Commentaire

“ Qu’y a-t-il de nouveau ? Quelque écrivain, peut-être, quelque nouveau philosophe, sous prétexte d’éclairer l’humanité, répand dans son ouvrage des principes et des maximes répréhensible, odieuses ?... ”

“ Nous nous placions nous-mêmes par la pensée dans quelques-unes de ces situations fictives ou réelles que le poète ou l’historien venait de raconter pour nous. Nous nous faisions un idéal d’amant ou de citoyen, de vie cachée ou de vie publique, de félicité ou de vertu. ”

“ Tous ces discours pleins, si l'on veut, d'une sublime raison, mais où l'on ne trouve point cette chaleur et ce mouvement qui vient de l'âme, ne sortent-ils pas manifestement de ce génie de discussion et d'analyse accoutumé à tout décomposer, à tout réduire en abstractions idéales, à dépouiller les objets de leurs qualités particulières, pour ne leur laisser que des qualités vagues et générales qui ne sont rien pour le cœur humain ? ”

“ Qui aura le dernier mot — de votre première expérience ou de vos perceptions compliquées, apprises par cœur, si votre expérience vous met un jour en demeure de douter de la dignité et de la sûreté de votre perception ? Ce discours qu’on pourrait indéfiniment étendre, touchant les perceptions, ouvre un débat qui mène au centre de la bataille entre le concret et l’abstrait, entre le matérialisme de la vie vécue et l’idéalisme des perceptions sociales. Il ouvre une grande avenue de questions. ”

“ Je suis pour la dernière partie de l’alternative, lorsque je me représente les effets de l’étude, de la méditation, des affections heureuses ; je suis pour la première, quand j’apprécie l’influence du monde, la connaissance des sots, le sentiment de l’injustice, la haine du préjugé et de la tyrannie. ”

“ Cette foule peut être sublimée. Sachons nous servir de ce vaste embrasement des principes et des vertus qui pétille, éclate et frissonne à de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces ténèbres, peuvent être employés à la conquête de l’idéal. ”

“ Ses récits et ses citations sont faits de manière à procurer une lecture agréable et attachante, même à ceux qui, ayant une conviction arrêtée ou une complète indifférence, ne songeraient, en lisant ce livre, qu’à s’instruire ou à se remémorer. Notre siècle aime ces claires analyses et ces ingénieux extraits où la vraie critique sérieuse excelle aujourd’hui et qui, véritablement, nous apportent la nourriture de l’esprit. ”

“ Quel est ce nous qui intervient en nous-mêmes, et qui est distinct des tendances et des facultés ? Comment peindre le monde intérieur, qui est composé de faits, en évitant de marquer les faits ? Qui le découvre à travers ces expressions si générales, tirées péniblement des faits par tant d’intermédiaires ? ”

“ Pour eux, l’esprit humain, c’est leur esprit, l’esprit classique. Depuis cent cinquante ans, il règne dans la littérature, dans la philosophie, dans la science, dans l’éducation, dans la conversation, en vertu de la tradition, de l’habitude et du bon goût. ”

“ Car toute vérité l’intéresse. On le voit bien à la variété de son œuvre. Il emprunte à la théologie et à la science, à l’esthétique et à la morale, à l’histoire et à la légende. Il regarde surtout autour de lui. ”

“ Il fallait, avec le secours de l'érudition, de la philologie et de la critique, étudier chaque peuple, ses moeurs, ses lois, substituer aux rêves de l'imagination, aux présomptions du génie, l'impartiale vérité; descendre dans une analyse infinie pour justifier ou démentir d'audacieuses synthèses. ”

“ Qu'on imagine une serie au moins de quinze cents questions sur la vie, l'éducation, le corps, l'âme, le coeur, la santé, les passions, les relations, les opinions, etc., en un mot des questions sur tout ce qui peut faire connaître la vie, le caractère politique, moral, d'un homme et tout ce qu'il a fait, dit ou pensé 1, et tout ce qu'il ferait, dirait ou penserait dans une circonstance quelconque. ”

“ Les phrases qu'ils inspirent sont légitimes et valent des raisons, si vous entendez par phrases ce qui parle au coeur, à l'imagination , aux fibres de notre sensibilité morale. Comme si l'homme était fait seulement de facultés réfléchies et raisonneuses, pour se mouvoir sous l'unique impulsion des calculs et des syllogismes, pour marcher au commandement et à la queue d'un théorème ! ”

“ Chaque pensée, chaque parole, chaque geste de chaque rôle exprime clairement à chaque conscience l’erreur ou la vérité qu’il porte en soi. Dans un travail si bien fouillé, la lumière jaillit de partout et se passe d’un résumé dogmatique. ”

“ C’est une vérité reconnue, que notre siècle a remis les mots à leur place ; qu’en bannissant les subtilités scholastiques, dialecticiennes, métaphysiques, il est revenu au simple & au vrai, en physique, en morale & en politique. ”

“ Logique, ironie, éloquence, poésie, mépris, colère, pitié, tendresse, il prend tous les tons ; toutes les formes de la pensée, toutes les nuances du sentiment, il les exprime avec une aisance, avec une justesse et avec une force qui tiennent véritablement du prodige. ”

“ Mais prends d’abord la vérité, Protarque, prends-la et jette les yeux sur ces trois choses, l’intelligence, la vérité et le plaisir, et, après y avoir longuement réfléchi, réponds-toi à toi-même lequel des deux, le plaisir ou l’intelligence, est le plus proche parent de la vérité. ”

“ Un style d’une pureté classique, une grande précision de pensée, une faculté singulière de retourner au profit de ses idées tout ce qui a été conçu et fait jusqu’à présent, voilà les qualités éminentes de ce philosophe moderne. ”

“ Je ne te parle pas ici seulement des écrivains critiques, je parle de toi et de moi, je parle de nous tous qui, à toute heure de notre vie, sommes appelés à exercer notre jugement sur toutes les choses de la nature et de la civilisation. ”

“ Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou roman, philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant profond et significatif de la vie actuelle. ”

“ Comment croyez-vous que cette sorte de contradiction puisse se combiner avec tout ce qu’on dit des profondeurs du cœur humain, et du mélange d’art et de vérité que produisent si souvent les entraves mêmes de la société ? ”

“ L’histoire des mœurs, jointe à celle des événemens politiques, en découvre souvent les causes, explique les motifs des diverses déterminations, parle à l’esprit et au cœur, plaît et instruit à-la-fois. ”

“ C’était l’amour des idées générales, un esprit de conciliation et de large impartialité, la prédominance de l’esprit littéraire sur l’esprit scientifique, la préoccupation des intérêts de l’humanité, le goût de l’idéalisme et du spiritualisme en littérature comme en philosophie, et en général l’enthousiasme et la croyance, ou du moins le doute mêlé de foi et d’espoir. ”

“ L'austérité des moeurs, la sévérité du discours, l'exacte rigueur du raisonnement, faisaient admirer le philosophe : la douceur d'esprit ou naturelle ou étudiée, les charmes de la parole, le talent de l'insinuation, faisaient aimer l'orateur. ”

“ Quand vous avez observé quelques mirages de plus dans cet abîme d’apparences qui est l'univers sensible, en connaissez-vous mieux la raison des choses, les lois du monde qu’il importerait de connaître ? ”

“ Les attaques que j’ai subies s’adressent non à mes examens mais à ma personne. J’ai eu le malheur d’écrire des livres de critique, de philosophie et d’histoire, et sur ce terrain quiconque reste indépendant, est attaqué.
Agréez, Monseigneur, avec mes vifs et sincères remerciements, l’hommage de ma reconnaissance et de mon respect. ”

“ Voyez-la faire son éducation, et vous reconnaîtrez quelle trace les penseurs et les poètes laissent derrière eux, comment ils changent la nature humaine et combien sans eux elle serait pire encore qu’elle n’est. ”

“ Entendez, par catégories, non pas seulement les formes les plus abstraites de la pensée, la notion de cause ou celle de substance, mais les idées, plus riches de contenu, qui président à notre interprétation du réel, à notre interprétation actuelle : notre idée du monde physique, notre idée de la vie, notre idée de l’homme, par exemple. ”

“ Nous cherchons inconsciemment les principes et les opinions théoriques qui sont appropriés à notre tempérament, si bien qu’à la fin il semble que ce soient les principes et les théories qui aient créé notre caractère. ”

“ Cette manière de voir se fait remarquer dans leurs institutions et dans leurs moeurs, comme dans leurs productions littéraires. Nous avons des principes infiniment plus sévères, et nous ne nous en écartons jamais en théorie. ”

“ Point de ces idées chez eux, ou de ces sentimens intenses et profonds, qui, par la seule vertu de leur attraction, groupent les choses et les hommes pour en former, et sans presque y prétendre, une conception de la vie. ”

“ C'est seulement à cette condition que nous trouverons, pour développer notre matière, autre chose que ces pensées banales et insignifiantes, ces phrases toutes faites qui peuvent se présenter à l'esprit de tout le monde. ”

“ La pensée réfléchie, l'abstraction profonde, les notions nécessaires de cause et de substance, du vrai et du beau, du juste et de l'injuste, de la liberté et de la responsabilité morale, ces notions, fond vivant de notre esprit, lui appartiennent essentiellement; rien du dehors ne vient les imprimer en nous par une transformation du mouvement: elles émergent de notre spontanéité féconde. ”

“ Tous les arts reposent sur ces deux principes, la réalité et l’idéalité. ”

“ Aspirez à ce rôle que vous avez commencé par votre intelligence et que vous ne finirez que par une haute vertu. Point de vertu sans certitude ; point de certitude sans examen et sans méditation. Calmez votre jeune sang, et, sans refroidir votre imagination, portez-la vers le ciel, sa patrie ! Les merveilles de la terre qui agitent votre curiosité, les voyages lointains qui tentent votre inquiétude, ne vous apprendront rien de ce qui peut vous grandir. Croyez-moi, moi qui ai voyagé comme cet homme dont le poète a dit :
Le chagrin monte en croupe et galope avec lui. ”

“ Une doctrine puissante, qui domine l'humanité pendant des siècles, produit toujours, quel que soit d'ailleurs son caractère, un ensemble d'idées poétiques, un monde de héros, de personnages fictifs, d'événements imaginaires, de formes splendides ou attrayantes, de sentiments supérieurs aux mobiles et aux affections ordinaires. ”

“ Que le lecteur daigne n'y voir que la marque d'un profond respect pour sa conscience et son intelligence en même temps que l'immense désir de jeter un peu de clarté sur une des situations les plus complexes qui se soient offertes aux yeux des contemporains. ”

“ Sa logique où il découvre les principales sources de l’art de raisonner : il approfondit l’abîme de l’esprit humain, & en penetre tous les ressorts par la distindion exacte qu’il fait de ses opérations. ”

“ Comprenant, d’ailleurs, avec votre claire vision des choses, que l’analyse de ces troublants phénomènes dépasse la compréhension d’un seul penseur, pour subtil et averti qu’on le suppose, vous avez fait appel, aussi bien pour l’interprétation des faits que pour leur évocation et leur contrôle, à la collaboration de tous les hommes de bonne volonté, parmi lesquels vous m’avez fait l’honneur de m’assigner une place. ”

“ Sous l’influence de cette leçon muette et pénétrante des choses, à l’âge où les naïfs étonnements de la raison se mêlent, sans les troubler, aux candeurs de la piété, elle a pris conscience du monde et d’elle-même... ”

“ S’il faut des émotions au poëte, des scènes vivantes à l’historien, des vicissitudes instructives au philosophe, que vous manque-t-il, poëtes, historiens, philosophes de notre âge, pour produire des œuvres dignes d’une postérité reculée ! ”

“ Mais alors, comment expliquer ces perceptions immédiates, ces résultats de l'activité de l'esprit humain, qui nous découvrent, nous montrent ou nous apprennent à reconnaître la vérité, la vérité tout entière, sociale, religieuse, politique, en un mot tout ce qui compose la connaissance humaine? ”

“ Ayez consumé des années déjà nombreuses dans la poursuite de la vérité et de la beauté morale, dans l’étude passionnée des formes diverses du sentiment religieux et du génie littéraire, embrassez dans votre sympathie toutes les œuvres sincères, même les plus opposées à votre foi et à votre goût ”

“ C’est donc dans ce rapport qu’on doit placer la vérité, et nous pouvons distinguer entre les vérités qui sont indépendantes de notre bon plaisir, et entre les expressions que nous inventons comme bon nous semble. ”

“ Nous pouvons et devons formuler un jugement analogue en ce qui regarde les qualités : c'est toujours la noblesse du langage, la vivacité du sentiment, la solidité des raisons, la justesse des aperçus, la profondeur et la finesse de la pensée. ”

“ Telle est pour moi la conséquence dernière de ces belles témérités de pensée qu'on appelle aujourd'hui la critique et la science positive. C'est l'extinction de toute grandeur, de toute beauté, de toute nobles espérance parmi les hommes. ”

“ Interrogez toutes les œuvres de son intelligence, vous trouverez au centre une conception particulière du monde et de son principe. C’est là le moule solide dans lequel se sont formées et se formeront à jamais ses idées ”