Frédéric Masson

“ Dès sa première rencontre avec Hudson Lowe, Antommarchi a été convaincu que l’Empereur n’est pas malade. Alors, chaque fois que l’Empereur dit qu’il souffre, son médecin prend un air entendu, et sourit en connaisseur ; il n’a garde de le contrarier, mais il sait ce que parler veut dire, et ce n’est pas lui qu’on prend pour dupe. Il ne croit pas à la maladie que, d’ailleurs, il est incapable de reconnaître et encore plus de soulager. Aussi n’est-il jamais à Longwood quand on a besoin de lui. ”

“ Tu sais, mon cher Eugène, combien je partage ton bonheur ou tes peines. Le malheur que tu viens d’éprouver [29] m’a été extrêmement sensible, mais il ne m’a pas abattue. C’est dans les momens pénibles qu’il faut s’armer de courage, et je compte beaucoup sur le tien. Les revers sont l’épreuve des âmes fortes. Un succès peut réparer ces désavantages. J’espère que tu en trouveras bientôt l’occasion et que tu la saisiras sans t’exposer avec trop de témérité, si tu ne veux pas me rendre entièrement malheureuse. Sur toutes choses, suis exactement tout ce que l’Empereur t’aura prescrit. ”

“ Telle elle était quand, toute nouvelle mariée au vicomte de Beauharnais, elle portait sur elle, dans ses poches, les petits bijoux de sa corbeille pour avoir la joie de les tâter en marchant ; telle, au retour d’Italie, quand, à la Malmaison, devant les demoiselles de Vergennes, elle étalait toutes les splendeurs qu’elle avait rapportées ; telle elle demeure, faisant sur une immense table apporter tous ses écrins que ne peut contenir l’armoire à bijoux de Marie-Antoinette et, durant de longues heures, les plus heureuses qu’elle passe, ouvrant et fermant les boîtes de maroquin et de velours. ”

“ J’ai souffert ces jours-ci de la migraine, ce que j’attribue au printemps, ou plutôt au chagrin d’être toujours séparée des personnes que j’aime. J’ai reçu aujourd’hui du 18 avril une lettre de l’Empereur. Sa santé est toujours bonne, mais il ne me parle pas de son retour. Je souhaite pour ta femme qu’elle ne soit jamais longtemps séparée de toi. Je t’embrasse tendrement ainsi que ma petite-fille que j’aimerai comme j’aime mon Eugène.
« JOSEPHINE. »
Le 5 mai 1807, Napoléon-Charles, l’enfant sur qui l’Empereur avait placé jusque-là toutes les espérances de son hérédité, meurt à la Haye. ”

“ Tant de faits, tant de choses, tant d’êtres entrant vifs ou morts dans l’histoire ; tant de cérémonies, et de fêtes, et de voyages ; quatre traités de paix changeant en entier la face de l’Europe, l’Autriche deux fois conquise, la Prusse anéantie, la Russie réduite, l’Espagne envahie, l’Italie constituée, l’Allemagne confédérée, la Pologne renaissante ; le siècle se levant dans une lumière d’apothéose qui l’éclairera tout entier, secoué et comme enivré par ce vent de gloire qui, aux premiers jours, a traversé l’immense et frissonnant trophée des drapeaux conquis ”

“ Quel pouvoir ne prend point alors l’embellisseuse sur une maîtresse qui se sent vieillir et dont l’unique but dans la vie est de plaire et de rester jeune ? Quelle assurance ne donne point aux servantes la connaissance des secrets qui conservent ou qui rendent l’apparence de la jeunesse ? Aussi, à ses femmes de garde-robe, Joséphine ne confie pas seulement ses robes et ses bijoux, mais elle leur conte ses affaires les plus secrètes ; elle leur dit ses craintes, ses rêves et ses désirs ; elle leur fait garder ses lettres les plus confidentielles et les plus précieuses ”

“ Or, qu’on juge d’après ces faveurs obtenues seulement pour ces deux familles, Beauharnais et Tascher, quel travail Joséphine a dû accomplir, à quel point elle a dû être importunée et importuner à son tour, ce qu’il a pu passer par le Salon jaune de figures diverses, toutes plissées en prière, toutes contraintes en physionomie doucereuse et hypocrite, toutes agitées par l’ambition, toutes convulsées par le désir.
Les grandes grâces, celles où la vie est en jeu, sont rares à demander et à obtenir. ”

“ Si vous allez en Italie, venez à Prangins avec Mme Renan : je serais si heureux de vous y donner l’hospitalité ! Vous adoucirez mon exil, et, à nos âges, il ne faut pas trop tarder à serrer la main de ses amis avant le grand voyage. L’état de la France n’est pas satisfaisant ; tout y est indécis et confus ; il y a un grand affaissement dans notre société. J’espère que nous vivrons assez pour voir le relèvement, mais souvent j’en doute ! Que je serai heureux d’en causer avec vous !
Recevez, mon cher monsieur Renan, l’expression de mon amitié dévouée. ”

“ Je vois ma considération baisser tous les jours, tandis que d’autres augmentent en crédit. Toute la faveur est pour le prince Murat et la princesse son épouse, pour MM. de Talleyrand et Berthier. Tu sais qu’il va devenir ton cousin germain ; il épouse la princesse Elisabeth, fille de la duchesse de Bavière. La demande a été faite hier et acceptée. Que les trônes rendent malheureux, mon cher Eugène ! J’en signerais demain, sans aucune peine, l’abandon pour moi et pour tous les miens. Le cœur de l’Empereur est tout pour moi. Si je dois le perdre, j’ai peu de regret à tout le reste. ”

“ La sérénité philosophique de Votre Altesse, la froideur et le calme de ses jugements, la haute vertu chrétienne de Mme la princesse Clotilde, me sont apparus, au milieu de tant de spectacles attristants, comme une consolation et une espérance. Nos promenades à Saint-Cergues, à Ferney, m’ont laissé un profond souvenir. La nature et les souvenirs d’un passé meilleur font oublier les abaissements qu’on a sous les yeux. ”

“ Mais, quand Eugène est devenu un jeune homme, qu’il court sur dix-sept ans, il paraît mûr pour devenir, sinon un confident, au moins un Mentor. Elle le consulte et prend ses avis. La confession est à ce point un besoin de la femme qu’à défaut du prêtre qui lui manque, qu’elle dédaigne ou qu’elle croit haïr, elle prend une amie, sa femme de chambre, rarement son amant, et ici son fils. Cette façon, si étrange soit-elle, n’est point unique. La Révolution a rajeuni les mères en mûrissant les fils. ”

“ Mais, au moins, ce n’est point de propos délibéré ; ce n’est point une comédie qu’elle se propose de jouer ; elle fait des dettes comme elle respire. Elle est de ces femmes qui, dans une société, sans s’en douter certes, ni en avoir conscience, remplissent une sorte de mission de dépense et de gaspillage pour la joie des marchands, la gloire de la mode, et la bonne renommée du goût français. C’est pour ces femmes qui ne savent point compter que l’industriel s’ingénie et que l’ouvrier artiste fait ses chefs-d’œuvre. ”

“ « Un jour, a dit Napoléon, que j’examinais un trousseau de famille fourni par lui, il osa m’entreprendre, moi à qui certes on ne mangeait pas dans la main. Il fit ce que personne en France n’eût osé tenter, il se mit à me démontrer fort abondamment que je ne donnais pas assez à l’Impératrice Joséphine, qu’il devenait impossible de l’habiller à ce prix. Je l’arrêtai au milieu de son impertinente éloquence d’un seul regard. Il en demeura comme terrassé. »
Mais, avec Joséphine, il n’en va point de même ; c’est elle qui s’excuse d’être mauvaise pratique et de ne point dépenser assez. ”

“ A défaut de l’éventail, dont elle se sert peu, Joséphine a le schall. Il est étroit pour le soir, presque en écharpe, léger et fin à passer dans une bague, et c’est un jeu, plus délicat sans doute que celui de l’éventail, autrement voluptueux et significatif, celui de ce schall que l’on porte sur un bras, qu’on remonte aux épaules, qu’on laisse glisser jusqu’à la taille, ce schall tout mince, tout vaporeux, tout fluide en son tissu de rêve, qui obéit comme à la pensée et qui, étroitement lié au corps, en subit toutes les impressions, en traduit toutes les sensations, en trahit tous les désirs. ”

“ Ils se rangent autour du lit. Noverraz s’est traîné au milieu d’eux. Les yeux fixés sur le visage auguste, ils attendent que la mort ait fait son œuvre. A cinq heures cinquante minutes, éclate le coup de canon de retraite ; le soleil disparaît : l’Empereur est mort.
Le premier, le grand-maréchal s’approche du lit mortuaire, et le genou en terre, il baise la main de son maître, et tous, après lui, les serviteurs selon leur ordre, les femmes, les enfants Bertrand que leur mère a fait chercher, la fille de Saint-Denis, à peine âgée d’un an, dont on pose les lèvres sur la main glacée... ”

“ Je suis tranquille de savoir Mme Frangeau auprès de ta femme. Il me tarde d’apprendre qu’il y a dans le monde un nouveau-né. Je l’attends sans inquiétude, mais avec de grande dispositions à le bien aimer. Adieu, mon cher fils, je t’aime et t’embrasse tendrement.
« JOSEPHINE.
« Mille choses tendres et aimables à ta femme. J’ai le bonheur d’avoir toujours avec moi la reine de Hollande. Elle seule me fait supporter la longue absence de l’Empereur. Napoléon est charmant. » ”

“ On ne raisonne point : c’est l’étiquette.
Une porte double encore et un huissier, c’est le salon de l’Impératrice dont le meuble est en tapisserie des Gobelins : fauteuil pour elle, fauteuil pour l’Empereur, et, par grâce spéciale, pour Madame Mère ; chaises pour les princesses, tabourets pour les autres ; une table que, à des jours, pour les sermens, on couvre d’un tapis de velours vert brodé d’or ; puis, contre les murs, des meubles à demeure et qu’on ne bouge point ! ”

“ Tout ce monde-là a bien tort de ne pas nous aimer. S’ils voulaient être bonnes gens, ils n’auraient pas de meilleurs amis que nous.
L’Empereur est toujours bien aimable pour moi. Je fais aussi tout ce qu’il dépend de moi pour faire tout ce qui lui est agréable. Plus de jalousie, mon cher Eugène, et ce que je te dis là est bien vrai. Aussi est-il plus heureux et moi plus heureuse. Je ne puis te rien dire sur les nouvelles politiques, c’est un mystère que l’Empereur ne laisse jamais pénétrer. ”

“ « En affaires, écrivait le citoyen Pampelonne, c’est un enfant et un enfant gâté. » Au moins, s’il était aigri contre l’univers entier, restait-il content de soi, tel que lorsqu’il avait été désigné pour Constantinople. En ce temps-là, il écrivait : « J’ai commandé avec gloire les armées de la République ; j’ai mis le militaire sur un tout autre pied, étant ministre de la Guerre ; j’aurais pu être directeur ; je suis nommé à l’ambassade la plus intéressante de l’Europe ; il ne me reste plus qu’à mourir les armes à la main en combattant pour la Liberté ! » ”