Voiture

“ La voiture est bien pour nous. Un à un, nous nous hissons, on nous cadenasse et, en route !
Il suffit d’avoir fait un court trajet dans ce véhicule aux ressorts inconnus, il suffit d’avoir étouffé pendant un quart d’heure sans pouvoir changer de position, enserré dans un cabanon, secoué contre les parois parcimonieusement piquées de jours ventilateurs, il suffit de la plus courte excursion en voiture cellulaire pour apprécier à jamais l’image du « panier à salade ». ”

“ Et maintenant, mes lecteurs n’échapperont point à la description de la voiture ! Je m’en voudrais trop d’oublier cette brave et fidèle amie. Tous les automobilistes me comprendront : ils savent qu’un vrai chauffeur s’attache à sa machine comme un bon cavalier à son cheval et qu’il finit, pour ainsi dire, par la considérer comme un prolongement de sa personnalité. ”

“ En ce moment une voiture passe, une voiture passe toujours en ce moment ; vous faites observer à votre compagne, qui sans façon a fini par prendre votre bras, que sa demeure est fort éloignée, qu’elle fatiguera ses jolis pieds, et qu’elle n’est pas faite pour fouler l’asphalte des trottoirs, comme un vulgaire sergent de ville. Après une hésitation plus ou moins longue, la lorette se laisse convaincre, elle monte, vous montez après elle et fouette cocher. ”

“ Nos jambes sont faites pour marcher; la voiture est pour moi la négation de l'exercice, et, de plus, elle nous expose au froid en nous privant du meilleur moyen d'y résister, le mouvement. N'allez pas cependant donner à mes paroles une signification trop absolue. Pour l'homme occupé qui doit rapidement franchir de grandes distances, la voiture est un instrument admirable; pour le médecin qui doit visiter de nombreux malades dans de lointains quartiers, la voiture c'est la brouette du terrassier. ”

“ Tout vient à point, et nous montons en voiture. L’une de ces voitures est une sorte de coffre traîné par trois rosses efflanquées et conduites par un ivrogne à la fois bonapartiste et saint-simonien ; l’autre est un soufflet percé, posé sur une échelle vermoulue ; elle est traînée par un vieillard chevalin et conduite par un quidam sans voix. ”

“ Aujourd'hui, dans notre civilisation si vantée, c'est la plus grande hétaire et la plus méprisable qui roule en tous lieux et à toute heure de la nuit et du jour, dans la voiture la plus belle, la plus riche et la plus commode. ”

“ La voiture destinée à le conduire partout où l’état des routes le permettrait était un modèle de construction, un chef-d’œuvre de la mécanique, tant sous le rapport de la commodité que sous celui de la vitesse et de la légèreté. ”

“ Encore un peu d’agitation pendant une minute, la porte de la diligence qui se ferme avec fracas, la voiture qui penche d’un côté sous le poids du cocher un peu lourd, et du conducteur plus lourd encore qui grimpent tous deux sur leurs sièges ”

“ La voiture déjà fait place à l'automobile. Avec l'automobile, le menage n'existe plus, et le cocher doit céder son siège au mécanicien. Ces quelques pages présenteront donc, peut-être, l'historique des voitures jusqu'au chapitre dernier. Puissent ceux qui vont les feuilleter éprouver quelque plaisir à regarder passer, comme en un Longchamps de quatre siècles, les équipages de leurs pères, avant de s'inquiéter de ce que seront un jour, dans les transformations incessantes de la locomotion, les véhicules mécaniques de leurs arrière-neveux! ”

“ La voiture est si simple, si aisée à conduire, que les dames et les demoiselles pourront toutes s’en servir facilement, et se conduire elles-mêmes, et tout vannier pourra en construire une pareille en ayant le modèle. ”

“ Une voiture attelée de chevaux de poste stationnait dans la première cour ; c’est la même voiture qui m’avait amené ; une espèce de cabriolet oblong, divisé en deux sections par une grille transversale de fil de fer si épaisse qu’on la dirait tricotée. Les deux sections ont chacune une porte, l’une devant, l’autre derrière la carriole. Le tout si sale, si noir, si poudreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en comparaison. ”

“ Par miracle nous sommes sur la voiture au lieu d'être dessous, et la voiture elle-même repose sur ses quatre roues enlisées jusqu'aux essieux dans la terre glaise. A deux, nous essayons de pousser la voiture, sans succès. Il faut attendre le retour de la 40-chevaux.
Nous restons figés de froid sur nos sièges ; l'imagination travaille dans la nuit; nous sommes dans un désert d'ombre et de désolation. ”

“ C’est une chose merveilleuse que cette espèce de chauvinisme qui nous domine aussitôt que nous avons pris place dans une voiture. La voiture où nous sommes, fût-ce pour une demi-heure, est la meilleure voiture du monde et doit les gratter toutes. Tout dernièrement, au cours d’une assez grande excursion, j’avais, pour un petit trajet d’une heure, cédé ma place de limousine à une dame, et j’étais monté dans un tonneau découvert avec lequel nous avions été en rivalité pendant deux journées consécutives. ”

“ Appelez une voiture ; qu’une voiture soit appelée, et que l’homme qui l’appelle, en étant l’appeleur, n’appelle autre chose, en l’appelant, qu’une voiture. Une voiture, une voiture ! Ô dieux, une voiture !
Chromonhotonthologos [6] .
C’était le matin d’un beau jour d’été, vers la fin du dix-huitième siècle, qu’un jeune homme d’une tournure distinguée, et qui se rendait au nord-est de l’Écosse, avait arrêté une place dans une des voitures publiques qui parcourent la route d’Édimbourg et de Queensferry, endroit où, comme le nom l’indique, tous mes lecteurs du nord savent qu’on trouve une barque pour traverser le détroit du Forth ”

“ Alors chargez la voiture avec des pierres, accumulez-en en arrière des roues. Hâtez-vous, le nuage cuivré court vite, il est très bas, il va venir s’écraser contre la Maladetta, en plein sur nous. On entend déjà un roulement sourd, écoutez. ”

“ Il faudrait que l’appareil indiquât d’une façon positive l’espace parcouru, le temps employé à le parcourir, les momens de repos, la vitesse du cheval, enfin si la voiture a été louée à l’heure ou à la course. ”

“ Une bonne petite voiture pour la ville et la campagne, le chaud et le froid, la pluie et le beau temps, une voiture facile et douce, sans emballement ni caprice, une voiture pour dame âgée. Sans doute la maison, pourrait aussi lui fournir un mécanicien?
Collinot l'écoutait, les mains aux hanches et les jambes écartées. Il déclara, péremptoire:
—J'ai votre affaire.
Il avait toujours l'affaire de ses clients. De quelque marque, de quelque forme que vous exigiez une voiture, il a toujours votre affaire. ”

“ DE MADEMOISELLE MARS 309
profite, et, comme il est une chose à laquelle je ne saurais renoncer,— c'est ma voiture, — je puis me promener en équipage sous les yeux mêmes de mes anciens familiers. On me croit toujours dans une voiture prêtée, comme si l'on prêtait à ceux qui ne peuvent plus rendre. ”

“ Les roues en entonnoirs oscillent d'une façon inquiétante, les planches vermoulues craquent, les essieux gémissent et réclament de l'huile, et sous la voiture, un chien maigre qui s'étrangle à tirer lui aussi mêle de temps à autre ses aboiements enroués aux grincements métalliques qui Accompagnent le véhicule dans sa marche. ”

“ MESSIEURS, Vous avez rapporté dans votre Feuille d'hier un accident causé par les cabriolets. Cette voiture, image de la légereté françoise, est si multipliée, sa marche est si rapide, ses conducteurs sont si pressés, qu'il est presque impossible qu'elle ne froisse, au moins de tems en tems, quelque malencontreux. Elle arrive sur les pauvres passans comme la foudre. ”

“ Ce petit jeune homme a peut-être une place dans sa voiture ?
— Je peux emmener cinq personnes, dit avec une fierté légitime le conducteur de seize ans.
— Eh bien, nous allons tous aller avec vous, dit Béatrice à Georges. Comme ça nous saurons à quoi nous en tenir et si vous avez pu joindre votre chauffeur.
— C’est parfait, dit Georges. Et quand nous aurons trouvé une remorque, nous reviendrons tous ici pour rejoindre votre chauffeur à vous. La voiture de remorque nous emmènera.
C’est une impression assez désagréable de retourner sur ses pas au cours d’un voyage en auto. ”

“ Depuis Louis XVI jusqu' à nos jours , la voiture est devenue un meuble indispensable , et aujourd'hui , dans toutes nos grandes villes , à Paris surtout , le vieux carrosse est méconnaissable , il a même disparu pour faire place à la calèche , au cabriolet , au coupé , au victoria , au tilbury , au breck , à la berline , au phaëton , au dog-cart , au poney-chaise , à toutes ces élégantes voitures , enfin , aux appellations si nombreuses , qui font le mouvement de nos rues et la gaieté de nos promenades publiques . ”

“ Le mécanicien leur demanda trois jours pour mettre la voiture en état.
Ce mécanicien adorait l’auto. Il aimait sincèrement la nature et se grisait de grand air. Mais il se dit que ce voyage serait plus agréable s’il emmenait à côté de lui, sur le siège, une petite amie. ”

“ Et Germaine sortit de chez elle très peu de temps après.
Il fallait ce double empressement chez ces voyageurs pour que l'auto se mît en route, contrairement à toute habitude touristique, plusieurs minutes avant l'heure fixée.
L'avantage d'un départ en voiture, c'est qu il fournissait un démarrage tout trouvé pour la conversation : le charme même de l'auto. ”

“ Inutile de prendre une voiture ; outre que le service des coches est des plus coûteux et des plus primitifs, les voitures ont peine à franchir tant d’obstacles, vont au pas, et vous cahotent horriblement. ”

“ Elle est arrêtée devant une auto dont le capot est assez important. Lui,{106} alors, dit avec autorité: «Forte voiture!» Elle reprend sa marche. Il la suit...
Les voici maintenant devant une voiture de course. Un écriteau annonce qu’elle a gagné un circuit, tant de kilomètres en tant d’heures et tant de minutes.
—Tu vois, lui dit-il, voilà la voiture qui a gagné le circuit.
Elle répond simplement: «Je sais lire.»
*
* *
Je les perds de vue, puis je les retrouve au buffet. Ils n’ont qu’une consommation devant eux. Lui a pris un bock; il n’aime pas la bière, mais il n’a pas d’imagination... ”

“ Il mitraille tout, les agents, les pneus, les cochers, le carburateur, les passants, l'allumage, les cyclistes, en grasses et vertes bordées, si retentissantes que, de la voiture, on ne peut pas éviter de les entendre. On n'a qu'une ressource, c'est de ne pas les comprendre! ”

“ Plus loin sont empilés les ressorts, les essieux, les cercles de moyeux, les écrous, les clous, les vis, les lanternes, les crochets d’italienne, les boucles de harnais, les mors, les marchepieds, tous de dimensions réglementaires et en rapport mathématique, avec chacune des espèces de voiture que fabrique la compagnie. Dans des greniers longs et étroits qui font le tour de la maison, on a disposé dans un ordre parfait tous les morceaux de bois ouvrés qui entrent dans la construction des voitures. ”

“ La voiture, mon brave ami, est un solide char à bancs ; avec cela deux bons petits chevaux de montagne et un cocher qui connaît la route. Jæquelé la connaît bien aussi ; il se mettra à côté de lui, sur le siège. ”

“ Ce qu’il lui faut, c’est sa voiture. Il n’est{235} pleinement heureux que lorsqu’il la voit dans sa remise, bien à lui, toute propre, indemne de poussière et vidée d’invités intrus. Le dimanche matin, il se lève à quatre heures, et il va dans sa remise, et il retrouve chaque fois l’impression délicieuse qu’il a éprouvée le jour où la voiture est venue de chez le carrossier, bien reluisante, ornée de pneus tout blancs. ”

“ Et pendant que l’hôtelier allait faire la commission:
—C’est un mécanicien modèle, me dit Sherlock Holmes, en me montrant ce brave conducteur. Quand il est au volant, il ne pense qu’à bien diriger sa machine, et ne se retourne jamais...{71}
CELUI QU’ON N’EMMÈNE PAS
—————
Bien entendu, pendant ces vacances, je vais très souvent en automobile. Ma voiture est une voiture très cotée,—je peux vous l’indiquer sans faire de réclame,—c’est la célèbre voiture d’ami, si en faveur dans le monde des chauffeurs. ”

“ Reste la voiture, qui offre l’avantage de coûter moins cher et de pouvoir affronter des chemins, où les automobiles restent en panne et qui sont la crevaison certaine de tous les pneus buveurs d’obstacles. ”

“ Au moment où tu entendras la voiture s’arrêter, tu ouvriras tout de suite, il montera, tu l’éclaireras dans l’escalier et dans le corridor, et pendant qu’il entrera ici, tu redescendras bien vite, tu payeras le cocher et tu renverras le fiacre. ”

“ La voiture arrive, c’est une patache. Il n’y a point de coupé ; on vous place dans un cabriolet ouvert, un cuir malpropre étalé devant vous et le conducteur assis sur vos jambes. Vous réclamez, vous vous fâchez ”

“ Embarquement de voitures quelconques. — Introduire la première demi-voiture ou voiture à quatre roues sur le truc auxiliaire comme il a été dit pour le chargement direct, la tourner dans la direction qu'elle doit avoir définitivement; la conduire par les ponts volants qui relient les trucs à la place qu'elle doit occuper. ”

“ Il y a quatre ou cinq domestiques lorsque vous descendez de voiture : c'est à qui portera votre malle, votre parapluie, votre manteau ; ils sont importuns, à force de vouloir être zélés. Lorsque vous partez, vous n'en trouverez pas un pour aller chercher une voiture , heureux si, au bout d'une demi-heure, vous avez pu parvenir à faire enlever vos effets ”

“ Je t'expliquerai tout, cria Coussignol; mais avant tout. une voiture! oh! pas celle-là! il faut une voiture fermée, avec des stores en bois, enfer, en bronze.
Viens, je vais te dire.
Un fiacre passait. ”

“ Les voitures de place sont de petits landaus tout bas, tout bas : une vraie voiture d’amoureux, trop large pour un, étroite pour deux. Une autre voiture originale aussi, c’est la boîte carrée en toile bleue, complètement fermée. ”

“ La voiture devenue le moyen de transport préféré des habitants des champs et de ceux des villes, le sportman, le citadin et le villageois ont eu des chevaux, et chacun s'est imaginé savoir les dresser et les conduire ”

“ Pour éviter l'encombrement et les accidents que pourrait créer un millier de voitures, attendant la sortie-de plusieurs milliers d'invités, les équipages ne viennent qu'à la file. Souvent on attend sa voiture plusieurs heures dans les vestibules, sur les marches des escaliers. ”