Coche

“ Inutile de prendre une voiture ; outre que le service des coches est des plus coûteux et des plus primitifs, les voitures ont peine à franchir tant d’obstacles, vont au pas, et vous cahotent horriblement. ”

“ La voiture déjà fait place à l'automobile. Avec l'automobile, le menage n'existe plus, et le cocher doit céder son siège au mécanicien. Ces quelques pages présenteront donc, peut-être, l'historique des voitures jusqu'au chapitre dernier. Puissent ceux qui vont les feuilleter éprouver quelque plaisir à regarder passer, comme en un Longchamps de quatre siècles, les équipages de leurs pères, avant de s'inquiéter de ce que seront un jour, dans les transformations incessantes de la locomotion, les véhicules mécaniques de leurs arrière-neveux! ”

“ En ce moment une voiture passe, une voiture passe toujours en ce moment; vous faites observer à votre compagne, qui sans façon a.fini par prendre votre bras, que sa demeure est fort éloignée, qu'elle fatiguera ses jolis pieds, et qu'elle n'est pas faite pour fouler l'asphalte des trottoirs, comme un vulgaire sergent de ville. Après une hésitation plus ou moins longue, la lorette se laisse convaincre, elle monte, vous montez après elle et fouette cocher. ”

“ Les derniers venus restent sur leurs jambes en se maintenant aux courroies qui pendent du plafond, s’empilent sur les marches ou sur les plates-formes à l’arrière et à l’avant, à côté du conducteur et du cocher. Rien de plus curieux que de voir ces lourdes voitures passer en tous sens au galop, emportant des grappes humaines qui se forment et se déforment sans cesse. ”

“ Les voitures ou carrosses du XVIe siècle prouvent par leur élégance et le bon goût de leur style, qu'ils furent conçus et dessinés par des artistes distingués. Les carroches ou coches étaient de véritables œuvres d'art par le mérite de leur ensemble et de leurs détails. ”

“ Toutes les voitures particulières affectent la physionomie plus que modeste des voitures de remise. L’illusion est complète. Les cochers et les domestiques sont habillés avec une indépendance extrême : redingotes à châle, gilets à fleurs, cravates à la Colin. ”

“ De temps à autre se présente un gué, il faut alors dételer la voiture, et tandis que le cocher mène ses chevaux en main, une corvée de douze ou quinze individus s’empare de no.re véhicule et le pousse sur le sable en s’accompagnant d’une petite chanson cadencée, qui se termine, naturellement, comme toutes les surprises de voyage, par la demande d’une bona mane. ”

“ Elles (les vieilles voitures) ont fait place à la berline plus légère, à la désobligeante superbe, à la dormeuse immobile, au phaëton rapide, au wiski aisé, au cabriolet solo, à grelots et à sonnettes. Les voitures sont coupées carrément ; elles sont haut montées ; leur marche est bruyante ; le siège du cocher est un large et long canapé à franges riches ; il est juché si haut qu'on pourrait l'appeler un télégraphe. Les panneaux des voitures sont garnis de lames et de bossettes en métal. Il n'y a Plus ni armes, ni chiffres ; un vernis égal leur donne à toutes un air de ressemblance. ”

“ La voiture, mon brave ami, est un solide char à bancs ; avec cela deux bons petits chevaux de montagne et un cocher qui connaît la route. Jæquelé la connaît bien aussi ; il se mettra à côté de lui, sur le siège. ”

“ La course se calcule sur le pied d’un schelling par mille, et se rétribue selon la longueur. Pour en finir avec les voitures de place, ce que j’ai vu de plus singulier, ce sont des cabriolets très bas, où le conducteur n’est pas placé à côté de vous, comme dans nos cabriolets de régie, ni par devant, comme dans nos cabriolets à quatre roues, mais bien par derrière, à l’endroit où sont assis ordinairement les domestiques : les guides passent sur la capote, et le cocher conduit par-dessus votre tête. ”

“ La conduite des voitures ne pourra être confiée qu'à des hommes pourvus de livrets. (1) Elles seront dirigées par deux postillons ou par un cocher et un postillon, toutes les fois qu'elles seront attelées de plus de cinq chevaux, ou de cinq chevaux dont le cinquième en arbalète.
Les voitures seront enrayées toutes les fois qu'elles parcourront une descente rapide. Le sabot d'enrayage sera placé par le conducteur. Les postillons ne pourront, sous aucun prétexte, descendre de leurs chevaux. ”

“ Par les dates de l'extension du pavage, l'on voit que l'usage des voitures de luxe, des coches et des carrosses a particulièrement contribué à la consolidation de la superficie des rues, destinée au roulement des voitures des classes aisées et riches. ”

“ Ils offraient une ornementation gracieuse et riche qui formait pour ainsi dire partie intégrante du véhicule. La voiture du XVIe siècle était un vrai petit et gracieux monument d'architecture roulant sur quatre roues.
Quelle différence avec nos plus riches voitures modernes dont la conception tombe tout à fait dans le métier!
La ressemblance des carroches, coches, chariots du XVIe siècle, avec le char funèbre d'Alexandre et dont nous avons donné plus haut (2) la description d'après
(1) Mémoires de J.-A. de Thou. Édit. Michaud et Poujoulat. ”

“ Le matériel roulant allait toujours en se perfectionnant. Depuis 1737, des carrosses à quatre roues, suspenUs et couverts, remplaçaient les coches d'osier non suspendus. De nombreux types de voitures à deux ou quatre roues, chaises de poste, calèches, cabriolets, etc., conduits au grand trot par des postillons au train de 10 à 12 kilohêtres à l'heure, et relayant en route, étaient à la disPosition des voyageurs à la bourse assez bien garnie Pour s offrir le luxe de ces équipages particuliers. ”

“ La circulation à Marseille est régie par une loi unique : « Toute voiture doit, par tous les moyens, dépasser la voiture qui la précède. » On se croirait au temps des cochers verts et des cochers bleus de Constantinople. C’est une course de chars. Qui arrivera premier et déclenchera l’enthousiasme populaire ? Le camion bouscule la voiture d’un coup d’épaule. Le taxi souffle sur la bicyclette. Le camionneur à trois chevaux se gare du camionneur à essence, mais il saute à la gorge de la calèche de place. ”

“ Paris, Dentu, in-18, VII-292 p.
Suite d'études d'un intérêt tout particulier consacrées aux : coches et carrosses (p. 107-150) ; postes (151-182) ; messagers et messageries (183-218) ; fiacres et voitures de louage (219-246) ; carrosses à cinq sous ; omnibus (247- 286) . ”

“ Dès le jour, les rues sont pleines, les trottoirs roulent des foules comme des torrents grossis. Tout cela descend vers l'Exposition, ou en revient, ou y retourne. Sur les chaussées, les voitures se tiennent comme les wagons d'un train sans fin. Pas une n'est libre, pas un cocher ne consent à vous conduire ailleurs qu'à l'Exposition, ou à sa remise quand il va relayer. ”

“ Il est interdit à tous charretiers, cochers ou postillons de voitures pu» bliques ou particulières, en stationnement dans ces cours : » 1° De quitter leurs chevaux, à moins qu'ils ne soient solidement atta« chés ou tenus à la main, ou à moins que les roues de leur voiture ne » soient maintenues au moyen d'une chaîne ou d'une forte corde les reliant » à la caisse ; » 2° De débrider entièrement leurs chevaux pour leur donner à boire ou à » manger; ils peuvent seulement leur enlever le mors de la bouche, et ils » doivent alors se tenir à leur tête. ”

“ Depuis Louis XVI jusqu' à nos jours , la voiture est devenue un meuble indispensable , et aujourd'hui , dans toutes nos grandes villes , à Paris surtout , le vieux carrosse est méconnaissable , il a même disparu pour faire place à la calèche , au cabriolet , au coupé , au victoria , au tilbury , au breck , à la berline , au phaëton , au dog-cart , au poney-chaise , à toutes ces élégantes voitures , enfin , aux appellations si nombreuses , qui font le mouvement de nos rues et la gaieté de nos promenades publiques . ”

“ Une voiture attelée de chevaux de poste stationnait dans la première cour ; c’est la même voiture qui m’avait amené ; une espèce de cabriolet oblong, divisé en deux sections par une grille transversale de fil de fer si épaisse qu’on la dirait tricotée. Les deux sections ont chacune une porte, l’une devant, l’autre derrière la carriole. Le tout si sale, si noir, si poudreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en comparaison. ”

“ «J’achèterai deux{209} automobiles: une électrique pour Paris, une voiture à pétrole pour la campagne.»
C’est surtout à la campagne qu’il est agréable d’avoir une automobile. La raison avouée, c’est «le paysage». La raison inavouée, presque inconsciente, c’est le besoin de faire de la poussière. Faire de la poussière... depuis longtemps, bien avant l’invention des automobiles, cette expression a signifié: faire de l’esbrouffe, de l’épate, du luxe. ”

“ La voiture destinée à le conduire partout où l’état des routes le permettrait était un modèle de construction, un chef-d’œuvre de la mécanique, tant sous le rapport de la commodité que sous celui de la vitesse et de la légèreté. ”

“ Une bonne petite voiture pour la ville et la campagne, le chaud et le froid, la pluie et le beau temps, une voiture facile et douce, sans emballement ni caprice, une voiture pour dame âgée. Sans doute la maison, pourrait aussi lui fournir un mécanicien?
Collinot l'écoutait, les mains aux hanches et les jambes écartées. Il déclara, péremptoire:
—J'ai votre affaire.
Il avait toujours l'affaire de ses clients. De quelque marque, de quelque forme que vous exigiez une voiture, il a toujours votre affaire. ”

“ L'automobile lutte avec l'air de vitesse,
Ses pneumatiques blancs, tournant pleins d'allégresse, Boivent l'obstacle en se ruant sur l'horizon.
Sur la route, voici les bourgs. Une maison Dans son champ isolé paraît dormir. Des oies Franchissent en gloussant fossés ou claires-voies. L'automobile vole et de jeunes chevaux S'égaillent dans un pré en faisant mille sauts, Tandis que, débouchant de sa cour, un molosse Hors d'haleine, lançant maint aboiement féroce, Poursuit en vain l'étrange animal qui bondit Et pousse des clameurs qu'Écho lointain redit. ”

“ Plus loin sont empilés les ressorts, les essieux, les cercles de moyeux, les écrous, les clous, les vis, les lanternes, les crochets d’italienne, les boucles de harnais, les mors, les marchepieds, tous de dimensions réglementaires et en rapport mathématique, avec chacune des espèces de voiture que fabrique la compagnie. Dans des greniers longs et étroits qui font le tour de la maison, on a disposé dans un ordre parfait tous les morceaux de bois ouvrés qui entrent dans la construction des voitures. ”

“ Et maintenant, mes lecteurs n’échapperont point à la description de la voiture ! Je m’en voudrais trop d’oublier cette brave et fidèle amie. Tous les automobilistes me comprendront : ils savent qu’un vrai chauffeur s’attache à sa machine comme un bon cavalier à son cheval et qu’il finit, pour ainsi dire, par la considérer comme un prolongement de sa personnalité. ”

“ Et pendant que l’hôtelier allait faire la commission:
—C’est un mécanicien modèle, me dit Sherlock Holmes, en me montrant ce brave conducteur. Quand il est au volant, il ne pense qu’à bien diriger sa machine, et ne se retourne jamais...{71}
CELUI QU’ON N’EMMÈNE PAS
—————
Bien entendu, pendant ces vacances, je vais très souvent en automobile. Ma voiture est une voiture très cotée,—je peux vous l’indiquer sans faire de réclame,—c’est la célèbre voiture d’ami, si en faveur dans le monde des chauffeurs. ”

“ La voiture arrive, c’est une patache. Il n’y a point de coupé ; on vous place dans un cabriolet ouvert, un cuir malpropre étalé devant vous et le conducteur assis sur vos jambes. Vous réclamez, vous vous fâchez ”

“ Il faudrait que l’appareil indiquât d’une façon positive l’espace parcouru, le temps employé à le parcourir, les momens de repos, la vitesse du cheval, enfin si la voiture a été louée à l’heure ou à la course. ”

“ Aujourd'hui, dans notre civilisation si vantée, c'est la plus grande hétaire et la plus méprisable qui roule en tous lieux et à toute heure de la nuit et du jour, dans la voiture la plus belle, la plus riche et la plus commode. ”

“ C’est une chose merveilleuse que cette espèce de chauvinisme qui nous domine aussitôt que nous avons pris place dans une voiture. La voiture où nous sommes, fût-ce pour une demi-heure, est la meilleure voiture du monde et doit les gratter toutes. Tout dernièrement, au cours d’une assez grande excursion, j’avais, pour un petit trajet d’une heure, cédé ma place de limousine à une dame, et j’étais monté dans un tonneau découvert avec lequel nous avions été en rivalité pendant deux journées consécutives. ”

“ Et l'on dit au provincial : D'un cabriolet fais l'achat, C'est la voiture à la mode.
Voici, sur un char qui conduit à Cythère les amants heureux, un dernier pot-pourri : Du Français c'est l'image, Par sa légèreté.
Ce brillant équipage Plaît par sa nouveauté : Il est si fort en mode, Ce Char colifichet, Qu'enfin tout s'accommode A la Cabriolet.
(Voy. Les Almanachs français par John Grand-Carteret, p. 65) .
GARSAULT (FR. A. DE) .
— Traité des Voitures, pour servir de supplément au Nouveau parfait maréchal, avec la construction d'une berline nouvelle nommée l'Inversable. Paris. ”

“ Tout vient à point, et nous montons en voiture. L’une de ces voitures est une sorte de coffre traîné par trois rosses efflanquées et conduites par un ivrogne à la fois bonapartiste et saint-simonien ; l’autre est un soufflet percé, posé sur une échelle vermoulue ; elle est traînée par un vieillard chevalin et conduite par un quidam sans voix. ”

“ Gare les voitures ! Je vois passer dans un carrosse le médecin en habit noir, le maître à danser dans un cabriolet, le maître en fait d'armes dans un diable, et le Prince court à six chevaux ventre à terre, comme s'il étoit en rase campagne. L'humble vinaigrette se glisse entre deux carrosses et échappe comme par miracle. Des jeunes gens à cheval gagnent impatiemment les remparts Les voitures et les cavalcades causent nombre d'accidents pour lesquels la police témoigne la plus parfaite indifférence. ”