Berline

“ La Berline est une voiture commode pour aller en campagne, parce qu’elle est plus légère, & moins sujette à verser qu’un carrosse. C’est une machine posée sur deux brancards, soutenue par des soupentes. On y entre par des étriers ou marchepieds. Les berlines sont fort à la mode depuis quelque temps. On s’en sert même à la ville autant qu’en campagne. On y met des mantelets qu’on baisse dans le mauvais temps, & qu’on lève quand il fait beau, au lieu de glaces aux côtés. Il y a des berlines à ressort. Une berline a beaucoup de commodité, des poches, des accoudoirs, une cave, &c. ”

“ Et la berline se lança vers les Champs-Élysées au milieu des autres voitures, calèches, briskas, wursts, tandems, tilburys, dog-carts, tapissières à rideaux de cuir où chantaient des ouvriers en goguette, demi-fortunes que dirigeaient avec prudence des pères de famille eux-mêmes. Dans des victorias bourrées de monde, quelque garçon, assis sur les pieds des autres, laissait pendre en dehors ses deux jambes. De grands coupés à siège de drap promenaient des douairières qui sommeillaient ; ”

“ Puis c'est la Berlinerstrasse, et la Frankfurterallée. Les maisons deviennent imposantes et les rues pleines de mouvement. Nous sommes dans la Kônigstrasse, au centre de Berlin. Nous prenons bientôt la fameuse Allée des Tilleuls. Une multitude nous attend devant le Bristol Hôtel. A peine descendu, Borghèse est salué, entouré, pressé, suivi par une foule qui pénètre dans l'hôtel avec nous, envahit le vestibule, les salons, les
LE PRINCE BORGHÈSE ET LOUIS BARZINI A LEUR ARRIVÉE A BERLIN.
bureaux, jusqu'à ce que l'ascenseur nous délivre et nous porte à la solitude souhaitée de nos chambres. ”

“ Les seuls Berlinois authentiques, ceux qui sont l’âme vivante de la ville, ce sont les hommes d’affaires, industriels, négocians, boursiers, fonctionnaires, avocats, médecins, journalistes (il y avait en 1886 à Berlin 580 journaux, dont 188 financiers) ; et, au-dessous d’eux, l’innombrable armée des employés et des ouvriers. Tous ces gens-là se sont rencontrés naguère à Berlin, venant chacun d’un autre coin de l’Allemagne : et leur rencontre sur ce champ d’action commun a suffi pour produire des mœurs nouvelles, qui maintenant se répandent de proche en proche dans le reste de l’empire. ”

“ Si donc Berlin s'est accru avec une extrême rapidité, c'est par l'immigration des campagnes de Prusse vers leur capitale ; ni du reste de l'empire ni surtout du reste de l'Europe on n'accourt sur les rives de la Sprée.
Il s'en faut donc que Berlin soit une Weltstadt !
Les guerres victorieuses n'ont pas fait, je le répète, de cette ville toute prussienne la capitale morale de l'Allemagne. Elle n'exerce d'influence marquée sur la nation ni en politique, ni en littérature, ni dans les arts. ”

“ Les gens qui se suivent, marchent ou se pressent, semblent moroses, attristés par quelque souci; ces soldats affairés, ces officiers raides, ces marchands de la rue, tout ce monde qu'on appelle la foule parait boudeur. Et cependant Berlin a ses plaisirs, ses distractions variées, ses locaux joyeux, où on s'amuse; Berlin a ses fêtes, ses moments d'abandon et ses sites pittoresques. — Son Thiergarten, parc gigantesque, n'a ni la majesté, ni la splendeur des allées du grand Paris, il n'a ni la beauté du jardin des Tuileries ou du Luxembourg, ni la richesse des Champs-Elysées ”

“ Quels que puissent être les torts de son gouvernement, Berlin est Berlin, c’est-à-dire un foyer de lumières et de haute culture, l’une des capitales de la pensée libre, et, comme on dit sur les bords de la Sprée, la ville de l’intelligence. ”

“ Berlin, en se transformant, n'a pas cherché, comme Paris, à maintenir l'équilibre entre son passé et son présent, entre les hommes et le paysage. Berlin, en se renouvelant, a le courage de se détruire. ”

“ Après Weimar et Potsdam, ces deux chefs-lieux de canton, Berlin, ville de trois millions d'habitants, n'occupe que la troisième place sur la carte morale et politique de l'Allemagne. Encore sa puissance est-elle contrebalancée par cette province dont les millions d'habitants influencent plus qu'on ne le croit le destin de l'Allemagne. L'erreur de beaucoup de Français, c'est d'avoir cru que Berlin était une capitale comme Paris, où toutes les nuances d'un peuple s'expriment et s'équilibrent. ”

“ Paris se justifie donc aux yeux du géographe et, je crois, Berlin aussi dans une certaine mesure ; bien plus, en tous cas, que Marseille où le vieux port, un flord, attira les Phocéens, tandis que la science moderne, interprétant mieux la nature, eût choisi l'étang de Berre, cette mer intérieure au débouché du plus riche de nos bassins. Berlin est situé sur la Sprée, tributaire de l'Elbe, à l'endroit où l'Oder et l'Elbe se rapprochent le plus. ”

“ À Sa Majesté la Reine, à Londres.
LA CHICAGO ALLEMANDE
Je me sens perdu à Berlin. Cette ville ne ressemble en rien à la conception que je m’en étais faite. Le Berlin d’autrefois, je l’aurais reconnu aux descriptions des livres, le Berlin du siècle dernier et du commencement du nôtre : une ville sale, bâtie sur des marais, aux rues étroites et boueuses, éclairées par des lanternes sur lesquelles s’alignaient des vieilles et vilaines maisons toutes pareilles les unes aux autres ; les maisons formaient des rectangulaires aussi droits et monotones que les rayons d’un magasin de nouveautés. ”

“ Berlin est la tête qui pense, la main qui donne ou qui prend, le bras qui dirige et qui frappe. Les quelques rois et petits princes qu'on rencontre encore en Saxe, en Bavière, dans le Wurtemberg et le grand-duché de Bade, ne sont plus que de simples domestiques à la livrée impériale ; ils doivent obéissance et fidélité au maître suprême qui est à Berlin. C'est la Prusse qui habille et commande leurs soldats, c'est la Prusse qui possède les chemins de fer, les télégraphes et la plus grosse partie des revenus de leurs États. ”

“ La guerre changea tout cela . Avec la déclaration de l' Empire , les vieilles barrières tombèrent ; le territoire allemand fut déclaré libre et accessible à tous , Berlin devint alors le point de mire de toutes les ambitions : des quatre coins de l' Allemagne , les gens désireux de s' enrichir affluèrent dans la capitale , entraînant à leur suite les vauriens , les vagabonds , les mauvais sujets , enfin toute cette population flottante qu' une grande ville attire , comme la lumière attire les mouches . ”

“ Je ne parle pour Berlin que de ce que j'ai appris par les récits des voyageurs, car depuis la guerre de 1870 je n'ai pas voulu pénétrer en terre allemande : à Berlin moins qu'en toute autre ville ; mon cœur aurait trop saigné devant les douloureux trophées exposés avec une brutale ostentation. ”

“ « Berlin ! » me fut-il répondu. –Berlin!
capitale de la Prusse? la, Berlin! » Nous étions à Berlin où nous voulions tant aller au commencement de la guerre ! Mais on en voyait peu de chose. Je fis part de la nouvelle aux camarades ; ils furent bien étonnés et rirent sans façon; moi, j'admirai l'ironie du sort. Nous avions encore deux jours et deux nuits de route à faire avant d'arriver à Dantzig. Épuisé de fatigue, je cessai d'accorder à la contrée une attention quelconque. De temps en temps on prenait un repas, en moyenne une fois par jour. ”

“ Il en résulte que Berlin est admirablement administré. C’est une ville libre dont les intérêts ne se confondent pas avec ceux de l’État ; ils sont régis par les citoyens eux-mêmes et d’après des systèmes de leur choix. ”

“ Berlin. Berlin est une grande ville dont les rues sont très-larges, parfaitement bien alignées, les maisons belles, et l’ensemble régulier : mais comme il n’y a pas long-temps qu’elle est rebâtie, on n’y voit rien qui retrace les temps antérieurs. Aucun monument gothique ne subsiste au milieu des habitations modernes ; et ce pays nouvellement formé n’est gêné par l’ancien en aucun genre. ”

“ À Berlin – je dis Berlin, c’est toute l’Allemagne que je pourrais dire – le jour même des vacances, plus de deux cent mille familles quittent la ville... Elles vont s’abattre un peu partout, mais particulièrement en Suisse... Vous avez dû les rencontrer, au bord de tous les lacs, au sommet de toutes les cures d’air... Ces braves gens, un peu naïfs, un peu bruyants, un peu encombrants, emportent avec eux tout l’argent qu’ils ont chez eux... Soyez sûr qu’ils ne rentreront à la maison que lorsqu’ils auront usé jusqu’à leur dernier pfennig... ”

“ Le 29 septembre 1909, je partis pour Berlin rejoindre mon nouveau poste. La monotonie du paysage qui se déroule devant les yeux pendant tout le parcours entre Saint-Pétersbourg et Berlin est telle qu'on n'a aucune envie de regarder.par la fenêtre, et que j'occupai ces longues heures à lire d'un trait le livre de Huret: Berlin. Je fus frappé par le sentiment qu'il exprime concernant l'ennui qu'inspiré au bout d'un certain temps l'aspect de cette ville; on finit par éprouver l'envie d'aller voir autre chose. ”

“ Je n’aime pas beaucoup la compagnie ; mais vous ne composez pas, et vous n’êtes pas de Berlin.
— Je ne puis deviner la cause de votre rancune pour les Berlinois. Dans cette ville, où on estime tant la musique et où on la cultive si généralement, un homme tel que vous devrait se trouver très heureux. ”

“ Berlin, qui était il y a dix ans une des capitales du monde les plus malsaines, tend à devenir désormais une ville modèle au point de vue hygiénique comme à maints autres points de vue. Le jour n’est pas loin où le dicton berlinois sur la Sprée « qui entre à Berlin pareille à un cygne et en sort pareille à une truie, » fera lui-même l’effet d’une calomnie inventée par la malice française. ”

“ Après avoir échangé quelques mots avec mon sous-officier, avec lequel il me sembla d’intelligence, ce fut lui qui donna les ordres et indiqua la direction de la marche que nous devions suivre.
En sortant de la gare, ce monsieur allemand en civil, qui devait être un officier d’un assez haut rang, m’invite à monter dans une automobile, et me dit comme ça : « C’est la première fois que vous venez à Berlin ! » en excellent français. — « Oui », que je lui répondis. — « Berlin est un très jolie ville », continua-t-il. ”

“ Aucun spectacle en Allemagne n’égaloit celui de Berlin. Cette ville, étant au centre du nord de l’Allemagne, peut être considérée comme le foyer de ses lumières. On y cultive les sciences et les lettres, et dans les dîners d’hommes, chez les ministres et ailleurs, on ne s’astreint point à la séparation de rang si nuisible à l’Allemagne, et I on sait rassembler les gens de talent de toutes les classes. ”

“ La noblesse d’ailleurs, si elle conservait encore quelque prévention, se sentait trop distante de ce monde parvenu pour en craindre le contact comme eût pu faire la bourgeoisie, et peu à peu tout ce qu’il y avait de distingué à Berlin y fut entraîné : après les diplomates, qui rompirent la glace, les gentilshommes de la Marche, enfin la famille royale elle-même par deux de ses membres les plus brillans. ”

“ Tel nous apparaît Berlin au temps de Frédéric. « Une des plus belles villes de l’Europe, écrivait Forster en 1779, mais les Berlinois! la sociabilité et le goût raffiné des jouissances dégénèrent chez eux en sensualité, en libertinage (je dirais presque en voracité) ; la liberté d’esprit et l’amour des lumières en licence effrontée et en effrénée débauche de pensée. Les femmes en général sont perdues. » ”

“ Berlin, — ses maisons, ses palais, ses usines, ses musées — est « rapporté » sur une terre ingrate, qui n’appelait ni la puissance, ni la richesse, et où manquent les belles fleurs et les fruits succulents. C’est un paradoxe conquis sur le sable, un défi de l’énergie virile à la nature des choses. Ici, une forte race d’hommes a exalté ses appétits, mais elle ne pouvait les satisfaire qu’ailleurs. ”

“ C'est Berlin qui doit être la ville sainte de l'avenir, le rayonnement qui éclaire le monde. Paris, c'est Babylone, usurpatrice et corrompue, la grande prostituée que l'envoyé de Dieu, l'ange exterminateur, la Bible à la main, va balayer de la terre. ”

“ Ni Mme Bœhm, ni Roline n'eussent été capables de définir ce qui manquait à Berlin.
Il n'a pas un atome de cette fantaisie moyen âge du catholicisme, incrustée dans les murs, les parois, les tours qu'elle a sculptés et qui sont devenus autant de strophes de pierre. Cette fantaisie, la simple imagination artistique n'a pu ou su la remplacer.
Il y a des siècles que le mot d'ordre de Berlin, c'est l'économie. ”

“ C’est que Berlin est un caravansérail où toutes les races se sont mélangées. Ces jeunes femmes sont des Juives, des Polonaises, des Frisonnes, ou encore des façons de métisses, comme ces brunes aux yeux noirs et aux joues roses qu’on rencontre, le dimanche, à Anvers et à Bruges, dernières fleurs, mais infiniment pures et jolies, poussées du vieux germe espagnol sur la terre flamande. ”

“ Autrefois le peuple berlinois était rustre et brutal ; un étranger pouvait à peine demander des renseignements sur une rue, une maison, sans essuyer une moquerie grossière pour réponse, à moins qu’on ne le bernât par une fausse indication. Le gamin de Berlin qui se servait du moindre prétexte, d’une toilette un peu voyante, d’un malheur drolatique arrivé à quelqu’un, pour en faire un sujet de risée, n’existe plus. ”

“ La monarchie prussienne est composée de pièces de rapport jointes ensemble par la conquête ; le Brandebourg est le berceau et le siége de la monarchie, mais il n’en est pas le centre. Berlin est une métropole isolée qui reçoit avec orgueil les hommages de sujets lointains. La capitale est trop aux extrémités de la monarchie et de l’Allemagne ; dans cette position, l’unité de l’état est tout entière dans la main d’un roi militaire. Figurez-vous une tribune à Berlin, un forum, une arène qui réunirait le Silésien et l’homme des bords du Rhin, l’habitant de Mémel et celui de Clèves ”