Luigi Barzini

“ Nous traversons pour la seconde fois le Volga sur un magnifique pont suspendu, mais un Volga bien plus modeste où nous ne reconnaissons plus l'immense fleuve de Nijni-Nowgorod et de Kazan, large comme un bras de mer.
Nous arrivâmes à dix heures à Torsbok où nous prîmes de l'essence.
Nous n'avons jamais marché si rapidement, nous faisons du cinquante de moyenne. Tout à nos calculs et à la vitesse, nous ne prêtions qu'une médiocre attention au paysage. Nous n'avions d'yeux que pour la route. Mais, hélas ! une fois sorti du gouvernement de Twer, la route devient plus mauvaise. ”

“ Et nous avions à peine eu le temps d'échanger un mot que l'automobile enfonçait et s'arrêtait d'un seul coup. Elle était entrée en pleine vitesse dans une sorte de marécage boueux dont la croûte séchée par le soleil, avait toutes les apparences de la solidité. Cette fois la machine était penchée sur la droite.
Nous sautons à terre et nous constatons un étrange phénomène qui nous enlève immédiatement tout notre courage. Le sol était mobile sous nos pas. On aurait dit que nous marchions sur une surface de morceaux de liège flottant sur l'eau. ”

“ « Ouvre, s'il te plaît! » lui crions-nous en arrêtant l'automobile.
Le vieux, saisi de stupeur à la vue de cet étrange équipage, s'écria comme se parlant à lui-même :
« Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? »
Et il se frottait les yeux croyant rêver.
Un autre garde nous fit rire, mais un instant seulement. Il accourut ouvrir d'un geste empressé, mais incertain, comme tâtonnant. Puis, entendant le fracas
du moteur il se jeta de côté, s'aplatit contre la barrière ouverte pour laisser tout l'espace libre au monstre inconnu et menaçant. ”

“ La présence d'une automobile à Pékin me semblait plus absurde que celle d'un palanquin sur le Pont de Londres. Se sentir à Pékin, c'est à peu près comme si l'on se sentait lancé dans le passé à travers les siècles dans une ville antique, immuable.
Cette civilisation millénaire a atteint sa perfection, et elle a voulu la conserver en s'y arrêtant. Une seule chose continue à avancer : le temps. Il y a dans l'air une sorte de torpeur qui à un certain moment vous saisit et vous terrasse. Il n'y a pas d'Européen qui, vivant en Chine, n'ait à la longue pris quelque chose de l'âme chinoise. ”

“ La ville était silencieuse comme le désert qui l'entourait.
Qui pouvait vivre en ces lieux? Des religieux, certainement. Nous nous représentâmes tout à coup que nous étions en présence d'un des sauvages refuges de la foi lamiste. Quittant l'automobile, nous nous approchâmes de la Lamaserie en grimpant sur le dos d'un énorme rocher. Seuls, des gens qui font de la prière et de la méditation le but de la vie, pouvaient demeurer dans cette immobilité et dans ce silence. De n'importe quel centre de population, à chaque instant, monte une voix aiguë, despotique et joyeuse, celle des enfants. ”

“ Qu'importe si pendant quelques mètres l'automobile doit être remorquée, si de temps en temps il faut la dégager de la boue ou du sable à l'aide de crics, et de leviers, ou la charger sur un chaland ou une chatte pour traverser des cours d'eau qui ne sont pas guéables ? Ces petits obstacles surmontés, qui n'ont pour conséquence que quelques heures de retard, la machine est de nouveau prête à son effort accoutumé, qu'aucune traction animale ne pourrait prolonger aussi longtemps ni aussi assidûment, et qu'elle supporte sans dommage appréciable, en fournissant un travail constant et exact. ”

“ L'automobile était à la porte. Le mandarin, en habits de gala, avec ses exorbitantes manches de soie qui lui couvraient les mains, son bouton de corail, signe de la plus haute dignité, son chapeau orné de deux plumes de paon, fit le tour de la machine et passa l'inspection complète. Puis il monta, tandis que le prince prenait le volant et qu'Hector s'asseyait à la place du marchepied. La nuit était venue. Des gens accouraient. Tous les officiers moustachus et les soldats mongols considéraient leur chef d'un air terrifié et nous regardaient nous-mêmes avec une certaine défiance. ”

“ La mise en valeur de la Sibérie est commencée.
Peu de régions de la Russie, même de la Russie d'Europe, offrent l'aspect populeux et riche de cette vallée reculée de la Transbaïkalie qui, il n'y a pas longtemps, était à un an de voyage de Moscou. Aujourd'hui, elle en est à quinze jours. C'est dans cette différence que réside le secret de sa prodigieuse transformation. Les immenses terres vierges de l'Asie se sont rapprochées du peuple, se sont jetées dans ses bras. Le chemin de fer sème les énergies. Les paysans arrivent en foule pour se créer une patrie nouvelle au sein de la grande patrie. ”

“ Nous entendons nos noms, répétés par des centaines de voix amies.
Nous passons par la rue qui longe la Légation d'Autriche, flanquée de hautes murailles, telles des murailles de prison, étroite comme un chemin de ronde. Des saluts isolés nous sont adressés du corps de garde, et les sentinelles, ne pouvant nous saluer, nous sourient. Nous tournons le coin de la Légation d'Italie, et nous débouchons hors du quartier diplomatique, sur la grande allée qui le sépare de la ville chinoise.
Quand notre automobile apparaît sur l'allée, une clameur formidable s'élève. ”

“ Comme tous les primitifs habitants des vastes plaines, ils ont pour la montagne une vénération religieuse. C'est sur les sommets des hauteurs qu'ils érigent leurs obo; ils montent pour prier : chaque hauteur leur semble créée pour rapprocher la terre du ciel. La Bogda-ola est la plus élevée, donc elle est la plus sacrée. Et de plus, elle porte une forêt, ce mystère impressionnant pour l'homme des prairies. Il existe
une sorte de culte des arbres en Mongolie, en raison de leur rareté. Qui sait quel obscur respect éveille dans l'âme simple d'un nomade cette forme étrange qui surgit du sol? ”

“ Pour la première fois, une automobile courait à toute vitesse hors des tyranniques limites de la route, maîtresse de diriger son élan à sa fantaisie, comme un cheval lâché. C'était une jouissance pour nous que ces longues courses emportées qui favorisaient notre fuite. Nous éprouvions plus pénétrante la subtile angoisse de la solitude et du silence. Sur des centaines de kilomètres, nous étions les seuls êtres vivants, et parfois nous éprouvions de cet isolement une impression d'horreur, vague, secrète, profonde, inconsciente ”