Claude Anet

“ Vénus brille comme un pur diamant à l'Orient; les autres étoiles pâlissent. Le petit jour nous montre une oasis, délicieuse et réelle celle-ci, des champs d'orge, de seigle, de pavots blancs, des ruisseaux d'eau claire le long de la piste, et bientôt un Village pittoresque, dont les maisons aux murs à créneaux semblent des châteaux-forts. A distance, elles produisent un effet imposant; de près, nous découvrons que ces maisons sont en ruine, et les murs en pisé, qu'un coup de pied abattrait.
Nous sommes au relais. Nous sautons de voiture pour nous reposer et dormir, enfin! ”

“ Un proverbe persan dit: « Si tu as un ennemi, fais-le nommer gouverneur du Ghilan. »
Rien ne contredit plus fortement que ce pays l'idée qu'on se crée à l'avance de la Perse. Enzeli-Resht c'est un paradis de verdure, d'eaux dormantes, de rizières, de nénuphars, de roseaux, d'iris, de lis et de marguerites si hautes qu'on pourrait s'y perdre.
Pierre Loti revenant d'Ispahan a traversé Resht. Il ne s'y est pas arrêté, il ne l'a pas vu. Me voilà donc à mon aise pour lui déclarer, et au monde entier, que Resht est ce qu'il y a de plus beau en Perse. C'est du moins l'opinion d'Emmanuel Bibesco. ”

“ Sans doute dans les cercles persans où l'on n'aime pas la Russie, on a vu sans déplaisir ses malheurs en Extrême-Orient et les troubles politiques qui ont suivi. Mais la Russie faible est encore trop forte pour la Perse. La Perse n'a aucune puissance ; elle ne peut s'opposer à rien. Son seul rôle est de tâcher de neutraliser l'une par l'autre la Russie et l'Angleterre mais c'est difficile. Quant à opposer une résistance matérielle il n'y faut pas songer. Dix mille cosaques, réunis à Erivan, prendraient Tabriz, Téhéran, tout le royaume. ”

“ Deux heures après le départ, nous ne sommes qu'à trois kilomètres de Koum et, à quelque distance devant nous, la route s'engage dans les montagnes où nous n'avancerons pas à une allure bien rapide.
Pourtant nous sommes pleins de courage et d'enthousiasme, nous déclarons que nous avons fait la partie la plus dure du trajet (innocence !) que nous arriverons maintenant à Ispahan sans peine et sans fatigue.
Le soleil monte dans le ciel; nous commençons à gravir la montagne dénudée. De nouveau, pas un arbre, pas un champ, pas un bout pelé de pré.
La diligence nous est aussi dure que le break. ”

“ Vers cinq heures, la force du soleil est moins grande. Nous descendons et voulons aller à pied au relais. Nous voici dans le désert, marchant au cri de « Vers Ispahan! » mais le sable épais est si fin qu'il roule sous les pieds ; la marche est impossible.
Alors nous revenons à la diligence. Sous une ombrelle Emmanuel Bibesco se couche à l'ombre illusoire d'un arbuste nain et déclare qu'il finira ses jours là ; d'autres s'installent sur le sable au ras des roues ; il semble qu'on soit assis sur un four. ”

“ Au lieu des faubourgs misérables qui font une ceinture de pauvreté à nos villes, ce sont des jardins qui entourent les villes d'Orient.
Le soleil nous a plongés dans une telle torpeur que nous n'avons plus la force de nous réjouir.
Nous approchons de la ville avec lenteur. La route est encombrée. Des soldats à pied ou à cheval reviennent du camp du Chah; des âniers poussent des troupeaux de petits ânes gris chargés de bois à brûler, de broussailles ou de poutres ; un cavalier porte sur son poing un faucon encapuchonné. Une poussière se lève qui fait mal aux yeux. ”

“ Nous restons cinq heures en rade à embarquer des centaines de sacs de farine pour le Caucase. Nous sommes étendus sur le pont ; le temps est gris et perlé délicieusement.
Au soir, le ciel de printemps s'éclaire de toutes ses étoiles. Le grand Orion incline sa ceinture étincelante vers les flots; Sirius brille éperdûment entre deux nuages, et l'Ourse, droit au-dessus de nos têtes, se carre.
A l'arrière du bateau, des étudiants en vacances, — reste-t-il une université ouverte en Russie? — chantent des airs graves et
presque religieux à trois parties. ”

“ L'ingénieux Aimé a lavé et repassé lui-même des blouses pour les jeunes femmes qui ornent leurs corsages de roses rouges. (Entre parenthèses, on appelle les roses à Ispahan roses de Chiraz.) Deux d'entre nous ont des jaquettes noires, quel luxe ! Un autre, moins heureux, n'a comme linge qu'une chemise de nuit, de soie, il est vrai. Il passe sous le col de sa chemise une immense lavallière noire qui s'étale sur un veston khaki, lequel descend sur un pantalon gris fatigué qui à son tour repose sur des souliers de tennis troués. ”

“ Nous laissons Aimé et nos bagages à Koum ; il arrivera vingtquatre heures après nous à Téhéran. Et nous partons.
Comment dire l'ivresse de marcher à quarante kilomètres à 1 heure, dans un excellent automobile, bien suspendu, aux coussins moelleux, sur cette route où l'horrible diligence persane nous a secoués pendant plus d'un jour et d'une nuit? Nous filons sur le sol dur et rocailleux. La chaleur est intense ; sous la capote relevée de la voiture, nous recevons des gifles d'air chaud, comme une douche sèche, continue et brûlante. ”

“ Comme nous marchons vers l'est, nous ne le sentons qu'aux arrêts. Toutes les heures à peu près, on passe un caravansérail, ou un village ou un relais. Des Persans allongés sur des nattes, boivent, à l'ombre, du thé ou de l'arak, fument le kelyan et, immobiles, nous regardent passer dans la chaleur du Jour alors que toute la Perse engourdie fait la sieste. ”

“ Toute la journée, nous nous traînons lentement sur la route Monotone. Le paysage est sans accidents; c'est, à gauche, les Montagnes, à droite, le désert ; la route file sans un crochet Pendant des lieues et des lieues. On met deux heures à se Approcher d'une petite colline qui semblait, tant l'atmosphère est pure, à trois kilomètres, et derrière laquelle nous pensions voir enfin Téhéran. Mais derrière la colline, c'est toujours le désert grisâtre écrasé sous un soleil de plomb. ”

“ Mais à l'idée de rapprocher ces bottes d'ogre d'un visage impérial, nous ne pouvons retenir des sourires, et la gravité de l'entretien en est un instant troublée.
Nous prenons du thé, des glaces, du café, et nous partons dans nos carrosses de gala.
A travers Ispahan, nous gagnons l'avenue qui mène au pont magnifique construit sous Chah Abbas par un de ses généraux. Des platanes très vieux la bordent, et aussi des champs de roses, d'avoine ou de seigle, car Ispahan n'est plus ce qu'elle a été et les fleurs poussent où furent jadis des maisons et des palais. ”

“ C'est notre tour maintenant. Il faut attendre le moment où le petit bateau monte le long du nôtre ; quand il est au haut de sa course, on empoigne une barre de fer qui, en des temps plus cléments, sert à supporter la tente-abri, deux matelots vous poussent ; on saute ; deux autres matelots vous reçoivent tandis que le minuscule vapeur plonge à nouveau au creux d'une vague.
Les jeunes femmes franchissent lestement le passage difficile et nous voilà sur un pont étroit balayé par les lames ; le vapeur file,
franchit la barre et, dix minutes après, nous sommes à quai, à Enzeli, en Perse, enfin! ”

“ Ce sont leurs émissaires qui ont parcouru les campagnes et excité les paysans non seulement à ne pas payer leurs redevances mais aussi à réclamer les biens de leurs maîtres. Ce sont eux qui ont suscité les innombrables grèves qui ont suspendu la vie normale dans les villes : grève des ouvriers du pétrole, des débardeurs, des employés et des ouvriers du chemin de fer, des conducteurs de tramways, des cochers et charretiers, des employés de magasin, des domestiques hommes et femmes, des garçons de café et de restaurant, qui ont fermé les bazars de l'alimentation et, à la lettre, affamé Tiflis. ”

“ On annonçait à Odessa la grève générale ; Odessa était une de nos étapes. A Sébastopol, des émeutes éclataient dans les arsenaux ; nous devions toucher à Sébastopol. Au Caucase, ce n'étaient que brigandages sur les routes, massacres dans les villes, pillage et assassinat partout, l'état de siège dans chaque gouvernement, l'anarchie régnant à Batoum, et les paysans de Gori révoltés proclamaient la République. Nous ne pouvions éviter de traverser le Caucase pour nous rendre en Perse.
Chaque jour les journaux donnaient deux colonnes de dépêches lugubres sur les choses russes. ”

“ Le jour tombe, nous ne trouvons pas les brigands cherchés, et regagnons le lugubre Batoum où nous n'arrivons, comme bien vous pensez, que de nuit.
Mercredi 26 avril. — Nous sommes déjà blasés sur l'aspect de la ville. La curiosité ne laisse aucune place à la peur. Nous finissons par jouer la difficulté et nous promener au bazar, au milieu de la population la moins rassurante, avec notre capitaine en uniforme qui n'est pas aimé des fauteurs de troubles. ”

“ Hélas ! les paysans sont petits et les chevaux très grands ! Les uns et les autres n'ont jamais vu d'automobiles; aussi, malgré nos arrêts immédiats (de tout le voyage, nous n'avons pas écrasé une poule !) , les chevaux montrent un goût vif pour les haies et les fossés, et se livrent à la joie d'un steeple-chase, comme s'ils ne traînaient pas un lourd véhicule.
Les paysans s'enfuient et nous laissent courir après leurs chevaux. De loin, ils nous insultent.
Mais voici que dans un village, un énergumène, transporté de fureur, bondit sur la voiture de Léonida, un gourdin à la main. ”

“ La foule n'aime pas à voir des Européens et surtout des femmes non Voilées. On regarde nos compagnes avec curiosité et mépris. Des gamins nous suivent. Le bazar est si étroit que, par moments, un cavalier survenant, il y a encombrement et l'on ne peut passer.
Nous quittons le bazar, nous voici dans un cimetière.
La foule est nombreuse autour de nous, enfants, marchands et Mollahs ; nous excitons trop de curiosité.
Nous avançons pourtant vers la grande mosquée au fond de la place ; s'en approcher seulement est un sacrilège aux yeux des
habitants de Koum. ”

“ Les jeunes femmes sont descendues. Dans le fossé elles trouvent une touffe de violettes courbées par l'averse. Ces fleurs délicates et familières nous sont plus chères encore au milieu du désert où nous sommes perdus. :� Nous repartons en auto à la recherche de nos compagnons, silencieux assez et plus inquiets sur leur sort que nous ne voulons en convenir, passons le plus dangereux des ponts, traversons un village qui n'est qu'un lac de boue, et remontons une côte abrupte, lorsque nous apercevons enfin la voiture de Léonida dégringolant la colline. ”

“ A ceux qui m'exposaient ce programme, j'ai demandé s'ils avaient l'espérance lointaine d'une séparation du Caucase d'avec la Russie et la reconstitution d'un État politique indépendant. Non, on n'y songe pas. Personne ne veut de la séparation, sauf peut-être quelques montagnards, irréductibles et musulmans, que personne du reste ne va troubler dans leurs montagnes. Dans un pays où tant de races différentes se côtoient, se détestent, la séparation amènerait un état d'anarchie pire que l'état actuel. ”

“ Nous contournons une petite colline et voilà devant nous un Cône parfait de neige montant très haut dans le ciel. Le cocher se retourne : « Demavend», dit-il. C'est la plus haute montagne de la chaîne ; Téhéran est à ses pieds.
Dans un relais, vers une heure, nous nous arrêtons pour manger des œufs frais. Nous sommes assis sous un portique qui
donne sur un petit jardin fleuri d'iris admirables. ”

“ Il nous apparaît comme une des conquêtes les plus précieuses de la civilisation. Nous regardons les chaises avec respect et attendrissement.
Pendant six jours, nous n'avons mangé que des conserves dédies et racornies par le soleil, et nous savons ce que valent les
sardines à l'huile dans le désert par quarante degrés centigrades.
Nous nous sommes servis nous-mêmes et, accablés de fatigue, avons relavé nos assiettes. — Des domestiques empressés nous apportent du thé parfumé, de minces tranches de citron, et des glaces! ”

“ La rivière coule derrière nous ; une humidité pénétrante monte de la terre détrempée; puis il recommence à pleuvoir. Frissonnants, nous écoutons la musique lointaine d'une flûte aigre, d'une clarinette et d'un tambourin ; un repas est servi, de petites truites exquises, de caviar, de poulet, c'est cela qu'on appelle prendre le thé à Tiflis.
Des iris noirs, royaux et mélancoliques, fleurissent le bord de l'allée où dansent pour nous deux Tcherkesses ; une jeune fille me parle de Nietzsche ; il pleut, il fait humide à en mourir ; la flûte aigre continue à pleurer rythmiquement dans l'obscurité. ”

“ Les Persans ont le goût des monuments ; bon nombre de relais ont ainsi une porte magnifique, qui ne mène nulle part. Une façade leur suffit. C'est insuffisant pour nous. Aimé nous assure que nous pourrons coucher au village suivant. Nous nous résignons donc, puisqu'il n'y a pas moyen de faire autrement, à passer la nuit dans la diligence.
Assis sur des pierres, à la clarté de la lune qui se lève, nous mangeons des œufs durs, des biscuits et, en attendant que les chevaux soient prêts, faisons du thé dans nos bouillottes dont le vent agite la flamme. ”

“ Suivant notre habitude, nous faisons notre toilette dans le ruisseau et, vers dix heures, nous sommes partis, cette fois-ci pour ne nous arrêter qu'à Ispahan, qui est à cinquante-quatre kilomètres ou neuf farshaks persans.
Nous sommes dans la plaine et dans les sables. La chaleur est très forte, l'air vibre au ras du sol, et de nouveau nous voilà entourés de mirages exquis; des arbres toujours, des rivières, des lacs aux eaux limpides, des verdures fraîches que caresse la brise, tel est le décor dans lequel nous avançons lentement. Un chapar khané, un grand caravansérail ”

“ Maintenant, une des bottines est restée dans le désert ; Aimé va boîtant, un pied chaussé, l'autre nu. Il a l'air d'un mendiant qui serait entré dans le palais en trompant la surveillance du portier.
Il est humiliant pour nous d'être représentés à l'office par un tel domestique. Nous l'envoyons donc au bazar s'acheter redingote, pantalon, maillot neuf et une paire de ces « guivets », chaussure blanche que l'on fabrique à Ispahan, dont Aimé nous Parle depuis huit jours, et qui sont le comble de l'élégance comme chaussure persique.
Aimé revient avec un gros paquet et une longue note. ”

“ Des femmes vêtues d'étoffes claires travaillent la terre dans les jardins ouverts et, dès qu'elles nous voient, se voilent la figure. Le paysage est d'une luxuriance admirable et monotone.
Mais voici que soudain nos chevaux s'émeuvent, font un brusque écart et nous mettent dans le fossé plein d'eau courante qui borde la route.
Nous avons le temps de sauter par-dessus la portière. Nos valises, que nous avons eu le soin d'attacher, ne tombent pas dans l'eau. Le
cocher, qui a roulé de son siège, se relève sans hâte et sans étonnement. ”