Désert

“ Il faut renoncer à ton pays et me suivre aux régions inconnues à travers le désert, où le soleil brûle, où le vent de feu souffle, où le sable mobile mêle et confond les chemins, où pas un arbre ne pousse, où ne sourd aucune fontaine, parmi les vallées d’égarement et de perdition, semées d’os blanchis pour jalons de route. ”

“ Mais le désert immense et le bruit seul du flot, Mais une solitude infertile et perdue 1
De noirs écueils au bord de la morne étendue ; Un rivage maudit, fait d'horreur et de nuit; Quelques voiles au loin, un goëland qui fuit;
Sur un abîme, afin d'en défendre l'approche,
Un calvaire en granit au sommet d'une roche ;
Un ciel gris; un vent froid; le cri sourd de la mer; Rien que la Thébaïde et que le gouffre amer! Quelquefois seulement, enroulé d'un vieux câble, Palmier de ce désert, un mât sortant du sable,
Au lointain, près du flot, par les vents fracturé ! ”

“ Mais partout le désert, un désert large, immense, Où l'âme se possède et reprend son essence, Car Dieu la fit jadis pour passer dans son vol Les aigles orgueilleux qui vivent loin du sol. Ici l'air est subtil; je ne sais quelle force Fait palpiter l'esprit sous sa grossière écorce ; Il inspire le calme et la sérénité, Et comme un avant-goût de l'immortalité. Emplis bien tes poumons d'un éther pur et libre, Comme le fier torrent que ton coeur chante et vibre; Et lorsque lu viendras vers les hommes encor, Qu'ils trouvent sur ton front un reflet du Thabor. ”

“ Qu’à son nom une fois il ne réponde pas :
Le désert est pour lui la place où tu n’es pas !
Tes yeux sont à mon cœur ce qu’aux saisons brûlantes
Le feu qui marche au ciel, le soleil, est aux plantes. ”

“ Ô désert toujours émaillé des fleurs de Jésus-Christ ! ô solitude d’où l’on tire les pierres qui servent à bâtir cette ville du grand roi dont parle saint Jean dans son Apocalypse ! ô désert où l’on a l’avantage de converser plus familièrement avec Dieu ! Que faites-vous dans le monde, mon frère, vous qui êtes plus grand que le monde ? ”

“ Et c'est la ville, l'immense plaine et la montagne; et ce sont les vertes oasis, proches ou lointaines, et les palmiers, les dunes et les sables, et les espaces rocailleux, et la vie du désert, qui s'étalent, s'étendent, se succèdent, en ce kaléidoscope géant, sous l'oeil de feu du soleil, sous la coupole infinie du ciel embrasé! ”

“ C'est ce qui ressort pour moi du contraste que m'offre le désert, imagedu néant, le désert que traverse, comme en se jouant, le magnifique paquebot sur lequel la vie, et une vie intense, se révèle par les plus séduisants côtés. ”

“ C’est bien là le désert qu’on lui avait annoncé. Un soleil perpendiculaire lance sur lui des rayons dont nulle brise ne tempère l’ardeur, rendue plus insupportable encore par la réverbération d’un sol aride et crevassé. ”

“ Monument du désert, se dresse au-dessus d’eux,
Fait vivre leur poussière, et la prend dans sa sève,
Puis la fait monter vers les cieux.
Ses dieux restent cachés ; mais ceux de nos savanes
Sont les astres d’en haut ; c’est le soleil qui luit. ”

“ Tout paysage où la mer n’entre pas pour élément n’est pas complet. Ici la mer, le désert, le ciel, sont le cadre majestueux du tableau ; et l’œil ravi se reporte sans cesse du fond des forêts séculaires, du bord des sources ombragées, du sommet des pics aériens, des scènes paisibles de la vie rurale ou cénobitique, sur l’espace bleu sillonné par les navires, sur les cimes de neiges noyées dans le ciel auprès des étoiles, ou sur les vagues jaunes et dorées du désert, où les caravanes de chameaux décrivent au loin leurs lignes serpentales. ”

“ À l’horizon... où le soleil couchant a laissé de longues traînées d’une lueur sinistre... d’un rouge de sang.
Aussi loin que la vue peut s’étendre, aucune végétation n’apparaît sur ce morne désert couvert de sable et de cailloux, comme le lit séculaire de quelque Océan desséché. ”

“ Tout un peuple chantant d'insectes et d'abeilles Sous l'odorant abri des corolles vermeilles Suspend son vol harmonieux, Le désert se revêt d'une grâce charmante, Et la vie y circule active et palpitante Sous le grand sourire des cieux.
Car la gloire de Dieu sur toute la nature Rayonne, et nul désert aride et sans parure N'est à ce point déshérité,
Et nul lieu n'est jamais si triste et si sauvage, Si privé de verdure, et d'eau vive, et d'ombrage, Qu'il n'ait son heure de beauté. ”

“ Mais, ô voyageur déçu ! du haut de ton chameau pomponné, parmi la horde tangante qui emporte ton mobilier (confort moderne) , comme par les vitres du wagon-restaurant, tu ne verras pas le désert. Eusses-tu traversé le Sahara de Biskra ou de Bechar à Tombouctou, le désert aurait reculé autour de toi comme son mirage; il aurait fui comme l'eau d'un vase félé, aussi illusoire que le demain où le coiffeur rasera gratis, parce que le désert, par définition, c'est «le lieu où l'on est seul ». ”

“ Quelques hérons blancs, quelques oiseaux voyageurs passaient au-dessus de ma tète, et ils étaient, avec mon compagnon arabe et moi, les seuls êtres vivants de ce désert. Nous poursuivions ainsi notre marche à travers la lumière, le silence et l'étendue, quand tout à coup le paysage s'anima; dans le lointain, le désert se couvrit d'eaux scintillant au soleil et frémissant au vent; puis, au milieu de vastes plaines, des peupliers balancèrent en cadence leurs têtes échevelées, des tourelles gothiques élevèrent leurs flèches au milieu des massifs touffus. ”

“ Le soleil baisse, les sables et les pierres s’assombrissent, le désert devient violet autour de nous, les montagnes bleues; le ciel est jaune à peine au couchant; puis des mauves tendres passent au lilas foncé au-dessus de nos têtes. ”

“ Ce désert est un temple, une éternelle église ; Les monts sont les autels ; et l'encens, c'est la brise Qui frôle en passant les sapins ; Insectes, mousse, oiseaux, fleurs , en sont les fidèles ; Les chants sacrés sont dits par mille cascatelles, Chants d'orgue graves, argentins !
Allez, vous tous, mortels que la Douleur assiège, Qui de l'hiver du cœur connaissez le cortège , Les aquilons tempétueux, Allez chercher la paix dans l'oasis heureuse Qu'on nomme le Désert de la Grande-Chartreuse : Paix pour le cœur, l'âme, les yeux ! ”

“ Et maintenant préparons-nous ; le pays qui s'ouvre est le désert. A notre gauche, de hautes montagnes jetées par paquets l'une sur l'autre ; à droite, la plaine sans eau ; et, sur l'aride sentier que nous suivons, des arbres rabougris, clairsemés, une herbe jaune et rare, par endroits des bosquets étranges faits d'un enchevêtrement invraisemblable de lianes, d'euphorbes, de buissons de tout genre, où les épines paraissent avoir remplacé les feuilles. ”

“ Vers de profonds déserts, touffus d’herbe éternelle.
Angoisse, la stagnante angoisse du désert,
Où la lune se meurt d’espace et de silence !
Un ciel, immensément le ciel ! La plaine immense
Où se perd la lumière au lointain pâle et vert. ”

“ Rien de mélancolique au monde comme ces vastes solitudes où le soleil se lève et se couche sans avoir rien éclairé de vivant; la terre livrée nue à ses rayons ardents se fend et se dessèche : c'est le désert, moins ses vents impétueux, ses trombes de sable et l'illusion consolante de son mirage, c'est le désert plat et prosaïque. ”

“ Et du désert perdu sous les sables brûlants,
Le vent, d’un inlassable élan,
Remplit d’un bruit de mer l’immense solitude.
Il s’engouffre aux tombeaux où la Mort même est morte
Et sonne aux bains déserts où nous nous réfugions. ”

“ Le désert s’éveille comme il s’est endormi, immobile et immuable, dans l’absolue transparence de l’air et la rigidité de ses formes durement dessinées. Le soleil à peine levé est brûlant, le ciel rayonne, la terre reluit, l’air étincelle, toute la nature brûle dans un flamboiement silencieux. ”

“ Par de lointains reflux sa marche est ralentie ;
Le désert, le silence, accompagnent ses bords.
Adieu les arbres verts. — Les tristes fleurs des landes,
Bouquets de romarins et touffes de lavandes,
Lui versent les parfums qu’on répand sur les morts. ”

“ Avec les montagnes artificielles dont nous avons scellé le désert près de lui, il est la seule de nos œuvres qui paraisse aussi permanente que le cercle des jours, les alternances des saisons, l’immense oscillation du ciel. ”

“ Il y a chez vous des villes populeuses et magnifiques, des champs, des forêts et des fleuves, et vous traversez un monde entier pour venir dans ce désert affreux qui n’est que sable, poussière, chaleur. ”

“ A l'horizon que rien ne borne, Stérile, muet, infini, Le désert sous le soleil morne, Déroule son linceul jauni.
NOSTALGIES D'OBÉLISQUES 77
Au-dessus de la terre nue, Le ciel, autre désert d'azur, Où jamais ne flotte une nue, S'étale implacablement pur. ”

“ Là commence le désert...
Le ciel et les sables, c'est tout...
Le ciel est d'un bleu si profond qu'il en est douloureux et les sables ocrés ont des éclairs de feu. Nous allons dans l'azur et dans l'or. Pas un arbre, pas une maison, pas un homme, rien...; si, un renard qui a fui, épouvanté à l'approche d'êtres vivants. Le désert a de longues ondulations, et des collines abruptes et des chaînes de montagnes hautaines... ”

“ La plaine montueuse, où le désert commence,
C’est déjà l’abandon, la solitude immense.
On a, pour y venir, passé des monts affreux,
Où les maigres chacals se dévorent entre eux,
Tant l’âpre sécheresse y dépeuple la roche.
La désolation du grand désert est proche ;
Là, tout, l’oiseau lui-même, alouette ou perdrix,
Tout est couleur de sable ; — et pelés, fauves, gris,
Et bossus, les chameaux, en troupe ou solitaires,
Sont des morceaux vivants de ces étranges terres.
LE CONSOLATEUR DU DÉSERT LE BOHRAH
Montueuse et rousse au soleil d’Afrique,
La terre poudroie en poussière d’or. ”

“ Dieu ne peut pas se donner un démenti ; le désert s'étend derrière nous, et, devant, la caravane, respirant à l'aise et foulant une terre puissante, où se dressent des crètes solides, se dessinent des montagnes avec leurs aspérités, leurs profondes vallées, leurs forêts séculaires, leurs sources généreuses. ”

“ Je m’habitue au désert ; voici quelques jours que je couche sous la tente, et il me semble que j’ai toujours vécu ainsi. Le désert ressemble à l’océan : l’œil de l’homme se plonge dans l’infini et tout lui parle de Dieu. ”

“ Au désert, au désert ! voici les temps prédits,
Voici le dernier jour de la matière immonde,
Et la mort va l'étreindre entre ses bras maudits !
Vieillards, enfants, fuyons vers les sables torrides...
De l'heure où tout fut fait épaississant l'oubli,
Sur le sombre univers l'âge a creusé ses rides ;
L'univers au néant s'écroule enseveli !
Au désert, au désert ! fuyons, l'heure est prochaine ! ”

“ Que le désert suscite en ses plaines mouvantes,
Et toutes les horreurs, spectres à vous glacer,
Entre ses doigts fiévreux on croit les voir passer.
Parfois, comme un chasseur, lâchant sa meute sombre,
« Aux chrétiens ! aux chrétiens ! » murmure-t-il dans l’ombre,
Et, du morne horizon parcourant le contour,
Aux quatre points du vent il parle tour à tour.
le vieillard.
Chameliers du désert, fils des plaines torrides,
Où vont vos longs chemins et vos sentiers arides ?
Si c’est vers l’oasis d’Amoun que vous allez,
Voyez si mes vautours y sont tous rassemblés ”

“ C' est le désert dans une immense étendue , non pas l' aride désert où l' Arabe fait ses ablutions avec du sable et s' agenouille à l' ombre de son chameau , mais le désert des eaux qui ne fécondent aucun labeur , le désert des bois qui n' alimentent aucun foyer , le désert des fruits que nulle main n' ira recueillir , le désert des fleurs qui éclosent inaperçues et répandent leurs inutiles parfums dans les airs 1 , les richesses de la terre sans le roi , le temple de Dieu sans le prêtre , la Thébaïde sans l' homme . ”

“ Que cherches-tu dans ce sombre désert ? Ni les ris ni les jeux n’habitent ici. Jamais ces vallées n’ont vu de doux ébats ; un éternel hiver tient les plaines enchaînées ; l’âge règne en despote dans ma maison ; mon jardin est sans fleurs et mon sein est sans chaleur. ”

“ Seuls, les chameaux s’en vont, d’un pas lent, monotone,
Et ce bruit vague et sourd, qui dans l’ombre se perd,
Rappelle le silence infini du désert.
V. — LE DÉSERT.
Nos désirs sont pareils aux longues caravanes
Qui cherchent l’oasis, île en fleur des déserts,
Où courent les ruisseaux sous les feuillages verts,
Où frissonna, le soir, l’éventail des platanes.
Le désert ! le désert! sablonneux océan!
L’air embrasé du jour brise le corps et l’âme ”

“ Le monde se complaît dans sa vieille folie
Et s’attarde en chantant aux pieds de ses dieux morts.
Au désert, au désert, les sages et les forts !
Au désert, au désert, ceux que l’Esprit convie,
Ceux qu’a longtemps battus l’orage de la vie,
Ceux que l’impie enivre à ses coupes de feu,
Ceux qui dormaient hier dans le sein de leur Dieu.
Au désert, au désert, les hommes et les femmes ! ”

“ Quand vous marchez dans le désert, sans chemin tracé, ne vous dirigez-vous pas par le cours des ruisseaux, par l’aspect des arbres, par la conformation de leurs troncs, par la disposition de la mousse qui les recouvre, par les étoiles du ciel ? ”

“ Le désert s’était de plus en plus élargi devant les voyageurs et paraissait se confondre, dans la direction qu’ils suivaient, avec l’horizon lointain. S’ils avaient du moins vu des arbres, des montagnes ou des vallées, ils auraient pu espérer rencontrer quelque part un ruisseau, un lac, mais le sol ne présentait autour d’eux aucune trace qui pût les consoler en leur donnant de l’espoir. ”

“ Amour, perché sur le tendre Sornit,
Comme Piis sur un baudet du Pinde,
Sans aventure arrive avant la nuit,
Dans le désert où dormait Adelinde.
Ce ne sont plus ces rochers sourcilleux
Qui menaçaient les Enfers et les Cieux,
Ces champs brûlés où mourait l’espérance,
Et tout remplis d’un farouche silence :
Une autre fois vous apprendrez comment
Un merveilleux et rare enchantement,
De ce désert effroyable et sauvage
Fit tout à coup un riant paysage.
Mille bosquets s’élèvent dans les champs,
La terre prend une face nouvelle ”