Jean Aicard

“ Et, comme le vent, cours ! Cache-toi dans la nuit !...
La mort s’est cramponnée à ta nuque, et te suit !
Et l’effroi dans le cœur, l’horreur dans les vertèbres,
Tu seras renversé dans le trou de ténèbres,
Dans le tombeau, fossé des fossés de l’enfer,
Dans le tombeau sans jour, où se traîne le ver,
Redoutable demeure, où, sous la terre obscure,
La désolation s’achève en pourriture !
A moins qu’étant un sage, on se réveille, — assis,
Sous les palmiers en fleurs d’une verte oasis.
LE BÉDOUIN
Loué soit Dieu, le seul bienfaiteur tout-puissant,
Dieu l’unique, toujours présent, partout présent ! ”

“ Et là, tout seul, au bord du désert qui commence,
Le village blanc veille et dort sous les palmiers,
Et nuit et jour, sentant la solitude immense,
Jette à Dieu des appels et des cris coutumiers.
Sur la pourpre du ciel, silhouette sublime,
Levant ses bras chargés des longs plis du burnous,
L’Arabe agenouillé, triste, implore l’abîme,
Met le front dans le sable et dit : « Dieu ! pense à nous ! »
On les voit, isolés, — parfois plusieurs ensemble, —
S’affaisser tout à coup, quand le soleil se meurt,
Et c’est alors qu’avec sa longue voix qui tremble
Le Muezzin en prière exhale sa clameur. ”

“ Ici toute chose est couleur de sable ;
Sur le désert roux, le ciel rude est bleu.
Le désert s’ennuie : il est solitaire,
Il n’a pas de fin, et l’oiseau le fuit ;
Le sable voudrait être de la terre !
Il a soif le jour, il a peur la nuit.
Le désert est seul, le désert est morne :
C’est l’inconsolable et l’inconsolé.
L’oasis est rare au désert sans borne...
L’oiseau qui voyage est vite envolé !
Mais le Dieu d’amour partout aime et veille.
L’amour, qu’on a dit méchant et moqueur,
Dans le grand désert sans voix, sans oreille,
Inspire un oiseau, chanteur au grand cœur. ”

“ Car la foi dans nos dieux, c’est pitié pour nous-même.
La foule ne voit plus l’immensité suprême :
Les hommes assemblés se la cachent entre eux ;
Ils se croient assez forts dès qu’ils se voient nombreux.
Mais l’Arabe, isolé dans le désert immense,
Ne peut pas se suffire : il voit où Dieu commence :
Au seuil de l’infini, dans l’horreur du désert,
Dans l’oasis lointaine où rit le dattier vert,
Dans l’eau pure et soudaine apparue en mirage,
Dans l’étoile qui luit sur les goums en voyage,
Et dans l’ombre qui suit, spectre mystérieux,
Son pas, dans le désert, pour reposer ses yeux. ”

“ Par les femmes suivis, précédés du bétail.
Repartir et marcher, c’est là tout mon travail ;
Mon rêve est une source au bord d’une prairie ;
Toute la solitude immense est ma patrie ;
Mes ennemis sont ceux qui voudraient m’empêcher
De faire aujourd’hui halte et demain de marcher...
J’ai coupé ma matraque, — il sied que j’avertisse, —
Aux arbres des forêts plus droits que la justice !
Je n’ai besoin que d’un peu d’eau, de quelques grains,
Et c’est tout. Mes chameaux m’habillent de leurs crins :
Je sais le goût du lait de mes chamelles rousses,
Et du vin des palmiers chargés de dattes douces... ”

“ Comme les rayons de la lune.
Elle m’est douce le matin
Comme Zorah, la Belle Étoile :
Très peu d’hommes ont vu son voile :
Nul n’a vu son front enfantin.
Nous vivons libres sous la tente,
Dans les genêts, au pied des monts ;
Nous nous aimons, et nous aimons
La nuit douce et l’aube éclatante.
Je n’ai pas même de cheval,
Point de chameaux et pas de chèvre.
Mais ma belle est douce à ma lèvre
Comme l’eau pure au fond du val !
Toutes les étoiles sont nôtres
Aussi bien qu’au cheik de Biskra,
Et j’attends l’heure où Dieu voudra,
En gardant les troupeaux des autres. ”

“ L’Arabe ne nous hait point. Il hait le juif, non le chrétien. Aïssa ou Jésus est pour lui un prophète vénérable. En outre, cette race guerrière, chevaleresque, a le respect d’une Force à qui Dieu a permis le triomphe.
Elle a le respect du vainqueur. Si tu as vaincu, c’est que Dieu l’a voulu. De plus, trop fière pour rabaisser ses ennemis, elle les estime, les admire d’être ses vainqueurs, et demeure prête — si le vainqueur n’essaie pas de dominer sa conscience, n’offense pas sa religion — à le servir comme un noble et bon maître, le désigné de Dieu. ”

“ Biskra va s’endormir lourdement sous les palmes,
Au bord du grand désert morne et sous les grands cieux.
Le jour à l’agonie est muet. Rien ne trouble
Le silence infini montant de tous côtés.
Sous le ciel du désert la solitude est double,
Et l’homme est bien perdu dans deux immensités.
La mer, on la commande encore avec des voiles,
Mais le sable infini se refuse aux vivants,
Et le désert du ciel, que sablent les étoiles,
N’est pas mieux défendu par l’espace et les vents !
Oui, l’homme est bien perdu devant ce double espace,
Où le soleil devient le terrible ennemi ”

“ L’AME ARABE A PIERRE LOTI
Ce que j’ai fait en Algérie, ô Loti, c’est à vous que je le veux conter, parce que vous avez une âme, une âme qui va loin sous les choses, qui lit le verbe entre les lignes ; parce que dans vos yeux vagues la vie même incomprise se reflète approfondie et conçue ; parce que vous êtes un poète et que moi, n’ayant rien à vous apprendre, je suis sûr d’être deviné par vous. ”

“ La plaine montueuse, où le désert commence,
C’est déjà l’abandon, la solitude immense.
On a, pour y venir, passé des monts affreux,
Où les maigres chacals se dévorent entre eux,
Tant l’âpre sécheresse y dépeuple la roche.
La désolation du grand désert est proche ;
Là, tout, l’oiseau lui-même, alouette ou perdrix,
Tout est couleur de sable ; — et pelés, fauves, gris,
Et bossus, les chameaux, en troupe ou solitaires,
Sont des morceaux vivants de ces étranges terres.
LE CONSOLATEUR DU DÉSERT LE BOHRAH
Montueuse et rousse au soleil d’Afrique,
La terre poudroie en poussière d’or. ”

“ Ne te dérange pas, Mohamed... reste assis !
Le marcheur du désert n’aime pas l’oasis.
Un jour, ô Mohamed ! un jour d’été terrible,
Quand pleuvent les rayons comme les grains d’un crible,
Le soleil frappera mes regards et mon front
D’un trait, d’un coup mortels, dont mes yeux brûleront.
Mohamed ! — Il boira ma sueur, puis ma sève,
Mes pleurs ! — Et mon esprit fera son dernier rêve ! —
Je sentirai ma moelle en mes os se sécher ;
Et, dans le sable en feu, ne pouvant plus marcher,
Il faudra bien m’asseoir au penchant de la dune ! ”

“ De vouloir présent le passé !
Ta vie est moins qu’un grain de sable dans l’espace !
Tu crois avoir cent ans à vivre... As-tu ce jour ?
Tu n’as vraiment à toi que le moment qui passe,
Et déjà ce moment est passé sans retour.
Songe aux repentirs, songe aux lendemains
Où tes yeux verront ce qu’ont fait tes mains !
Le pauvre ne connaît aucune
Des misères de la fortune.
La bienfaisance, amour du sage,
Est douce avec un beau visage.
Un gredin m’ayant insulté,
Je me suis, moi, félicité.
Je ne l’aimais point tel qu’il est ;
J’en ai vu d’autres : il me plaît,
Tu souffres ? ”

“ « O Dieu du soleil dévorant,
Puisse le jeune maître, ô Maître du Coran,
Ne jamais manquer d’eau ! l’eau pure c’est la vie.
Qu’il ait l’eau pour sa soif, ô Maître, à son envie,
Et que son jeune cœur reste pur comme l’eau ! »
Jamais je n’oublirai ce simple et beau tableau.
Pour la pièce, on la donne aux pauvres, sur la porte ;
Ce qui veut dire : « Avant que notre enfant ne sorte,
Pensons qu’un voyageur peut rester seul et loin,
Se perdre, et, même riche, être dans le besoin.
Puisse le nôtre, fût-ce au fond du désert triste,
Trouver, devenu pauvre, un pauvre qui l’assiste ! » ”

“ Loin des juifs, des marchands dont les âmes sont viles ;
Loin des chrétiens, qui sont nos maîtres détestés ;
Sous le désert divin des cieux illimités,
Sur les plateaux des monts ou dans la plaine immense,
Dans l’oasis ; dans les déserts où Dieu commence,
Où finit la puissance humaine, — où le soleil
S’assied comme un grand roi sur un trône vermeil,
Dans le sable, qui couvre une mer inconnue,
— Errants comme la vague et les vents et la nue,
Comme le brin de paille au hasard emporté, —
Nous vivons pauvres, seuls, riches de liberté ! ”

“ Sarah, devant Mansour, peigne ses longs cheveux.
Bleue et rose ! ô Mansour ! Une autruche pareille
Ne se voit pas souvent, même au fond des déserts !
Mais déjà ton cheval a redressé l’oreille...
Il connaît qui le monte et comprend qui tu sers !
Le cheval va souffrir puisque l’amour chevauche !
— « Ah ! se dit le coursier, mon maître n’est pas fin !
La juive au bonnet d’or n’a rien sous le sein gauche :
Allah ! l’espace est grand ! et le désir, sans fin ! »
Et les voilà partis dans le désert qui s’ouvre.
Ils vont. Le sable est mou sous les pas ralentis ! ”

“ Il faudrait, ô Loti, que nous eussions de la grandeur, un idéal politique, national, humain, le goût de l’unité, l’horreur de la division, beaucoup de choses, ô Loti, dont on ne parle même plus...
Comment la France respecterait-elle l’Arabe ? Nous ne nous respectons plus nous-mêmes. La Liberté, qui nous semble encore le principe de la dignité humaine, est en train de tuer la politesse française ! Les lettres donnent souvent l’exemple. L’art n’est plus la fleur par excellence d’une nation policée et polie. ”

“ LE DÉPART DU JEUNE ARABE A Chadly Baccouch.
Lorsque le jeune Arabe a quitté sa maison,
Et le ciel de Tunis pour un autre horizon,
Ses serviteurs, au seuil, s’étant rangés en troupe,
Une vieille, tenant dans sa droite une coupe,
Sortit d’au milieu d’eux... La coupe était d’argent,
Et dans l’eau claire, au fond, sous un rayon changeant,
Une piastre luisait, scintillait comme un astre. ”

“ Lui, se tait, chéri de Dieu.
D’autres savent : il ignore ;
Il rêve... quoi ? Rien du tout ;
Il s’étonne de l’aurore,
Sans songer au marabout.
Il est doré comme l’ambre,
Comme la datte et le miel...
Il ne voit de cette chambre
Que la porte — où luit le ciel !
Quel beau pli, sur sa poitrine,
Fait son burnous enfantin !
L’enfance est vraiment divine :
Elle porte le destin.
C’est l’innocence éternelle,
La gloire du genre humain :
Elle nous cache son aile,
Mais l’espoir est dans sa main.
L’ANAYA KABYLE
Le plus beau de mes droits d’homme libre, ô roumi,
C’est celui de pouvoir sauver mon ennemi... ”

“ Que votre république est un méchant empire,
Qui ne nous porte ici, sous couleurs de progrès,
Que prostitution publique et cabarets !
Songez que le désert reste libre, et méprise
Ce qui fait l’homme esclave... ou ce qui civilise !
Songez que la matraque est un mauvais moyen
D’enseigner l’ignorant, d’en faire un citoyen,
Et de lui faire aimer une loi — qu’il ignore.
Songez que le nomade, ô roumis, l’est encore,
Et qu’il ira semant la haine, s’il apprend
Que le vainqueur chrétien n’est ni juste ni grand !
Vous voici comme nous, d’ailleurs, — roumis mes frères, —
Des Vaincus !... ”

“ Et le public, indifférent, croirait, sur la foi des gazettes, que l’œuvre, inconnue de tous, a été condamnée par tout le monde, — au moment même où vous, l’auteur, vous déniez à l’expérience des maîtres eux-mêmes, et sur leur conseil, le droit de dire à l’avance : « Ceci fera de l’effet, ceci n’en fera pas. »
Car, ô Loti ! l’art du théâtre est par excellence l’art sans formule. Au théâtre, tout le monde vous conseille, personne ne sait quoi. C’est un lieu magique où on produit l’illusion et où on perd toutes les illusions. L’effet y prime le sentiment, la pensée, l’émotion. ”

“ Toi qui n’es pas ministre, écoute-moi, roumi :
Tu n’as pas l’air méchant, et je te crois ami,
Et je sais que les tiens t’appellent un poète,
C’est-à-dire un faiseur de chansons, qu’on répète,
Au seuil de la maison, le soir, quand il fait beau.
La flûte du berger réjouit le troupeau.
O roumi, si j’ai bien compris ta destinée,
C’est une belle part, celle qui t’est donnée,
Car ton devoir, c’est d’être un sage, un marabout,
Et même, lorsqu’un faux ami te pousse à bout,
De ne pas te livrer à la haine cruelle. ”

“ Biskra, avril 1881.
LA ROSE DE BISKRA
L’océan de sable a de vrais rivages,
Plats, nus, désolés, — déjà le désert.
J’ai rencontré là deux enfants sauvages...
Rien autour de nous de frais ni de vert.
Au désert, la vie a soif, et se traîne,
Implorant l’eau, l’ombre, un peu de sommeil :
Et rien ne dit mieux la misère humaine
Que tant de néant sous tant de soleil ! ”

“ Avec de telles dispositions d’âme, l’Arabe, manié par une autorité éclairée, énergique et subtile à la fois, aussi polie que ferme, deviendrait une force française incomparable, très supérieure, par entraînement religieux et physiologique, à l’élément européen, fatigué, lui, par l’esprit sceptique, analyste et positif, par un rationalisme de décadence qui est la mort de tout enthousiasme et, par conséquent, de toute grandeur, de tout dévouement, de toute patrie, comme de toute famille et de toute religion. ”

“ J’ai soif de ta beauté que je revois en songe,
Comme la caravane en feu, dans le désert,
Ayant soif d’ombre et d’eau, rêve un mirage vert !
LE BRULE-PARFUMS
DES SOUCKS DE TUNIS
La rue, — un tortueux labyrinthe voûté,
Tout empli d’une ombreuse et diffuse clarté, —
Entre les murs gauchis est tortueuse, étroite,
Et, tout le long des murs, s’ouvrent à gauche, à droite,
Nous offrant les produits divers de tous les arts,
Pressés l’un contre l’autre, engageants, les bazars,
Bondés, profonds, nombreux, — alvéoles de ruche. ”

“ Au lieu de respecter la foi de l’Arabe, on la brave. Au lieu de traiter l’Arabe en noble chevalier vaincu, on le traite en indigne ; il est, en face de nous, sans moyens d’action, sans députés indigènes, sans autre défense que l’insurrection. On en abuse.
En ceci, la France oublie trop qu’elle est l’apôtre de tous les affranchissements.
Nous ruinons, nous abîmons une grande race qui nous est fraternelle et demeure prête pour nous au dévouement des martyrs : l’Arabe l’a prouvé en 70. ”