Charles Martins

“ I. — LES OASIS. Ptolémée compare le Sahara à une peau de panthère : le fond jaune de la peau, c’est le désert ; les taches noires sont les oasis. Rien de plus exact : le désert est jaune, les oasis sont noires. Les cimes des palmiers, rapprochées l’une de l’autre, forment une surface unie dont le vert foncé paraît noir par un effet de contraste. On appelle oasis un assemblage de jardins et de cultures isolé dans le Sahara : le village ou les villages sont idans le centre où au pourtour. ”

“ Quant aux Arabes, vouloir qu’ils comprennent l’idée abstraite d’une autorité morale, sans armes, sans insignes, vouloir qu’un peuple venu d’Orient comprenne l’adage romain : cedant arma togœ, c’est une illusion pardonnable chez ceux qui n’ont jamais mis le pied en Asie ni en Afrique. Pour des peuples qui ne jouissent pas de notre civilisation raffinée, cette notion métaphysique de l’autorité est beaucoup trop subtile. Pour un Africain et un Asiatique, l’autorité est à cheval, porte un sabre et un burnous rouge ou un uniforme chamarré de broderies. ”

“ Une colonne expéditionnaire, envoyée dans le Souf, en revenait sous la conduite du général Desvaux ; les soldats s’écrièrent, en revoyant les montagnes, comme le matelot après une longue traversée : « Terre ! terre ! » Ce cri sortant de poitrines haletantes pendant de longues marches dans le sable est d’une profonde vérité. Les montagnes sont la terre, la limite du désert ; elles annoncent que les fatigues vont cesser, que la campagne est finie. ”

“ Là un sous-lieutenant et un sergent français, commandant soixante tirailleurs indigènes, font régner la paix dans la partie la plus reculée du désert, empêchant la guerre d’oasis à oasis et arrêtant les incursions des brigands tunisiens. Les tranquilles habitans du Souf sont protégés contre les nomades, contre eux-mêmes et contre l’étranger. Jusqu’ici nous ne faisons qu’imiter les Romains ; mais où nous les surpassons, c’est en jalonnant la route du désert et en dotant les oasis de puits artésiens qui leur rendent la vie. ”

“ On a bâti des villages, avec une mosquée au milieu, entourés de champs fertiles ; on a appelé les Arabes les plus misérables parmi ces misérables nomades, on leur a donné des instrumens de culture et des semences : ils sont venus, ils ont planté leurs tentes près des maisons, dans lesquelles ils ont parqué leurs moutons : au bout de quelque temps, la nostalgie s’est emparée d’eux, et ils sont partis. Des siècles sont nécessaires pour changer des instincts qui sont l’œuvre des siècles : c’est une loi de l’organisation vraie pour les hommes, vraie pour les animaux. ”

“ Qui n’a pas vu le cheval arabe dans le désert ne peut se faire une idée de la résistance à la fatigue, de la sobriété, de la douceur et de l’intelligence de ces animaux. Passer la nuit en plein air avec le froid ou la pluie après avoir mangé un peu d’orge, brouté les plantes vertes ou sèches qui se trouvent aux environs, boire de l’eau saumâtre ou s’en passer quand il n’y en a pas, marcher tout le jour dans le sable sans que jamais ces jarrets d’acier trahissent la moindre fatigue, sont les qualités ordinaires de ces chevaux. ”

“ Pourquoi, dit-il, la région intérieure de la Thébaïde qu’on nomme oasis n’a-t-elle ni rivière ni pluie qui l’arrose, mais n’est-elle vivifiée que par le courant des fontaines qui jaillissent du sol, non d’elles-mêmes, ni par les pluies qui tombent sur la terre et qui remontent par ses veines, comme chez nous, mais grâce à un grand travail des habitans ? ”

“ Quand l’un d’eux ne remonte pas, les autres plongent pour le secourir. Exempts d’impôts, ils formaient une corporation respectée, car leur vie est courte, la phthisie les emporte avant l’âge. Ces puits arabes durent peu. Le boisage pourrit, les terres s’éboulent, le sable obstrue l’orifice intérieur : alors, faute d’eau, les dattiers déclinent et périssent ; les villages se dépeuplent, l’oasis se rétrécit, et finit par disparaître. Le désert reprend possession du domaine que le travail de l’homme lui avait arraché. ”

“ Comprend-on maintenant la reconnaissance des Arabes pour l’arbre aux fruits sucrés qui prospère dans le sable, arrosé par des eaux saumâtres mortelles à la plupart des végétaux, restant vert quand tout autour de lui se torréfie sous les rayons d’un soleil implacable, résistant aux vents qui courbent jusqu’à terre sa cime flexible, mais ne sauraient ni rompre son stipe, composé de fibres entrelacées, ni déraciner sa souche, retenue par des milliers de racines adventives qui, descendant du tronc vers la terre, le lient invariablement au sol ? ”

“ J’ai vu ses tentes noires assiéger l’oasis de Mraier comme une bande de corbeaux affamés abattus sur un champ de blé : entourés de leurs chiens jaunes hurlant jour et nuit, ces vagabonds croupissent dans la paresse et la saleté ; chez eux, la femme est méprisée, opprimée, maltraitée, chargée de tous les fardeaux, assujettie à tous les travaux, tandis que son seigneur et maître fume majestueusement son éternel chibouk. La malheureuse créature a le sentiment de son abjection, elle se cache comme une bête fauve et n’ose pas même regarder furtivement l’étranger qui passe devant le camp. ”

“ Quand nous croisions ces caravanes, nos Arabes échangeaient quelques paroles avec les nomades, puis les deux caravanes, arrêtées pendant quelques instans, s’éloignaient l’une de l’autre comme deux convois de chemin de fer qui se séparent après avoir séjourné quelques instans ensemble à la même station. Il n’est pas rare de rencontrer un Arabe monté sur son chameau, et s’enfonçant tout seul dans le désert. Portant dans un sac sa pâte de dattes sèches, il s’arrêtera le soir près d’un puits qu’il connaît, s’enveloppera dans son burnous et dormira à côté de son dromadaire accroupi. ”

“ Le spectacle du ciel n’était pas moins intéressant que celui de la terre. Sur la mer et dans tout les pays plats où la coupole céleste s’arrondit au-dessus d’une surface unie sans relief et sans accidens, l’homme porte ses regards vers le ciel ; la vue des nuages, du soleil, de l’aurore, du crépuscule, des étoiles, remplace l’aspect des lointains de la terre, des rivières, des lacs, des collines et des montagnes. ”

“ Abandonnez-lui donc cette vaste région des hauts plateaux et ces portions du Sahara que le manque d’eau condamne à une éternelle stérilité. Qu’il promène librement ses nombreux troupeaux de la montagne à la plaine et de la plaine à la montagne. Une région impropre à la culture sera utilisée autant qu’elle peut l’être dans l’état actuel de la colonisation. Les moutons, par leur chair et par leur laine, sont une précieuse ressource pour la France et pour l’Algérie, la base de la nourriture animale dans toute la région méditerranéenne. ”

“ Le soir, en pénétrant sous ces voûtes sombres, j’étais saisi d’un véritable sentiment de respect, et ces palmiers majestueux et immobiles au fond de leur cratère de sable étaient bien l’emblème de la civilisation africaine, immobile au milieu du monde agité qui l’entoure. Ces dattiers sont l’objet de soins tout particuliers. Le laborieux habitant du Souf creuse d’abord dans le sable le trou dans lequel il les plantera : seul, ou aidé d’un de ces petits ânes gris qu’on ne voit que dans cette partie du désert, il remonte le sable et forme ainsi un déblai circulaire de 6 à 12 mètres de haut. ”

“ Chez le Berbère de l’Oued-Rir et du Souf, la femme est moins opprimée, plus propre et moins sauvage ; elle se voile, mais elle ose regarder un homme, sinon en face, du moins à travers la fente d’une porte ou l’embrasure d’une fenêtre. Sa condition est supportable, et là comme ailleurs cette condition donne la mesure du degré de civilisation du peuple dont elle fait partie.
Il nous reste à faire connaître les oasis du désert de sable, c’est-à-dire du Souf, district compris entre l’Oued-Rir et les frontières de la Tunisie. ”

“ Avant tout, que l’administration soit une et que la colonie ne reste pas soumise à deux régimes, le régime militaire et le régime civil ; c’est là la plaie vive de l’Algérie, et, quand on considère les services que l’armée a rendus et rend encore à la colonie, l’hésitation n’est pas possible. L’armée seule est puissante. Qu’il s’agisse de faire une route, un pont, de fonder une ville, le génie civil n’a point de bras à sa disposition. Les Arabes ne veulent pas travailler, les Européens sont trop peu nombreux, la main-d’œuvre est hors de prix. ”

“ La fièvre s’élance chaque année de ces foyers d’infection et décime cruellement ces populations imprévoyantes. On comprend qu’une oasis soit une forteresse : chaque carré de jardin est une redoute ; le boulet se loge dans ces murs en terre, et s’il les perce, c’est une meurtrière nouvelle par laquelle l’Arabe glisse son fusil pour ajuster l’ennemi. ”

“ Chaque coucher de soleil était une fête pour nos yeux, un étonnement pour notre intelligence, surtout lorsque l’atmosphère n’était pas complètement sereine. Les colorations sont alors plus vives et plus variées. À mesure que l’astre s’approche de l’horizon, les nuages gris et échevelés de la voûte du ciel, derniers émissaires des brouillards du nord, se frangent de teintes pourpres de plus en plus intenses, tandis que les contours arrondis des nuages blancs reposant sur les cimes lointaines, se bordent d’un éclatant liséré jaune et semblent enchâssés dans l’or qui remplit le couchant. ”

“ L’autorité française ne prétend pas déposséder le nomade ; mais les puits artésiens permettent de donner des terres au Berbère : celui-ci devient propriétaire à son tour, plante des palmiers exempts d’impôts pendant huit ans ; peu à peu il s’affranchit de la misère et du nomade en lui rachetant le sol. Ainsi se poursuit l’œuvre civilisatrice inaugurée par la sonde artésienne. Grâce à elle, la culture s’étend, et c’est le cultivateur qui en profite ; le nomade, noblement oisif, sera peu à peu dépossédé. ”

“ La netteté et la promptitude des décisions militaires sont un bien dans un pays à moitié civilisé. Les formalités sans fin de l’administration civile, la circulation si lente des dossiers passant à travers toutes les autorités hiérarchiques et se multipliant indéfiniment pendant le trajet, compliquent et paralysent tout. Nous nous en plaignons en France, dans le pays où nous sommes nés, où nous sommes établis ; mais qu’on se figure les angoisses d’un pauvre colon attendant, sur une terre étrangère et en usant ses dernières ressources, une décision qui n’arrive pas. ”

“ Quand on a vu ces damiers de murs en terre avec les palmiers dont chaque tronc peut cacher un homme, on ne s’étonne plus qu’en 1849 la prise d’une seule oasis, celle de Zaatcha, ait coûté cinquante-deux jours de siège, neuf cents hommes et soixante officiers [2] Les villages eux-mêmes sont entourés de murs flanqués de tours et rappellent tous les motifs des fortifications pittoresques du moyen âge.
Le dattier [3] est l’arbre nourricier du désert ; c’est là seulement qu’il mûrit ses fruits : sans lui, le Sahara serait inhabitable et inhabité. ”

“ Grâce à leur ordre, à leur économie, les habitans du Souf sont plus riches, plus propres, mieux vêtus que leurs voisins des fertiles oasis de l’Oued-Rir. Leurs maisons, bien tenues, sont ornées de miroirs et de petits vases en porcelaine, leurs vêtemens sont renfermés dans des coffres multicolores ; la chambre de la femme, qui n’est point murée comme chez l’Arabe, est aussi ornée que les autres. Les hommes sont affables, les enfans gais et rieurs. Ces populations aiment la France, qui les protège contre les incursions des brigands tunisiens. ”

“ L’autorité, c’est la force effective sachant se faire respecter elle-même, on bras vigoureux capable d’exécuter l’arrêt que la bouche a prononcé. Les officiers de notre armée ont reçu notre éducation, ils partagent nos idées, nos opinions sur l’usage de l’autorité ; comme nous, ils répugnent à l’abus de la force. Malgré des méfaits isolés que l’armée désavoue, nous pouvons remettre le sort des Arabes entre ses mains. ”

“ Toute culture qui prospère au Sénégal a des chances, de réussite sur le versant méridional de l’Atlas ; mais la salure du sol, la rareté des pluies, l’inconstance des cours d’eau sont des élémens défavorables qui ne doivent pas être oubliés. Les dattes sont et seront toujours le produit principal de cette région et la base de l’alimentation des habitans du Sahara ; mais l’exportation n’a pas atteint ses dernières limites, et ce fruit excellent sera d’autant plus recherché en Europe qu’il deviendra plus commun. ”

“ L’oasis des plateaux est arrosée par un cours d’eau ou une source abondante, celle des vallées d’érosion par des puits artésiens naturels ou artificiels ; celle du désert de sable n’est point arrosée : les racines des palmiers, plantés au fond de cavités coniques creusées de main d’homme, peuvent atteindre la nappe d’eau qui les nourrit. Toute oasis se compose principalement de palmiers-dattiers qui semblent former une forêt continue ”

“ Les deux nations marchant l’une à la rencontre de l’autre, l’Angleterre partant du Cap, la France de l’Algérie et du Sénégal, se donneront la main au centre de l’Afrique, après avoir accompli cette grande œuvre. L’antique civilisation égyptienne dont les restes imposans forment la majestueuse avenue de monumens qui bordent le Nil depuis la Nubie jusqu’à l’isthme, qui ne séparera plus les deux mers, renaîtra transformée. Jadis hiératique et stationnaire, cette civilisation sera rationnelle et progressive ”

“ Il y a plus : le soir, après une longue journée, que les Arabes fassent claquer leur langue et les excitent par leurs cris, ils s’élancent pleins d’ardeur, cherchant à se dépasser mutuellement. Ces chevaux si ardens sont néanmoins très dociles ; ils réunissent en un mot toutes les qualités qu’on peut exiger de ce noble animal, supérieurs mille fois à ces coursiers factices, maigres comme Rossinante, et qui, comme elle, galopent une fois dans leur vie, gagnent un prix et ne sont plus bons à rien qu’à orner comme des reliques les boxes d’une écurie en renom. ”