Palmier

“ Le palmier, a-t-il dit encore, est le roi des plantes utiles à l'homme, le père des oasis : sa tête est tou-jours dans le feu du ciel et son pied dans l'eau ; honorez votre oncle paternel le palmier, car il fut créé de la même terre dont Adam fut formé. ”

“ Le palmier est en effet l'arbre de la fraîcheur ; plus doux que les pompes natoliennes, il attire l'air sous sa voûte de feuillage et le multiplie par ses rameaux ; élevé dans les sables de la Syrie , il la console des ruisseaux et des fontaines qu'elle n'a point. C'était à l'aide de ces arbres que nous arrivions dans les cantons fertiles, souvent éloignés du rivage. Le palmier est le lien naturel de communication des peuples séparés par des déserts ; il est le caravanserail de la nature. ”

“ En général, le palmier est moins un arbre qu'une plante gigantesque; le tronc mince, haut, droit, élancé et sans branches, est couvert à la surface d'écailles ligneuses, vestiges des tiges et des feuilles qui ont disparues. Le jeune palmier sort de la graine en une simple feuille, semblable à un brin d'herbe. ”

“ Le palmier royal a cet air par excellence : il ne peut croître hors d'une étroite ceinture qui court autour du globe. Son tronc, long, mince, si droit et si uni, emmaillotté depuis le pied dans le bandage serré d'une toile grise, montre un cou d'un vert foncé, et au-dessus une crête et un plumage de feuilles de la même couleur. Il ne donne pas d'ombre, et ne porte pas de fruits estimés de l'homme. Il n'a aucune beauté particulière pour faire pardonner son inutilité. ”

“ C'est tout en haut du palmier qu'est la vraie tige dressée vers le ciel et qui produit feuilles, fleurs et fruits.
Celle-là donne naissance à une infinité d'autres racines minuscules, qui descendent de tous les côtés et s'enfoncent dans le sol, pour devenir à leur tour d'autres arbres aux mille bras, tenant toujours au premier, et s'entrelaçant, se mélangeant de telle façon qu'un arbre semble à lui seul une forêt. Quant au palmier primitif, pris dans un réseau de fer il ne tarde pas à mourir étouffé, laissant la place à son parasite. ”

“ Au travers des longues tresses flottantes, et des mobiles draperies que forment leurs liges entrelacées, on aperçoit un beau palmier légèrement penché sur les norias d'un
24
puisard, et des orangers tout jaunes de fruits. La terre disparaît sous un épais fouillis de mauves, de ricins, de scilles et d'aristoloches, entre lesquels se pavane avec ses larges feuilles lustrées comme du satin, l'acanthe chère aux architectes. ”

“ Le palmier, envoyant à sa femelle sa poussière féconde, frémit d’amour dans les vents embrasés ; le cerf en rut éventre sa biche qui lui résiste ; la colombe palpite sous les ailes du mâle comme une sensitive amoureuse ; et l’homme, tenant dans ses bras sa compagne, au sein de la toute-puissante nature, sent bondir dans son cœur l’étincelle divine qui l’a créé. ”

“ Pour mieux comprendre ces plantations et les oasis elles-mêmes, disons quelques mots sur la culture du palmier, sur les ressources que procure cet arbre merveilleux du Sahara.
« Nul arbre, dit un savant botaniste, ne décore mieux les sites et ne produit un effet plus pittoresque que le palmier. Sa tige élancée, les branches flexibles qui le couronnent, les belles grappes de dattes qui pendent autour du parasol, contrastent avec le vert pâle de l'olivier, le gris luisant du caroubier, et avec les belles nuances de vert qui parent le fond des vallées. Le palmier est le roi du désert. » ”

“ Tout ce beau pays présentait alors
l'image de la guerre ; les maisons étaient abandonnées : les échos des vallées ne répétaient que le bruit du canon ; les jardins envahis par nos troupes étaient convertis en bivouacs, et le boulet sillonnait leurs platesbandes. Le palmier, cet arbre si beau dont la tête altière se balance mollement dans les airs, et dont les branches semblent toujours protéger quelque ruine contre les injures du temps, le palmier, dis-je, était frappé de mort. ”

“ Ton corps est un palmier dont tes seins sont les grappes ;
À la chute du jour,
Dans le palmier fleuri nous ferons nos agapes
Et nos fêtes d’amour.
Ton corps est une vigne aux grappes opulentes,
Où je m’enivrerai.
C’est un jardin d’oubli plein de magiques plantes,
Où je m’endormirai. ”

“ Le Palmier, varié dans son feuillage comme dans ses productions, semble destiné par la nature à embellir tous les paysages, en évitant l'uniformité. Tantôt il s'élève du sein de la terre comme une gerbe de verdure, et il protége de ses palmes les fleurs les plus modestes ”

“ En trente-cinq ans, le grand palmier à éventail arrive à la hauteur de soixante-dix pieds; il grandit alors de trenie pieds dans l'espace de quelques mois, puis il fleurit, il porte ses fruits et il meurt la même année. ”

“ Je vois quelques agavés sur le bord de la route, et dans un jardin un palmier, tout échevelé sous l'effort des vents. Dans les ravins et le lit des torrents desséchés, croissent des lauriers-rose et sur les versants des montagnes, des daphnés, le spart et la vergerette à tige visqueuse; la plus commune et la plus envahissante des plantes du midi de l'Europe. De loin en loin, cherchant à vaincre des obstacles quasi-insurmontables, se montrent les ébauches du chemin de fer. ”

“ XIV PALMIER DE PROVENCE
J'aime à contempler le palmier : Comme une immense fleur de rêve. Il enchante au loin le sentier Et vers l'idéal il élève.
L'Orient alors tout entier A mes yeux renaît et se lève ; Le Christ m'apparaît sur la grève Où jadis il fut familier.
D'autres fois, une caravane M'entraîne à sa suite au désert Chercher la datte et l'arbre vert ;
Mais plus haut souvent mon coeur plane
Et je vois les anges offrir
La palme au héros, au martyr.
XV L'AMITIÉ CHRÉTIENNE
A M...
Au milieu de la foule immense, Se sentir seul est parfois dur ”

“ Comme on voit le palmier, planté le long des fleuves de l'Orient, grandir en projetant avec vigueur vers le ciel ses rameaux toujours verts et donner en son temps des fruits aussi abondants que délicieux, ainsi cet enfant privilégié puisait sa force aux sources de la foi et croissait généreusement dans la science et dans la vertu : mais combien, dans la suite, se nourriront de sa doctrine ou s'abriteront sous son ombre! ”

“ Quant au palmier, il apparaît sous toutes ses formes depuis l’enfance, où il ressemble à un faisceau d’éventails, jusqu’à l’âge où il atteint 60 ou 70 pieds de haut. Vieux, il se distingue par son tronc lisse, mais les jeunes arbres présentent des écailles, des anneaux que l’on croirait entrelacés par l’art du vannier. Des fougères et des lianes s’en échappent souvent, leur formant des chapiteaux fleuris. ”

“ Le palmier à fleurs pistillées naît quelquefois très-loin du palmier à fleurs staminées. Mais l'insecte paraît, voltige, chargé de pollen : par lui la fleur est fécondée.
Et le sage, au milieu de ses fleurs, dit tout bas: « Mouches légères, beaux scarabées, abeilles travaillantes, folles chrysis, cétoines rêveuses, pourrais-je sans attendrissement vous voir passer dans les airs? Doux messagers de la famille, évitez l'hirondelle, évitez la mésange! Puissiez-vous, pendant l'orage, trouver l'arbre au feuillage épais. Évitez l'araignée, évitez l'ichneumon perfide! » ”

“ Le palmier est, par excellence, l’arbre du style gothique.
Les parties nord et nord-ouest de Famagouste, totalement inhabitées, sont aussi celles qui offrent le spectacle le plus poignant. Le sol, bouleversé pour en extraire les pierres des fondations des maisons, n’est plus qu’une suite de creux et de bosses, recouvert d’herbes, momentanément égayé, au printemps, par des fleurs sauvages et marqué, de place en place, de plantes grasses. ”

“ Sous son abri sauvage étonnant le ramier, Le hardi voyageur visite le palmier.
La plaine des parfums est d'abord délaissée ; Il passe, ambitieux, de l'érable à l'alcée, Et de tous ses festins croit trouver les apprêts Sur le front du palmiste ou les bras du cyprès, Mais les bois sont trop grands pour ses ailes naissantes, Et les fleurs du berceau de ces lieux sont absentes ; Sur la verte savane il descend les chercher ; Les serpents-oiseleurs qu'elles pourraient cacher L'effarouchent bien moins que les forêts arides. ”

“ La constance de leur forme ne lasse point ; l’œil s’y accoutume et s’y attache comme à une sorte d’architecture végétale qui plaît en raison de sa régularité. De même que les colonnes des temples égyptiens imitent souvent le palmier par la décoration de leurs chapiteaux, le palmier rappelle les colonnes par ses chapiteaux vivans.
Quoi qu’on en ait dit, le palmier, en Égypte du moins, se montre bien avant les tropiques [5] . Cet arbre est utile autant que poétique, ses usages sont innombrables : il subvient à presque tous les besoins de la vie. ”

“ Raisons de la ressemblance entre le palmier et Marie. — Le palmier est un très bel arbre, dont la tendance est de toujours s'élever ; il produit des dattes, espèce de fruits très doux, et ses branches sont employées comme un emblême de victoire. Ainsi en est-il de Marie. Dans l'Eglise ( appelée par les saints Pères le délicieux jardin de palmiers de Jésus-Christ) , elle s'élève au-dessus de tous les saints comme leur reine ; elle offre aux hommes les doux fruits de sa clémence, et leur donne la victoire sur leurs ennemis spirituels. ”

“ Au moment où la longue grappe blanche et odorante du palmier mâle va entr'ouvnr ses pétales et pour laisser échapper le pollen, un homme grimpe jusque sur la tige, tranche la fleur et la divise précieusement en plusieurs fragments qu'il va suspendre ensuite au-dessus des palmiers femelles. ”

“ Parfois cependant on y voit des bouquets de palmier éventail dont les racines ont réussi à s’attacher au sol. Il est rare de ne pas y rencontrer, à l’heure la plus chaude du jour, deux ou trois buffles qui, plongés jusqu’aux yeux dans la vase, s’y abritent du soleil. ”

“ Toutes les parties du palmier ont leur usage : les palmes sèches servent aux toits des maisons, les troncs creusés aux tuyaux des sucreries, la figue à la nourriture de tous les animaux vivans, le chou à celle des herbivores, et le cœur enfin, mou et sucré, fait les délices du cheval. ”

“ On ne vit que moi aux Folies-Bergère, aux Folies-Hippiques, et dans d’autres folies, et dans tous les endroits déments, où l’on peut rencontrer les créatures qui font métier de leur corps.
Chaque soir, je rentrais avec une nouvelle créature, et j’aimais Marie plus fort que jamais.
Pendant ce temps, le palmier devenait superbe, faisait de nouvelles pousses et verdoyait comme en plein Orient. ”

“ On peut en rencontrer partout, comme on voit des palmiers dans toutes les régions : au milieu des plaines fertiles et sur les rochers abrupts, dans les déserts et dans les jardins, sous différents climats où ils varient de formes et d'aptitudes. Toutefois, pour vivre de sa vie normale et porter des fruits savoureux, le palmier veut-il une terre propice, des eaux rafraîchissantes, du soleil, de la chaleur, de l'air et de la lumière. ”

“ Un palmier, un seul palmier en Europe, n’est-ce pas une anomalie ? L’Amérique et l’Asie tropicales sont la vraie patrie de cette forme végétale. Un palmier en France est pour le botaniste philosophe un sujet d’étonnement aussi grand que le serait pour l’anthropologiste la rencontre d’une famille nègre ou mongole établie dans un village du centre de la France. ”

“ Une branche de palmier ferme le haut de la porte et, à terre, de chaque côté, sont entassées les poteries du pays, auxquelles adhèrent encore des plumes, du sang, des jaunes d'œufs. La palissade n'est pas défensive. «C'est fétiche!» me dit mon boy. Seules, les personnes au cœur loyal et que n'animent pas de mauvaises intentions, peuvent y passer. ”

“ Ceux qu'on vient d'essayer rue d'Isly, chemin de l'Agha, cour du collége arabe, ont si rapidement et si bien réussi !
Le palmier serait, tout naturellement, respecté. S'il a coûté cher de transplantation, il le rend bien par l'effet caractéistique qu'il produit dans la perspective.
Le palmier a, de tout temps, été considéré comme le roi des arbres. Les peuples de tous les pays lui ont adjugé le prix de la beauté. Les fictions de la fable et les métaphores de la poésie font naître le soleil et la lune, Apollon et Diane, sous un palmier, dans l'île de Délos. ”

“ Elle vola légèrement vers le vieux palmier à travers une allée de lentisques et de sycomores, et lorsqu'elle passait entre les arbres, je croyais voir un rayon argenté de la lune, se jouant à travers le feuillage. ”

“ Sous le soleil torride au beau pays créole,
Où l’Africain se courbe au bambou de l’Anglais,
Encontre l’ouragan, le palmier qui s’étiole
Aux bras d’une liane unit son bois épais.
En nos antiques bois, le gui, saint parasite,
Au giron d’une yeuse et s’assied et s’endort ;
Mêlant sa fragile herbe, et subissant le sort
Du tronc religieux qui des autans l’abrite.
Gui ! liane ! palmier ! mon âme vous envie !
Mon cœur voudrait un lierre et s’enlacer à lui.
Pour passer mollement le gué de cette vie,
Je demande une femme, une amie, un appui !
— Un ange d’ici-bas ?... ”

“ Il y a, dans la répartition des diverses espèces de Palmiers, un fait caractéristique, c’est l’aire restreinte occupée par chaque espèce. Un Palmier déterminé ne se rencontre que dans quelques îles, ou sur une surface très limitée d’une terre ou d’un continent. ”

“ Beaucoup de leurs fleurs sont ou prodigieusement nombreuses (une seule spathe d'une espèce de Palmier, l'Alfonsia amygdalina, en contient plus de 200 000) ou énormes : l'une de ces dernières — celle d'une Liane qui croît sur les rives de la Magdalena — a 4 pieds de circonférence; les enfants indiens s'en coiffent dans leurs jeux.
Les Palmiers sont les représentants les plus caractéristiques de cette flore. Leur tige, svelte, étonnamment élancée, s'élève quelquefois à 180 pieds de hauteur, et là-haut, dans un ciel d'un bleu intense, se couronne d'un superbe panache vert. ”