Pétrus Borel

“ Quoi! vous feriez pourrir dans un cachot un bon et beau jeune homme, entrant à peine dans la vie? Non, non, c’est impossible! votre cœur n’a pu concevoir cette vengeance, votre âme n’a pu se faire à cette idée: grâce, grâce pour Fitz-Harris!...
—Non: tout pour vous, rien pour lui.
—Ah! vous êtes cruelle, madame, vous me déchirez, vous me faites un mal horrible. Grâce, grâce, sauvez-le!...—Hé bien, oui, cet homme vous a blessée, cet homme est un lâche, un assassin, que sais-je? Il ne mérite que le bourreau! Mais soyez grande, pardonnez-lui. ”

“ Sais-tu ce que contient ce billet ? — Non ! — De quel droit, alors ?... — La passion m’égare...
Oh ! non, bien sûr, cette amie douce, bonne, naïve, cette candide enfant, qui m’accable sans cesse d’amour et de serments, que je comble de soins, de joie, de bonheur, à qui j’ai voué ma jeunesse, ma vie, à qui j’ai juré éternelle foi ; oh ! non, bien sûr ; elle ne saurait, elle n’oserait tromper ! Non, non, Philogène, tu es pure et fidèle !
Alors Passereau, s’approchant d’une croisée, fit bâiller la lettre sous ses doigts, et promena dans l’intérieur son œil enflammé, son regard avide. ”

“ Pars, va-t-en, il est tard ! — Non, non, ce ne peut être,
Car mon être embrasé veut avoir un autre être ;
Car longtemps j’attendis ; ne dis plus a demain.
Tu me livres ton front, ton beau col et ta main,
Puis il faut que, le cœur plein d’ardeur et de joie,
Je caresse en enfant cette robe de soie :
Non, ce n’est plus assez, non, je voudrais ton corps,
Je le voudrais entier !... Vainement tu me mords.
Point de cris, point de pleurs. — Monstre ! — Belle maîtresse :
Rien que des pleurs de joie et des râles d’ivresse !... ”

“ Son âme n’aspiroit qu’à Patrick; son regard immobile ne cherchoit à percer le désespérant horizon que pour venir mourir à ses pieds. Voir sans Patrick, éprouver sans Patrick, admirer sans Patrick, c’eût été mal, si c’eût été possible. Il n’y a qu’un cœur désert ou un cœur meurtri qui puisse seul s’en aller voyageant et musant par le monde: le cœur désert pour combler son vide, le cœur meurtri pour essayer à oublier.
Comme une heure du matin sonnoit, le coche arrivoit [103] aux portes de Paris: du sein de la nuit Déborah entendit alors s’élever la voix du rossignol qui chantoit. ”

“ Champavert, à deux genoux sur terre, de ses ongles et de son poignard fouillait le sable. Tout à coup, il se redressa tenant au poing un squelette chargé de lambeaux : — Flava ! Flava ! criait-il, tiens, tiens, regarde donc ton fils; tiens, voilà ce qu'est l'éternité !... Regarde !
— Vous me faites bien souffrir, Champavert, tuez- moi ! Tout cela pour un crime, un seul, ah ! c'en est trop....
— Loi ! vertu ! honneur ! vous êtes satisfaits ; tenez, reprenez votre proie!... Monde barbare, tu l'as voulu, tiens, regarde, c'est ton oeuvre, à toi. Es-tu content de ta victime? ”

“ Fatal penser qui vient s’offrir !...
Enfer ! si ta peine est ma peine,
Qu’en ce moment tu dois souffrir !
Pour chasser l’ennui de l’attente,
Pour endormir mon âme ardente.
Et pour recevoir tes attraits ;
Je fais de ces fleurs que tu cueilles,
Du martagon aux larges feuilles,
Un lit de repos sous ce dais.
Tu m’avais dit... le temps se passe,
En vain j’attends, tu ne viens pas ;
Et la lune sur ma cuirasse
Brille et pourrait guider tes pas ;
Peut-être un rival ?... Infidelle ! —
Il dit : S’éloigne, vient, chancelle,
Faisant sonner ses éperons ;
Et de rage et d’impatience
Il fouille le sol de sa lance, ”

“ Je ne veux pas d'une autre vie, j'en ai assez de vivre, c'est le néant que j'appelle!...
— Taisez-vous, taisez-vous, Champavert, ne blasphémez pas ainsi ; si vous saviez, votre regard est affreux ! Mais quelle serait donc, mon ami, la récompense des malheureux torturés ici-bas?
— Qui dédommagera le cheval de ses sueurs, la forêt de la hache, de la scie et du feu ? Sans doute, il y a une autre vie aussi pour les chevaux et les chênes?... Un paradis!...
— Vous êtes égaré, taisez-vous, Champavert, Dieu vous entend ; ne craignez-vous pas son tonnerre? ”

“ Vous n’avez pas à craindre que votre proie échappe; jetez-moi dans un cachot jusques à l’heure de ma délivrance, et sitôt que mon fruit sera sorti de mon sein, vous y plongerez vos couteaux!
Comme elle achevoit les derniers mots, un bras entoura ses épaules, une bouche se posa sur la sienne et couvrit ses joues de baisers. Déborah poussa un cri, et ce long râlement guttural expression violente du dégoût. Alors une voix de femme lui dit:—Ne craignez rien, madame, on n’en veut point à vos jours, on ne vous conduit point au supplice; vous n’êtes entourée ici que de gents qui vous aiment. ”

“ Jean, mon vieux matelot, nous touchons : France ! France !
Cet air, de nos longs cours, emporte la souffrance.
Jean, serait-ce une erreur ?
Vois-tu, dans la vapeur qui nous cache la grève,
Vois-tu là-bas flotter ? ... Non, ce n’est point un rêve :
Il vit, notre Empereur !
Jean, embrasse-moi donc !... Tu ris et tu m’assures
Par tes gros pleurs joyeux, serre moins mes blessures ;
Sens-tu battre ce cœur ?
Heureux ! le serviteur à qui Dieu peut permettre,
Après quinze ans d’exil, de revoir son vieux maître :
Il vit, notre Empereur ! ”

“ Oh ! combien je vous aime ! oh! que votre esprit me plaît! Je vous adore, croyez-moi, vous êtes ma Rachel, vous êtes mon bon ange visible! Dina, jusqu'à l'heure où vous m'apparûtes, j'étais passé fier et dédaigneux parmi les femmes, et j'embrasse vos pieds!
— Oh! si tout ce que j'éprouve pour vous... Mais dites-moi donc votre joli nom, que je vous nomme aussi.
— Aymar de Rochegude.
— Oh ! si tout ce que j'éprouve pour vous, mon Aymar, si tout ce que je ressens est de l'amour, croyez que j'en ai bien, de l'amour !
Dans ces épanchemens mutuels, nous arrivâmes au seuil de la maison de Dina ”

“ Tout-à-coup elle jeta un cri d’épouvante.
En soulevant les yeux, elle avoit aperçu une ombre noire qui s’agitoit et se dessinoit entre la fenêtre et l’azur du ciel.
—Silence, mylady, silence; n’ayez pas peur, c’est moi, Icolm-Kill.
—Ah! c’est vous, mylord!... Bénie soit votre venue!...
Dans son transport, Déborah s’élança contre la fenêtre et couvrit de baisers la main de Cunnyngham qui ébranloit le barreau scié. Le barreau se rompit au premier choc d’un maillet.
—Tout marche à souhait, mylady. Nous n’avons vu ni entendu âme au monde. La nuit est obscure: allez, vous êtes sauvée! ”

“ Votre sort et votre vie !
Vos jeux, aux portes du ciel ;
Votre voix sans broderie,
Écho d’une autre patrie,
Où notre bouche est sans fiel.
Oiseaux ! oiseaux ! que j’envie
Votre sort et votre vie !
Sans besoin et sans arroi ;
Sans ambition qui ronge ;
Sans bastille où l’on vous plonge ;
Sans archevêque et sans roi !
Oiseaux ! oiseaux ! que j’envie
Votre sort et votre vie !
Sans nobles, sans conquérants ;
Sans juges à cœur aride ;
Sans famille qui vous bride ;
Et sans héritiers riants !
Oiseaux ! oiseaux ! que j’envie
Votre sort et votre vie !
Sans honteuse volupté ;
Sans conjugaux esclavages ; ”

“ Phadruig, vous souffrez?
—Oui.
—Qu’avez-vous, mon amour?
—J’ai, hélas! que si Dieu ne me soutenoit, j’aurois le désespoir et la mort dans le cœur.... Ah! ne me baisez pas au front! Mon front est couvert d’ignominie! les juges l’ont souillé, le bourreau l’a marqué de son fer! Je suis un meurtrier, un lâche assassin, un contumax!...
—Non! non! mon Patrick, vous n’êtes rien de cela.
—Si! vous dis-je; demandez-le au peuple de Tralée, qui m’a regardé pendre. ”