Pétrus Borel

“ Que penses-tu enfin de la vertu des femmes ? que dis-tu de ta sainte Philogène ? Oh ! délicieux ! délicieux ! conte-moi cette bouffonnerie.
— Hélas ! ne parlons plus de cela, tu me fais mal ! Verse-moi du ponche, et toujours !
— Sais-tu, Passereau, que tu n’es pas galant ? Tu aurais bien pu m’attendre, au lieu de boire seul ; voilà près d’un bol que tu as humé solitairement comme un anachorète.
— La vie est bien amère et la tombe sereine. À boire, à boire ! verse donc, je t’en prie, j’ai encore ma raison, je pense encore, je souffre !... Verse donc, Albert ! ”

“ Je l’aurai !...
— Vous êtes fou, Quasher ! vous attaquer à Three Fingered Jack, un obi, vous êtes fou !...
— Je sais que Jack et son obi sont forts, mais Quasher et son cœur sont forts aussi ; d’ailleurs, suis-je pas résigné à la mort, plus de vie ou vie libre !
— Non, non, Quasher, je t’en prie, garde bien ta vie ; si tu m’aimes restons pauvres, les pauvres seuls sont heureux, plus heureux que leurs maîtres ; restons où la fatalité nous a jetés !...
— Eh ! pourquoi rester pauvres ?...
— Ah ! pourquoi ! pourquoi ! Quasher, tu le comprends trop bien !
— Que peux-tu redouter, Abigail ? ”

“ Il n’est nulle chose au monde que je ne ferais pour toi, si tu disais, je le veux. Oh ! c’est bien d’un homme...
— Bonne amie, il n’est nulle chose au monde que je ne ferais pour toi aussi, tu le sais bien ; parle, que t’ai-je jamais refusé ?
— Je veux de toi, Champavert, jure-le moi, que tu ne te tueras jamais seul, jamais ! Le jour où tu seras las de la vie, vite, viens me trouver, dis-moi seulement : — Je veux en finir. Je me lèverai aussitôt et nous sortirons, et, tous deux embrassés, nous nous tuerons.
Je lui jurai... Elle me baisa vingt fois sur le cœur. ”

“ Champavert, à deux genoux sur terre, de ses ongles et de son poignard fouillait le sable. Tout à coup, il se redressa tenant au poing un squelette chargé de lambeaux : — Flava ! Flava ! criait-il, tiens, tiens, regarde donc ton fils; tiens, voilà ce qu'est l'éternité !... Regarde !
— Vous me faites bien souffrir, Champavert, tuez- moi ! Tout cela pour un crime, un seul, ah ! c'en est trop....
— Loi ! vertu ! honneur ! vous êtes satisfaits ; tenez, reprenez votre proie!... Monde barbare, tu l'as voulu, tiens, regarde, c'est ton oeuvre, à toi. Es-tu content de ta victime? ”

“ Le mal a fait mon cœur mauvais :
Haine à toi Dieu, monde, nature,
Haine à tout ce que je rêvais !...
Avant mon corps, sur cette roue
Où le sort le tient garrotté,
Mon âme expire, et je la voue
À Satan, pour l’éternité !...
Ce seul refrain nous montre la disposition d’esprit d’Apolline, et combien la souffrance et le malheur peuvent pervertir la plus belle âme ; elle, douce, bonne, fervente, aimante, religieuse, n’avait plus que du fiel dans la poitrine et du venin à la bouche. Elle haïssait tout, jusqu’à son créateur à qui elle reniait sa foi ”

“ Qui creuse les choses, creuse sa tombe.
Car si cette lettre allait me défendre d’avoir de l’amour, de l’estime pour cette femme ; si elle allait m’enjoindre, d’une voix haute, de la fouler aux pieds, de la haïr ! ah ! quel réveil affreux ! j’en mourrais !... Car j’ai besoin de ma Philogène, car j’ai besoin de son amour pour ma vie ! c’est toute l’huile de ma lampe ; la renverser, c’est l’éteindre ! c’est me tuer !...
Passereau, Passereau ! que tu es ingrat et cruel pour cette femme ! ”

“ Chanter l’amour !... pour moi, l’amour, c’est de la haine, des gémissements, des cris, de la honte, du deuil, du fer, des larmes, du sang, des cadavres, des ossements, des remords, je n’en ai pas connu d’autre !... Allons, roses pastoureaux, chantez donc l’amour, dérision ! mascarade amère !
Alors, cette pauvre femme, ponctuant ses phrases avec des baisers déchirants, me dit, grave et réfléchie — car Flava est une femme forte, je le répète, une femme qui nous dépasse tous –, Champavert, fais le serment de m’accorder ce que je vais te demander. ”

“ Le bon homme était tout interdit.
Apolline, fière et noble, le repoussait d’autant plus durement, qu’elle présumait en son cœur que c’était le prix de son déshonneur, que l’homme de la nuit tarifait pour l’humilier encore et l’avilir plus bas.
Mais le portier, tout en s’excusant, jeta le sac sur la table et se retira précipitamment.
Tout le jour, Apolline fut aux aguets ; elle écouta si elle n’entendrait point, au-dessous, dans l’appartement de Bertholin, quelque bruit, marcher, remuer des meubles, ouvrir les portes ou les fenêtres, mais vainement. ”

“ Tu méprises les femmes, parce que tu n’as connu que des femmes méprisables, ou qui t’ont paru telles. Le ciel a voulu que je ne rencontrasse partout sur mon chemin que des âmes choisies, pleines de gloire et de vertu ; je juge l’inconnu par le connu. Si je m’abuse, est-ce un mal ? Laisse-moi mon erreur : mais franchement, tiens, dis-le-moi ; crois-tu que ma Philogène ne soit pas une personne simple et naïve, une amie dévouée, une amante fidèle ? Oh ! je mettrais ma main au feu...
— Non, non, Passereau, ne mets rien au feu ! Depuis combien de temps es-tu lié avec Philogène ? ”

“ Non, non, je ne le veux pas ; le monde est si stupide, il ne peut croire que la vie soit un fardeau dont le robuste se décharge ; il ne peut croire à la soif de l'anéantissement, ni qu'on répugne à l'existence; il faut qu'il matérialise tout, cause et effet, une idée pour lui n'a rien de palpable, il faut qu'il jauge et cube tout, jusqu'à son Dieu ! Quand il apprend la fin d'un suicide, de suite il veut trouver des causes bien rustiques, bien voyantes, vite, c'est pour une femme, une passion, une perte au jeu, une honte domestique, une aliénation mentale. ”

“ T’arrêteras-tu, te dis-je ? je te maudis et te chasse ! C’est ton père qui te maudit et le ciel en est témoin !... Tu ne partiras pas !
Il frappait sur la dalle et se heurtait la tête aux piliers du porche, la maison tressaillait ; c’était affreux à voir. Aymar, en silence, s’éloignait toujours ; quand il fut près du détour de l’avenue, perdant espoir de le ramener, Rochegude redoubla de fureur.
— Va-t-en, va-t-en, parricide, monstre, à jamais !...
Et, ajustant son arquebuse, une détonation éclata, Aymar jeta un cri, et Rochegude tomba raide sur les degrés du porche.
IX.
Bourdëscâdo. ”

“ Capitoul ou conseiller au parlement, procureur, juge ou tabellion, cet oiseau de proie rompit brusquement le silence.
— Seigneur Aymar, croassa-t-il, sans indiscrétion, la mineure sur laquelle je vais instrumenter, si j’en préjuge par votre goût exquis, est belle, est-ce pas ?
— Oh ! si elle est belle !... maître, je l’avoue. Cette question me froisse, il me semble que quiconque doit avoir la prescience de sa beauté. Ô ma Dina, on me demande si tu es belle !... maître, elle est plus belle que la plus belle Sarazine du Soudan ! C’est une tourelle d’ivoire ! c’est une buire d’argent ! ”

“ Non, non, je ne l'avertirai pas, je mourrai seul, je ne veux pas qu'on dise : ils se sont tués, Flava, Champavert, par amour, pour une intrigue malheureuse, contrariée, poussés au désespoir ; ce n'est point par désespoir, je n'ai jamais espéré. Non, non, je ne le veux pas !
Que je suis fou, hélas ! que je suis fou ! ne pas vouloir que ce monde sur lequel je crache, que je méprise, que je repousse du pied, m'accuse de périr par amour; faiblesse! Eh! quand je serai anéanti, que
me feront les grossières conjectures des hommes? ”

“ Alors, sans me décourager, je rôdais par la ville, j'allais aux promenoirs, aux remparts, sur les places, aux églises, à la synagogue, je ne manquais aucune sérénade et je visitais les environs ; vainement, je n'obtins pas le plus léger indice. Après quinze jours de recherches assidues et pénibles, je renonçai : l'activité m'avait soutenu, je tombai, soudain, dans l'ennui et l'abattement ; je ne sortais plus, je restais alité une partie du jour, ma sainte Bible ouverte près de moi, et, de temps en temps, je relisais et je baisais la page où brillait le nom de Dina. ”

“ N’entendre rien dans les ténèbres qui vous environnent ; n’avoir que des broussailles et des pierres autour de soi ; et, dans ce silence profond, écouter les palpitations d’un cœur qui répond aux battements du vôtre, d’un cœur qui ne palpite que pour vous ! Au milieu de toute cette morne et indifférente nature presser dans ses bras un être tout de feu, pour lequel on a oublié tous les autres, qui vous enivre des baisers de sa bouche amère et condamnée à tout autre ! qui vous endort sous ses caresses magnétiques !
— Ô mon Passereau, c’est une pâmoison ! ”

“ C’est une des mille aventures de jeune homme qui vous arriveront ; ne prenez pas l’habitude de vous tuer à chaque. Je ne vois rien là-dedans qui puisse vous entraîner au suicide. Je sais qu’une déception est souvent bien douloureuse ; mais un jeune homme, fort et penseur comme vous, doit surmonter de plus grandes adversités. Ceci n’est qu’un enfantillage, et si l’on doit revivre après cette vie de ce monde éteinte, assurément, vous seriez très honteux, quand vous auriez retrouvé l’existence et le sang-froid, de vous être sacrifié pour si bas et pour si peu. ”

“ CHAMPAVERT LE LYCANTHROPE
PARIS
Car la société n'est qu'un marais fétide Dont le fond, sans nul doute, est seul pur et limpide, Mais où ce qui se voit de plus sale, de plus Vénéneux et puant, vient toujours par-dessus !
Et c'est une pitié ! C'est un vrai fouillis d'herbes Jaunes, de roseaux secs épanouis en gérbes, Troncs pourris, champignons fendus et verdissans, Arbustes épineux croisés dans tous lessens,
Fange verte, écumeuse et grouillante d'insectes,
De crapauds et de vers, qui de rides infectes Le sillonnent, le tout parsemé d'animaux Noyés, et dont le ventre apparaît noir et gros. ”

“ Bientôt, Abigail rouvrit les yeux et les égara autour d’elle.
— Femme, n’ayez peur, l’homme que vous avez près de vous est votre ami.
— C’est vous qui m’avez tuée cependant, répondit-elle, se soulevant et s’adossant contre un arbre.
— Ne m’en voulez pas, femme ! Jack a tant d’ennemis, qu’il ne peut laisser aborder sa retraite. La faible lueur du couchant m’a trompé, j’ai cru frapper un homme. Pardonnez-moi, ce sont les hommes que je hais, parce qu’ils sont lâches et féroces, d’autant plus féroces qu’ils sont d’autant plus lâches. ”

“ Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l'heure de notre mort. Ainsi soit-il.
BARRAOU.
Et le Verbe s'est fait chair, et il a habité parmi nous.
JUAN.
Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous ; vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de votre ventre, est béni.
Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l'heure de notre mort. Ainsi soit-il.
— Allons ! debout, Cazador ; que fais-tu encore à genoux? ”

“ À ce mot, Bonaventure Chastelart ôta son mortier, et fit force salamalecs aux genoux de Dina ; puis ils grimpèrent un petit escalier de pierre, en vis, à l’aide d’une corde servant d’écuyer et luisante par le frottement, comme la haste d’une pertuisane. Durant la montée, Bonaventure tirait Aymar par son manteau, et lui répétait à l’oreille :
— Qu’elle est belle, cette hérétique ! Oh ! vous n’avez pas menti, Rochegude !
— Mon père, cria Dina joyeuse et du milieu du palier, c’est Aymar et son notaire ! ”

“ Oui ! tous les ans, je descendais de Montélimart, demeure de mon père et ma patrie, pour aller, par désœuvrement, passer quelques jours à Avignon. Un soir que je promenais mon ennui sur le rempart, fuyant le monde et le bruit, je fus involontairement attiré par le charme secret de l’harmonie, et je tombai, éveillé en sursaut, au milieu de la foule réunie au Boulingrin, où s’assemblaient, tous les soirs, l’élite de la ville, les ménétriers, joueurs de luth, de mandoline, de vielle, les sonneurs de trompe et de buccine, pour faire des concerts de voix et d’instruments. ”