Apolline

“ La grande découverte d'Apollinaire est que nous baignons dans la poésie, qu'il suffit d'ouvrir les yeux et de savoir regarder pour la découvrir, fût-ce dans l'objet le plus banal ou le plus laid.
Elle est partout dans le monde – même dans la guerre dont il connut l'atroce misère, mais dans laquelle il découvrit une inquiétante et fascinante beauté. Elle est tout autant dans la vie intérieure, et ce poète si sensible
aux inventions du monde moderne, qui exalte l'avion ou le cinéma et chante la T.S.F., est aussi notre grand élégiaque. ”

“ Quelle folie était la mienne de le disputer sans espoir de succès à l'oiseau d'Apollon ! A-t-on jamais vu un corps mieux proportionné ! Il n'est ni trop petit ni trop grand, et tel qu'il le faut pour ses besoins et pour sa beauté. Que ce plumage est moelleux ! cette tête, gracieuse ! ce bec, solide ! quel regard perçant ! quelles serres vigoureuses ! Parlerai-je de sa couleur ? il y en avait deux principales, la noire et la blanche, qui constituent la différence du jour et de la nuit : Apollon les a données toutes les deux à ses oiseaux chéris, la blanche au cygne, la noire au corbeau. ”

“ L’Apollino est cette gracieuse statue que mes lecteurs connaissent aussi bien que moi, et qui représente, selon toute probabilité, l’Apollon enfant. Le jeune dieu croise une jambe sur l’autre et pose élégamment son bras sur sa tête. C’est la perfection des formes de l’adolescent, comme l’Apollon du Belvédère sera la perfection des formes de l’homme. Je le préfère de beaucoup à la Vénus de Médicis, dont au reste il semble, sinon le mari, du moins le fiancé. ”

“ Que celui qui brave mon roi, brave donc aussi les dieux !
Si vos chants plaisent à Phébus, il vous comblera de gloire ; il le peut, car il s’assied à la droite de Jupiter. Mais un jour est trop peu pour chanter Apollon ; la carrière est vaste. Eh ! qui peut cesser de chanter Apollon ?
La tunique d’Apollon est d’or ; son agrafe, sa lyre, son arc, son carquois et ses brodequins sont d’or. L’or et les richesses brillent autour de lui ; j’en atteste Pytho [1] .
Toujours jeune, toujours beau, jamais le moindre duvet n’ombragea les tendres joues d’Apollon. ”

“ L'inspiration et la divinité règnent dans cette belle figure d'Apollon. Le Dieu se repose et médite de nouveaux chants; sa tête est environnée d'un cercle lumineux (nimbus) ; ses cheveux flottans sont ceints d'une couronne de laurier; une chlamyde violette, attachée sur les épaules, laisse en liberté son bras droit et découvre une partie de ce beau corps où brille la jeunesse; sa lyre, appuyée sur un autel recouvert d'une draperie, conserve sa forme primitive et encore grossière: la lyre fut d'abord formée d'une tête de taureau dépouillée ”

“ C’est ici qu’Apollonie se nomme et se déclare aux siens, qu’il les embrasse et chérit, qu’ils l’honorent et lui font révérence, qu’il dit à sa femme, que maintenant elle peut voir s’il n’est pas de maison, et s’il lui a menti soi disant fils de roi et héritier d’une belle province, qu’il la prie de lui donner congé d’aller en son pays, afin qu’elle eût moyen de se dire l’épouse plutôt d’un grand roi que d’un naufragé, et banni, et d’un simple et pauvre gentilhomme. ”

“ Si tu n’es pas un mythe, Apollon, je t’invoque,
Car nous sommes trahis par toute notre époque.
Les poètes, vois-tu, sont traités en galeux.
Apollon, dieu des Arts, ne peux-tu rien pour eux ?
Chassé par les rumeurs de la foule unanime,
Descendu de sa tour, ton cher enfant chemine.
Même dans le pays que sa voix a chanté,
Le poète, aujourd’hui, n’a plus droit de cité.
Portant sa lyre ainsi qu’on porte une besace,
En dehors de la ville il arpente l’espace.
Laisseras-tu longtemps, Apollon, dieu des Arts,
Les âmes de ton âme errer sur les remparts ? ”

“ J'ai vu ta femme hier soir.
— Qui est-ce ? demanda Croniamantal.
– Je ne sais pas, je l'ai vue mais je ne la connais pas, c'est une vraie jeune fille, comme tu les aimes. Elle a le visage sombre et enfantin de celles qui sont destinées à faire souffrir. Et parmi sa grâce aux mains qui se redressent pour repousser, elle manque de cette noblesse que les poêtes ne pourraient pas aimer car elle les empêcherait de pâtir. J'ai vu ta femme, te dis-je. Elle est la laideur
et la beauté ; elle est comme tout ce que nous aimons aujourd'hui. Et elle doit avoir la saveur de la feuille du laurier. ”

“ APOLLON Franchement, vous n’êtes pas fait pour me disputer un cœur.
PLUTUS Parce que je suis fait pour l’emporter d’emblée.
APOLLON Nous verrons, nous verrons ; j’ai une petite chose à vous dire : c’est que votre belle, je la connais, je lui ai déjà parlé, et, sans vanité, elle est dans d’assez bonnes dispositions pour nous.
PLUTUS Qu’est-ce que cela me fait à moi ? J’ai un écrin plein de bijoux qui se moque de toutes ces dispositions-là ; laissez-moi faire.
APOLLON Je ne vous crains point, mon cher rival ; mais vous savez que voici où loge la belle. ”

“ Apollon accepte avec reconnaissance et tient à honneur de démentir ces méchans propos. Mercure, d’autre part, est nommé avocat d’office de Folie, et il fera son devoir en conscience, « bien que ce soit chose bien dure à Mercure, dit-il, de moyenner déplaisir à Vénus. » Le discours d’Apollon est un discours d’avocat, un peu long, éloquent toutefois ; il peint Amour par tous ses bienfaits et le montre dans le sens le plus noble, le plus social, et comme lien d’harmonie dans l’univers et entre les hommes. Les diverses sortes d’amour et d’amitié, l’amour conjugal, fraternel, y sont célébrés ”

“ Scène VII Quelques femmes et IÔN brulent des parfums sur un petit trépied que l’on place devant le temple ; les autres suivantes sont derrière la Reine. — Les guerriers occupent tout le fond de la scène.
KRÉOUSA, à genoux, le laurier dans les mains adresse son invocation au Dieu
avec un sentiment profond
Apollôn ! Apollôn !
Apollôn ! Apollôn ! très doux
Apollôn ! Apollôn ! ne l’as-tu pas aimée
Cette vierge tremblante entre tes bras divins.
Qui, mère sans enfants, et d’ennuis consumée
Gémit, Gémit en proie aux noirs chagrins ? ”

“ Tout ce passage du plaidoyer d’Apollon est comme un traité de la bonne compagnie et du bel usage. Retraçant avec complaisance les artifices divers par lesquels les femmes savent, dans leur toilette, rehausser ou suppléer la beauté et tirer parti de la mode, il ajoute en une image heureuse : « et avec tout cela, l’habit propre comme la feuille autour du fruit. » Amour, au dire d’Apollon, est le mobile et l’auteur de tout ce qu’il y a d’aimable, de galant et d’industrieux dans la société ”

“ Culculine en robe printanière trottinait vers la Madeleine et lui, Mony, lui disait :
— Si je ne fais pas vingt fois l’amour de suite, que les onze mille vierges ou onze mille verges me châtient.
Il n’avait pas baisé vingt fois de suite et le jour était arrivé où onze mille verges allaient le châtier.
Il en était là de son rêve lorsque les soldats le secouèrent et l’amenèrent devant ses bourreaux.
Les onze mille japonais étaient rangés sur deux rangs, face à face. Chaque homme tenait une baguette flexible. ”

“ Il ne tient qu’à vous d’être Apollon et d’éclairer l’Olympe.
LANTIMÈCHE. Comment ! moi, dans l’Olympe ! Je serai là comme un dieu ! Au moral, on ne pouvait me donner une place plus appropriée au caractère de l’individu, et même, physiquement parlant, j’ai assez les proportions que l’imagination prête à l’Apollon du Belvédère, et je ne suis pas fâché que l’on puisse comparer... ”

“ Mais comme ils étaient sur le point de partir, et qu’on dressait l’appareil vers Tharse, voici qu’Apollonie vit en songe une personne qui représentait une grande majesté, et qu’il estimait être un génie, qui lui disait et enjoignait de s’acheminer vers la cité d’Éphèse, que là il déclarât toutes ses aventures, ayant avec lui son gendre et sa fille, et serait là allégé de tous ses travaux. ”

“ « Y en a-t-i des femmes, y en a-t-i !... et quand je pense que tout ça mange tous les jours que Dieu fait ; c’est ça qui donne une crâne idée de l’homme ! »
Le mari :
« Monter à cheval sur le cou d’un homme qu’on ne connaît pas, t’appelle ça plaisanter, toi ! »
Mari-pierrot à sa femme débardeur :
« Qui est plus à plaindre au monde qu’un homme uni à un débardeur ?
— C’est une femme en puissance de Pierrot. »
Domino à un jeune homme qui courtise une femme masquée :
« C’est vieux et laid, mon cher ; tu es floué comme dans un bois. » ”

“ Je me rapprochai du lit le vit en l’air et ma femme voyant mon membre plus gros que celui de Prospéro en conçut pour lui un grand mépris. Elle me branla en disant :
— Prospéro, votre vit ne vaut rien, car celui de mon mari qui est un idiot est plus gros que le vôtre. Vous m’avez trompé. Mon mari va me venger, André — c’est moi, — fouette cet homme jusqu’au sang.
Je me jetai sur lui et saisissant un fouet de chien qui était sur la table de nuit, je le cravachai avec toute la force que me donnait ma jalousie. Je le fouettai longtemps. ”

“ De mon amant le poète la puissance s'est déjà manifestée et ses présents sont doux à mon coeur. Il m'a donné ses yeux tout en larmes, deux sources adorables et tributaires de mon ruisseau.
CRONIAMANTAL
O source fécondante, tes eaux semblent ta chevelure. Les fleurs naissent autour de toi et nous nous aimerons toujours.
On n'entendait que le chant des oiseaux et le bruissement des feuilles, et parfois les clapotements d'un oiseau jouant dans l'eau. Un fopoîte parut dans le petit bois ; c'était Paponat l'Algérien. Il s'approcha de la source en dansant. ”

“ C’est là le véritable but de l’art apollinien ; et le nom d’Apollon résume ici pour nous ces illusions sans nombre de la belle apparence qui rendent, en chaque instant, l’existence digne d’être vécue et nous incitent à vivre l’instant qui suit. ”

“ Sitôt que d'Apollon un génie inspiré Trouve loin du vulgaire un chemin ignoré, En cent lieux contre lui les cabales s'amassent. Ses rivaux obscurcis autour de lui croassent; Et son trop de lumière, importunant les yeux, De ses propres amis lui fait des envieux 2. ”

“ Et maintenant que peux-tu pour elle ? » Mais Apollinaire : « Sois sans crainte ; et jure-moi seulement que, si ta fille revient à la vie, tu la laisseras librement se consacrer au service de son Créateur ! » Rufus l’ayant juré, le saint fit une prière, et aussitôt la jeune femme se leva ; après quoi, confessant le Christ, elle reçut le baptême avec sa mère et toute sa maison ; et elle resta vierge durant toute sa vie.
La nouvelle en étant parvenue à l’empereur, celui-ci écrivit au préfet du prétoire que, si Apollinaire refusait de sacrifier aux idoles, il eût à être envoyé en exil. ”

“ Ce que j’aime le mieux de moi, c’est « L’Hérésiarque et Cie » (en prose, Stock, 1909) et « Alcools » (Poèmes, Mercure de France, 1913) .
Théophile est un poète exquis, je connais mal des Barreaux sauf un fameux sonnet athée qui lui est attribué ; je crois avoir moins aimé Tristan. C’est que j’aime trop Racine pour goûter quelqu’un qu’on a voulu lui comparer.
Confidence pour confidence : vous savez mon prénom et je ne sais pas le vôtre et le verbe précise l’image je n’ai même pas l’image.
Vous me flattez infiniment en me conviant à être de vos amis. Je le suis donc, ma chère amie. ”

“ Il attise le feu brûlant des jeunes hommes, et ranime la chaleur éteinte aux cœurs glacés des vieillards ; il allume au sein des vierges des ardeurs inconnues, il force les dieux mêmes à descendre du ciel, et à venir habiter la terre sous des formes empruntées. C’est par lui qu’Apollon, devenu berger des troupeaux d’Admète, quitta sa lyre divine, et conduisit des taureaux au son de la flûte champêtre. ”

“ La jeune femme poussa un cri de douleur. Les dents avaient pénétré et un sang frais et vermeil vint désaltérer le gosier oppressé de Mony. Il le lapa, goûtant fort son goût de fer légèrement salé. À ce moment, les bonds de Culculine devinrent désordonnés. Les yeux révulsés ne montraient que le blanc. Sa bouche tachée de la merde qui était sur le corps de Mony, elle poussa un gémissement et déchargea en même temps que Mony. Alexine tomba sur eux épuisée râlante et grinçant des dents et Mony qui mit sa bouche dans son con n’eut qu’à donner deux ou trois coups de langue pour obtenir une décharge. ”

“ Doucement, seigneur Apollon ! Vous
VOUS passionnez par trop. (Apollon se courbe sur sa belle dormeuse.) Je vais vous payer, moi, en monnaie courante du pays. Comme diable vous y allez! Il n'y aurait qu'à vous laisser faire, vraiment!
Il fait tomber une grêle de coups sur le dos d'Apollon, qui s'enfuit.
SCENE IV
ARLEQUIN, PYRRHA,
Pyrrha, éveillée aux cris d'Apollon, se lève brusquement et voit son mari. Le mari regarde sa femme comme un homme en extase. L'élonnement de la femme n'est pas moindre. La surprise réciproque donne lieu à une scène muette et comique. ”

“ Son père et ses trois frères sont soldats. C’est à eux qu’elle songe et aussi à toutes les femmes qui ont des êtres chers à la guerre.
C’est ainsi qu’un matin, pensant à tout cela, elle tendit machinalement la main vers le beau laurier et en cueillit une branche qu’elle porta à ses lèvres. Et, l’ayant baisée, elle la jeta au vent en disant :
« Petite branche de laurier, je te dédie à celui qui ramènera ceux que nous aimons, au grand soldat tacite qui modestement prépare la victoire ! »
Et la jolie princesse Lydie jeta la branche de laurier au vent qui soufflait vers l’ouest. ”

“ Sans doute au fond de son esprit, Apollôn, escorté d'Artémis la très sage.
Mais le calmé de leurs grands yeux Voilés d'une grave tendresse Trompe l'espoir malicieux Éclos au coeur de la Déesse.
120 Le Sourire d'Hellas.
Apollôn :
Vois, qu'ils sont beaux tous deux! vois, qu'ils sont beaux, ma Soeur! Dit Apollôn, qui sent une douceur Infinie et songeuse envahir tout son être,
Et vois, qu'ils sont heureux! Peut être, Bien plus heureux que nous, les Dieux qui n'aimons pas. Ils vont chérir, mourant enlacés, leur trépas. Ils sont plus grands que nous! ”

“ Ces fêtes de l'intelligence rappellent à la bonne Muse les beaux temps où elle régnait avec ses sœurs dans la Grèce et à Rome. Aux concerts qui montent dans les airs, aux accents d'allégresse qui se répandent partout, il lui semble qu'Apollon a pris pour son unique demeure, pour son temple de prédilection le collége de Navarre. Rien, dans toute l'antiquité, ne lui paraît préférable aux savants travaux qui s'y font. ”