Guillaume Apollinaire

“ Je suis d’ailleurs content que vous ayez du talent. Notre correspondance peut être ainsi plus libre, plus confiante. Talent jeune, réel, fondé, car vous êtes savante (et non pédante) et très féminine, ma chère amie. Le sonnet « Croix Rouge » a moins d’importance et la pointe hérédiesque, presque héraldique, n’en fait que souligner la banalité. Les poèmes de circonstance sont souvent loin de la poésie et surtout de la vôtre qui est rêve, émotion, sentiment.
Voilà, chère Yves Blanc. Écrivez vite, vous écrivez bien rarement au demeurant et souffrez que je vous gronde. ”

“ Les conventions sont une sorte de pudeur, la passion ignore la pudeur et le poète, l’artiste, sont des gens essentiellement passionnés auxquels il est nécessaire d’oublier la pudeur et les autres conventions qu’ignore la vie ou du moins dont elle ne proclame pas la nécessité.
Vous-même n’avez-vous pas une tendance bien moderne à l’idéogramme, hors même de l’écriture alphabétique, quand vous abrégez vos mots et employez le signe + ? En tous cas, vous sentez ma poésie et je vous suis bien reconnaissant de vous laisser prendre à ce que j’ai ressenti moi-même jusqu’à l’enivrement. ”

“ Ce que j’aime le mieux de moi, c’est « L’Hérésiarque et Cie » (en prose, Stock, 1909) et « Alcools » (Poèmes, Mercure de France, 1913) .
Théophile est un poète exquis, je connais mal des Barreaux sauf un fameux sonnet athée qui lui est attribué ; je crois avoir moins aimé Tristan. C’est que j’aime trop Racine pour goûter quelqu’un qu’on a voulu lui comparer.
Confidence pour confidence : vous savez mon prénom et je ne sais pas le vôtre et le verbe précise l’image je n’ai même pas l’image.
Vous me flattez infiniment en me conviant à être de vos amis. Je le suis donc, ma chère amie. ”

“ Le charme des vôtres, un charme n’est-il pas un talisman ? m’a véritablement, je le crois, gardé du danger.
Votre douceur, la vôtre et non celle de toutes les femmes de France, me suit sans aucun doute, je la retrouve entière dans la gentille lettre que vous m’avez envoyée.
Je ne veux pas faire attendre la petite fille que vous êtes et que je cherche en vain à me figurer et je vous envoie mes remerciements pour la jolie lettre.
Le quatrain me suit toujours il ne me quittera plus. ”

“ Ma chère petite marraine, Vous m’avez envoyé des vers si exquis que je n’ose vous en envoyer de ma façon actuellement car c’est avec une grande peine que j’arrive à faire des choses sans intérêt. Je suis trop fatigué encore. J’ai reçu une lettre du gentil et brave Léonard et les souvenirs qu’elle a évoqués m’ont fait plaisir. Vous recevrez ces jours-ci, ma chère petite marraine, mon livre du « Poète Assassiné » je crois bien que vous en avez déjà lu les épreuves qui sont entre les mains de Léonard.
L’approche de l’hiver me fait souffrir et me rend soucieux. ”

“ Pour ce qui est de la poésie libre dans « Alcools » il ne peut y avoir aujourd’hui de lyrisme authentique sans la liberté complète du poète et même s’il écrit en vers réguliers c’est sa liberté qui le convie à ce jeu ; hors de cette liberté il ne saurait plus y avoir de poésie. Si vous ne reconnaissez pas cette vérité essentielle votre esprit étouffé dans les limites d’une convention qui n’a plus de raison d’être ne pourra se développer. ”

“ Si vous êtes sceptique en matière de sentiment où est donc cette naïveté provinciale dont il vous plaît de vous vanter et dont je ne veux pas vous flatter.
Je vous enverrais bien des vers, mais moi aussi je sais si peu de vous !...
Aujourd’hui mon âme n’a pas d’intérêt et pas plus pour moi que pour vous.
Il est vrai que l’action va décider du sort de la guerre, du moins je le crois et pendant quelques jours, vivant de nos vivres de réserve, nous allons le visage voilé sous la cagoule être séparés du reste de l’univers. ”

“ Cependant, croyez-m’en, la poésie dont vous me parlez n’a plus qu’une importance secondaire et si l’on y peut faire avec du talent de fort belles choses, elles s’éloignent trop de l’humanité pour n’être plus après tout que des jeux d’érudits ou même de gens de goût, personnages de bien peu d’importance et c’est n’avoir aucune ambition littéraire que s’adresser à une demi-douzaine de gens de mêmes goûts et de même nation. ”

“ Et puis comment s’étonner que les amours aient une fin quand notre vie en a une. Il ne faut pas demander à l’amour plus qu’il ne doit donner et ceux qui sont raisonnables, c’est-à-dire les poètes, mettent à profit les souffrances de l’amour en les chantant. Mais vous êtes mariée et mon cœur est bien à l’abri près du vôtre.
Quand j’irai en permission, Dieu sait quand ! j’irai sans doute en Algérie. Je m’embarquerai, je crois, à Port-Vendres qui n’est peut-être pas très éloigné de Montpellier et peut-être voudrez-vous bien me venir voir à l’aller ou au retour. ”

“ J’avoue que je suis bien inquiet sur ce point. J’affronte un danger plus grave à tout prendre que celui de la guerre.
Avouez, grande et brune amie, que j’ai un certain courage. J’attends vos vers avec une grande curiosité. Nul doute que leur lecture me cause un très grand plaisir. Je me réserve de les goûter et de ne les pas juger. Car j’espère bien que ce ne seront pas des conseils que vous me demanderez. Je suis incapable d’en donner, mais je vous promets de jouir pleinement de toute la beauté qu’ils contiennent.
Et, mon amie, je baise une seconde fois votre main. ”

“ J’irai volontiers à Montpellier mais pas maintenant : vous n’imaginez point, marraine, je suppose, que j’aie fait vœu de chasteté. C’est pourquoi je n’irai pas à Montpellier passer ma permission.
Je suis content que vous ayez bien compris « L’Hérésiarque » et les qualités que vous y avez trouvées je les trouve aussi, d’une façon plus féminine mais non moindre, dans l’« Histoire de l’Espine ». Il faut travailler et ne point vous rebuter, ni vous décourager. Votre roman par lettres doit être charmant. ”

“ Vous parlez ma chère amie de réalisation grossière après un flirt sincère ; peut-être que si la réalisation n’était pas grossière, les amants n’auraient-ils pas de désillusion, mais en général on s’occupe si peu d’embellir l’amour ; puis, il arrive que la femme n’y met pas du sien et que la pudeur mal entendue décourage les bonnes volontés. ”

“ J’ai parlé de votre talent poétique à M. Crouzet directeur de la « Grande Revue ». Il attend de vos vers et vous avez les plus grandes chances qu’il en publie si vous suivez exactement mes conseils. Envoyez-lui, en lui rappelant que je lui ai parlé de vous, une vingtaine de poèmes. Il est absolument nécessaire qu’ils aient trait à la guerre ou du moins qu’ils s’y rattachent. C’est ainsi que le sonnet sur mon casque conviendrait parfaitement à « La Grande Revue » ainsi que le quatrain talisman. ”

“ De ces abîmes blancs, pleins d’eau, arrosés par la pluie métallique et puante des plus redoutables engins de guerre, je vous envoie le témoignage affectueux de mon amitié pour vous ma petite marraine bien apprise. ”

“ En effet on imaginerait difficilement une nouvelle manière de faire l’amour ou de manger, parce que ce sont là des choses naturelles et qu’essentiellement la seconde se fait par la bouche mais la versification, la langue française elle-même sont conventionnelles au point qu’on peut écrire en prose et s’exprimer en lapon, voire en espéranto. Ces conventions sont essentiellement caduques, car l’homme et l’artiste en particulier a besoin de naître et ici cela s’appelle renaître ou bien revenir aux principes. ”

“ J’ai une mauvaise bougie en paraffine qui éclaire mal, je suis gelé dans un affreux trou creusé dans la craie, pardonnez-moi mon amie. Pour l’amitié comme pour les vers le temps ne fait rien à l’affaire. ”

“ Dans la vie, je n’ai pas plus de distinction que n’en ont la plupart des hommes. Je suis souvent orgueilleux, ce qui est une forme de la sottise. Je suis autoritaire, très autoritaire et cependant très doux, je ne suis plus un tout jeune homme puisque je viens d’entrer dans ma trente-cinquième année. Pour le reste je suis un poète. Voilà pour moi, comme disent les conteurs arabes.
Émile Léonard m’a, en effet, écrit que votre père était un savant de premier ordre et m’a mentionné son ouvrage sur Cyrano qui fait autorité. ”

“ J’adore que vous soyez paresseuse. Si les femmes souffrent plus par l’amour c’est qu’elles jouissent aussi plus que les hommes.
Ce n’est point Heredia mais vous-même que je malmenais, ma chère amie, pour me l’avoir rappelé quand vous avez un talent personnel. ”

“ Je vous écris avec la seule chose que j’aie sous la main, mon amie. Vos déductions sur mon physique et mon moral s’accordent, je crois, presque entièrement avec la réalité. Toutefois je ne suis pas extrêmement grand (1 mètre 72) . Je vous enverrai ma photographie dès que j’en aurai une. Je fume ainsi que vous l’avez deviné, j’ai les cheveux plutôt blonds foncés et cendrés que bruns avec le poil plutôt fauve. Mes yeux sont moins beaux, moins sombres et moins jaloux que lorsque j’écrivais la nouvelle sur Laquedem. Maintenant mes yeux sont de couleur noisette. Ils ne sont plus jaloux. ”

“ Néanmoins j’ai mal exprimé ma pensée si vous croyez que je compare « l’Espine » à « Salammbô », ce n’est pas cela et je ne compare pas non plus au roman de Flaubert la « Nichina » de Rebell ni les romans de Léon Cahun qui valent la peine qu’on les connaisse et tout particulièrement « Hassan le janissaire » qui, dit l’érudit hollandais Bywanck, est le seul roman sur la stratégie. Léon Cahun avait préparé une « Histoire des peuples de l’Asie » dont il n’a écrit et publié que l’Introduction remarquable. Il est mort en 1900 ou 1901. C’était l’oncle de Marcel Schwob et un fort honnête homme. ”

“ Souhaits modestes : pouvoir définitivement habiter le Midi, être libre de ne rien faire afin d’être libre de travailler à mon aise. C’est ainsi qu’encore j’aimerais être à Mosset en ce moment, et pouvoir baiser la main de ma jolie marraine. ”

“ Exquise amie, vous avez eu raison de m’envoyer ces précieuses épreuves, ô précieuse consommée, je les ferai relier après la guerre, mais comme vous êtes loin des préjugés et que vous les comprenez en pouvant parler comme vous faites ! Je sens vraiment en vous une âme-sœur. Ô le joli roman ! ”

“ Pardonnez-moi ma lettre décousue écrite par terre, par le froid car nous sommes sous nos petites toiles de tentes. Nous changeons de positions. C’est la vie des camps et pardonnez-moi si la vie des camps m’a peut-être rendu grossier sans que je m’en doute, j’exprime parfois trop librement ce que je ressens. ”

“ J’ai la volonté d’être un poète nouveau et autant dans la forme que dans le fond mais au rebours de quelques modernes non fondés en leur art j’ai le goût profond des grandes époques c’est vous dire que j’honore infiniment le Grand Siècle et particulièrement dans ceux qu’avec raison on appelle les classiques. ”

“ Depuis longtemps au demeurant, je ne le vois que rarement car nous demeurons loin l’un de l’autre et je ne lui écris pas car je ne sais le numéro de la maison où il habite.
C’est un homme délicat et un italianisant distingué.
Je prends vos deux mains, ma chère petite marraine, et je les baise pieusement. ”

“ La vie de fantassin ne s’imagine point, surtout dans l’armée où nous sommes et vous savez où puisque les gens de Montpellier y sont aussi. Les cantines des officiers ne nous rejoignent jamais, nos repos étant de plus grandes fatigues et une vie encore plus... que d’être en ligne. En somme, on ne sort jamais des tranchées. Si on nous changeait de région la vie changerait ; il y a des secteurs où l’on est, paraît-il, bien. ”

“ Le talisman a désormais plus de vertu puisqu’à l’ardeur qui lui était propre vous joignez celle de l’amitié. Je vous envoie aujourd’hui un petit poème. Ce prélude de notre amitié poétique vous montrera combien je pense à vous. ”

“ Je suis encore très nerveux, irascible à l’excès, j’en ai paraît-il pour plus d’un an à me remettre du traumatisme capital qui a manqué me faire mourir.
J’ai appris avec peine la blessure de Léonard ; pourvu que son bras se remette et qu’on n’ait pas été obligé de l’amputer. ”

“ Mais Saint-Sébastien, la « season » romaine (une nouveauté dans le monde !) en retiennent un grand nombre. Jamais les femmes n’ont autant voyagé.
Toutefois il y a encore des femmes en France, témoin cette histoire qui vous fera rire, ma chère petite marraine, aux dépens de vos commères : un sous-lieutenant blessé, soigné dans mon hôpital, avait fait paraître dans la Vie Parisienne une annonce où il demandait une marraine. ”

“ Pour ce qui est de mes idéogrammes ils ne ressortissent à aucune formule, mais répondent à d’importantes nécessités poétiques que vous ne comprenez pas encore. La meilleure façon d’être classique et pondéré est d’être de son temps en ne sacrifiant rien de ce que les Anciens ont pu nous apprendre. Envoyez-moi le numéro des « Soirées de Paris » que je n’ai plus bien dans la tête et je vous le renverrai avec des explications qui ne sont point nécessaires, certes, mais que votre esprit révolté accueillera j’espère avec cette bonne grâce qui est la vôtre... ”

“ Votre douceur me suit durant mon aventure
Au long de cet an sombre ainsi que fut l’an mil.
Je vous remercîrai s’il se peut je l’assure
Quand nous aurons vaincu le Boche lâche et vil
Dont la vertu française a ressenti l’injure. ”