Alfred de Vigny

“ La critique est la seconde face et le second temps nécessaire de la plupart des esprits. Dans la jeunesse, elle se recèle sous l'art, sous la poésie ; ou, si elle veut aller seule, la poésie, l'exaltation, s'y mêle souvent et la trouble. Ce n'est que lorsque la poésie s'est un peu dissipée et éclaircie, que le second plan se démasque véritablement, et que la critique se glisse, s'infiltre de toutes parts et sous toutes les formes dans le talent. ”

“ Tout ce qui ressemble à une aimable causerie et à un délassement d'amis est rejeté bien loin dans l'âge d'or du passé. Je vous ai su malade, puis guéri. Si j'avais pensé que je vous pusse être bon en quelque chose de positif, j'aurais désiré savoir avec précision en quoi ; je ferai en sorte que la semaine prochaine ne se passe pas sans que j'aie eu le plaisir de vous écouter. Excusez-moi, je vous en prie, et plaignez-moi d'être si loin de ces loisirs qui sont nécessaires à l'amour, dit Ovide, à la poésie, à l'amitié même.
A vous.
SAINTE-BEUVE x. ”

“ Lamartine, qui l'avait aimé et qui eut à souffrir de lui, ne trouva rien de plus à lui répondre que cette plainte : « M. de Sainte-Beuve est un de ces hommes qui, en s'éloignant, emportent toujours un morceau du cœur : ils ne vous deviennent jamais étrangers, fussent-ils ennemis. »
Vigny n'eût pas été plus dur que Lamartine. —Pour nous, avant de condamner, nous devons réfléchir à quelle sensibilité excessive, à quelle faculté de souffrir se trouve liée chez un Vigny, chez
un Sainte-Beuve, la puissance de l'imagination ou de l'intelligence. ”

“ Joseph de Lorme nous les a apprises ; mais le grand écrivain de Volupté ne pourrait-il obtenir grâce pour la prose près du poète pur des Consolations? Ne pouvons-nous aller de l'une à l'autre ? n'y a-t-il pas des idées de Prose et des idées de Poésie ? Pour moi, je le pense, mais je garde pour un futur Cénacle, afin de me faire pardonner mes gros livres, des Elévations que je vous prierai d'y venir entendre, dans l'espoir de renouveler nos échanges de vers au milieu des anciens amis poètes qui nous sont restés et des meilleurs parmi les
nouveaux que la muse nous a donnés. ”

“ « Ses larmes, il ne les donne jamais à l'état de larmes ; il les métamorphose, il en fait éclore des êtres comme Dolorida, Symé- tha, Eloa. S'il veut exhaler les angoisses du génie et le veuvage de cœur du poète, il ne s'en décharge pas directement par une effusion toute lyrique, comme le ferait M. de Lamartine, mais il prend un détour épique, il crée Moïse. » Ce mode de transfiguration, qui est propre à Vigny, n'a jamais été mieux décrit dans ses nuances les plus délicates. ”

“ Revue des Deux Mondes, Ier mars 1835.
IV
L'ARTICLE DE 1835
Il est clair qu'à cette date l'amitié de Sainte-Beuve a retrouvé toute sa fraîcheur. On sent dans sa dernière lettre le retour d'un accent qui rappelle l'émotion d'Othello. Seulement la sympathie, au lieu de s'exprimer chez lui, comme autrefois, sous la forme du vers et de l'épître, se tourne en un intérêt nouveau, original, critique. Au lieu de louer, de chanter, son esprit cherche à comprendre, à définir
et à peindre. ”

“ Cette élévation de vues, cette sérénité d'un esprit qui, sans abdiquer, renonce et se soumet à la réalité, cette force d'âme dont jamais Sainte-Beuve n'a donné un plus beau témoignage, animent et inspirent les jugements qu'il porte tout autour de lui sur les œuvres et les hommes. Cette revue du romantisme est à comparer avec l'admirable lettre qu'un an auparavant Vigny avait écrite au prince Maximilien- Joseph de Bavière sur l'état des lettres en France 2. ”

“ « ... Vous avez vraiment créé une critique haute qui vous appartient en propre, et votre manière de passer de l'homme à l'œuvre et de chercher dans ses entrailles le germe de ses productions est une source intarissable d'aperçus nouveaux et de vues profondes... » Vigny devait se montrer moins satisfait de ce procédé appliqué à lui-même : d'où les ressentiments et les rancunes de Sainte-Beuve. ”

“ Je n'ai plus de calme, hélas! je n'ai plus ma chère solitude ; je crois que je ne suis plus poète ; je crois que mon âme va se retirer de moi et remonter. Tant mieux! puisque toutes les communications avec l'humanité sont troublées, puisque la parole ne peut passer que par des égouts, quand il lui faudrait un porte-voix de cristal ! ”

“ Et dans une lettre à Juste Ollivier, directeur d'une revue suisse où il distillait en secret ce qu'il appelait ses poisons : « Vigny n'est qu'un Trissotin gentilhomme, le comte de Trissotin. De tels outrages éclairent cette pensée du Journal d'un Poète : « La noblesse, la distinction et la politesse des manières engendrent dans certaines âmes une irritation qui va jusqu'à la haine du sang. »
Qu'avaient à se dire encore deux hommes qui en étaient là ? Il nous reste pourtant un dernier billet de cette époque, et il est de Sainte-Beuve :
Je vous ai revu. ”

“ Il y a ainsi, au fond de la plupart des talents, un pis-aller honorable, s'ils savent n'en pas faire fi et comprendre que c'est un progrès. Il faut tôt ou tard, bon gré mal gré, y consentir : la critique hérite finalement en nous de nos autres qualités plus superbes et plus naïves, de nos erreurs, de nos succès caressés, de nos échecs mieux compris. ”

“ « C'est spirituel, écrit Sainte-Beuve en reproduisant cette lettre à quarante ans d'intervalle l, et avec la mauvaise humeur qui ne le quittait plus en parlant de Vigny ; c'est spirituel mais interminable... Nous sommes dans la préciosité jusqu'au cou. » Vigny a répondu d'avance : « Une lettre peint la personne à qui on l'écrit aussi bien que celle qui l'écrit ; car malgré nous, nous modifions le style selon son caractère et selon ce qu'elle attend de nous 2. » ”

“ De tous les romantiques, Alfred de Vigny fut peut-être le plus maltraité par Sainte-Beuve. Son génie, sa personne, le critique n'épargna rien. Il s'acharna sur lui avec une malveillance que la mort du poète ne désarma pas et qui serait inexplicable s'il n'en avait donné le mot : c'est que Vigny et lui étaient d'anciens amis. ”

“ Quand j'ai le malheur d'analyser ainsi les cœurs de ceux qui m'entourent, je me sens prêt à mourir de désespoir ; l'effroi me prend comme si j'étais seul au monde, comme le dernier homme ; et c'est donc là ce que vous souffrez et ce que nous vous faisons souffrir? ”

“ Cette lettre, où le talent de Vigny est si bien défini dans la variété de ses divers aspects, dans les dédales d'un génie qui successivement habite tous les siècles et tous les mondes, prouve que dans les cinq mois écoulés depuis leur première connaissance, bien des liens se sont resserrés entre les deux nouveaux amis. Le tour devient plus libre, plus cordial. Sainte-Beuve a été présenté à la femme du poète. Il est dans le secret de ses plans dramatiques. Il se désole de tomber à Londres en pleine morte-saison : tous les théâtres sont fermés. ”

“ Elles étaient classées soigneusement de sa main, avec quelques autres documents et textes qui s'y rapportent : le manuscrit de la Consolation à Alfred de Vigny, deux ou trois brouillons de réponses. Sur le dernier billet de la liasse, le poète écrivit une date. Puis il serra le tout dans une double chemise de papier écolier, avec le titre : Lettres de M. Sainte-Beuve.
En les exhumant aujourd'hui, je n'ai garde d'y chercher la vengeance du poète. A quoi bon de vaines représailles. L'amitié a ses brouilles, ses méprises, ses douleurs à peine moins émouvantes que celles de l'amour. ”

“ Le cinquième acte commence d'une façon charmante, pittoresque, et tout animée ; la fin, à partir du duel (et y compris le duel) , est sublime, et tendre, et déchirante, digne des deux actes qui précèdent. Reste donc le monologue que je trouve trop long, d'une philosophie trop élevée dans un tel homme et dans un tel moment, — surtout ceci paroît tel aux spectateurs dont l'intérêt est pour la maréchale, pour les
enfants, pour Borgia, pour la petite Italienne, pour tous enfin, excepté pour le maréchal auquel les Gentilshommes en s'en allant ont appliqué tant d'épithètes si justes. ”

“ A la pure amitié du Cénacle succédait la camaraderie des Jeune-France. La terrible vanité de l'homme exigeait chaque jour de nouveaux sacrifices. Il devenait l'homme des foules. Cette attitude était
I. Léon Séché, Alfred de Vigny, p. 115, note.
dans le génie de Hugo : ses instincts de démagogie sont la rançon de sa grandeur ; c'est à eux que nous devons ses œuvres les plus magnifiques. ”

“ « Je travaille
beaucoup, vous serez effrayé de la quantité de manuscrits que je vous porterai bientôt », et Buloz rit de son rire qui n'est poli que parce que de Vigny ne le comprend pas... »
Ier septembre 1839. — « De Vigny revient d'Angleterre, où il va souvent ; il a hérité de son beau-père une fortune dans l'Inde [pur on-dit : l'héritage se réduisit à un interminable procès] ; être riche, cela lui sied et réjouit ses amis. Sa poésie d'ivoire y gagnera. Un peu d'or au pied de l'albâtre... » ”

“ Le moment était bien choisi pour fixer les traits de Vigny. Il achevait de publier Servitude et Grandeur militaires. L'éclatant succès de Chatterton mettait l'auteur au premier plan. De là le « Portrait » qui parut dans la Revue des Deux Mondes le 15 octobre 1835. C'est à ce morceau que se rapportent les lettres suivantes. La première est un document sur la méthode de Sainte- Beuve : on l'y voit au travail, avec sa conscience, sa curiosité, son extrême souci du détail, du trait ressemblant, de la vie. ”

“ Il est doux de se voir, mais non pas pour traiter de ces sortes de susceptibilités. Ceci glace et, quand on est opiniâtre comme j'ai le malheur de l'être, on en a pour longtemps des impressions qui vous en restent. ”

“ Sainte-Beuve répond tout de suite, du même ton affectueux. On remarque dans sa lettre une plainte qui s'exprime plus d'une fois dans cette correspondance. Sainte-Beuve est le type du grand homme malgré lui : il était né critique et se croyait poète. Il passa vingt ans à lutter contre sa vocation. ”

“ Reste le mot : « Sainte-Beuve me connaît à peine » qui, sous la plume de tout autre, serait étrange au bout de huit ans d'entretiens et de correspondance ; mais, sous la sienne, il n'est que juste. « Ccnsolez-vous, — répondait-on à son successeur à l'Académie, qui avait exprimé le regret de l'avoir peu connu : personne n'a vécu dans l'intimité de M. de Vigny, pas même lui. »
Allons plus loin. Quel artiste, même après la critique la plus intelligente, n'a pas le sentiment d'être vaguement méconnu ? Quel poète conviendra que le génie est susceptible d'analyse, souffrira ”

“ Et à ce propos, puisque l'occasion s'en présente, faisons remarquer que lorsque récemment il est échappé à la Revue de parler des écrivains qui relèvent d'un autre grand écrivain, il va sans dire que les maîtres en tout genre n'entraient pas dans notre pensée. Le grand écrivain dont il s'agit serait le premier, nous en sommes certain, à repousser une telle prétention ; lui-même il a toujours fait la guerre à l'École. Les Lamartine, les de Vigny, les Mérimée, les Barbier, les Dumas, ne relèvent que de leur propre direction ”

“ La moralité de la pièce est plus grave qu'il ne semble au premier abord ; c'est cette société affadie, prête à être égorgée pour être rajeunie comme Eson, c'est l'échafaud de Chénier après mademoiselle de Coulanges. ”

“ Je ne puis croire que vous résistiez à nous donner un choix semblable de la Pléiade et de sa queue, ainsi entrelacé de prose et de poésie de vous-même ' ; je le souhaite de toute mon âme... Au reste, ne vous fiez pas trop à mon amour pour nos devanciers ; c'est peut-être une ruse pour avoir encore à lire des pages aussi belles que celles où vous définissez le vers
i. Le Tableau contenait la célèbre pièce : A la Rime, qui fit partie ensuite du Joseph Delorme. ”