Alfred de Vigny

“ Charles Magnin écrivait en 1829:
« Le chef-d'œuvre de M. de Vigny dans un autre genre, dans le récit tragique, est à mon avis, Dolorida. Cette jeune espagnole, belle, voluptueuse, cruelle et dévote, comme celles qu'a si souvent et toujours si bien peintes M. Prosper Mérimée, empoisonne son jeune époux qu'elle sait infidèle.
C'est un drame touchant, passionné ; le poète narre et dialogue en vers avec une souplesse dont nous ne connaissons que peu d'exemples. Seulement un trop vif amour de la périphrase égare quelquefois sa plume » (1) . ”

“ La Poésie, dans les âges de simplicité fut tout entière vouée aux beautés des formes physiques de la nature et de l'homme, chaque pas qu'elle a fait ensuite avec les sociétés, vers nos temps de civilisation et de douleurs, a semblé la mêler à nos arts ainsi qu'aux souffrances de nos âmes : à présent, enfin, sérieuse comme notre Religion et la Destinée, elle leur emprunte ses plus grandes beautés. Sans jamais se décourager, elle a suivi l'homme dans son grand voyage, comme une belle et douce compagne. ”

“ Je n'ai pas même le temps de remarquer qu'Eloa succombe par l'effet d'un bon sentiment : la pitié.
Et cependant c'est là un grave tort de l'auteur. Pourquoi n'a-t-il pas fait plutôt de la vanité l'écueil de la vertu ? Fautil jamais médire de la pitié, et décourager dans les femmes un sentiment si profitable pour le vainqueur, et qui excuse si bien la victime ? Puisse le poète n'être jamais puni de cet exemple qu'il a osé mettre sous les yeux de nos lectrices !. ”

“ Et cependant, Vigny ne rompit pas son silence : son amertume, sa misanthropie, ne firent que s'accroître. C'est donc dans une blessure plus intime encore, plus cruelle, qu'il faut chercher la cause de cet état d'esprit. On la trouverait très vraisemblablement dans sa douloureuse passion pour Mme Dorval. Le Journal en est plein de témoignages entre les lignes. Ainsi : « L'amour physique pardonne toute infidélité. Mais loi, amour de l'âme, amour passionné, tu ne peux rien pardonner » (1832) (4) . ”

“ C'est encore la Grèce vue à travers l'idylle et l'élégie latine, une Grèce virgilienne et tibullienne, à peine syracusaine. La Grèce de Pindare, d'Orphée et d'Hésiode ne sera abordée dans ce pays qu'à partir de Victor de Laprade. Mais comme cette poésie a déjà le parfum antique, lorsqu'on sort de l'école pseudo-classique et des timides essais de Millevoye et de Victorin Fabre, voire même de Denne-Baron ! ”

“ L'avenir accepte rarement tout ce que lui lègue un poète.
Il est bon de chercher à deviner son goût et de lui épargner, autant qu'on le peut faire, son travail d'épurations rigides.
Si cela est praticable, c'est, comme ici, lorsque doivent paraître des œuvres complètes sous les yeux de leur auteur et lorsqu'il sait se connaître lui-même et se juger sévèrement. ”

“ Dès 1835, il avait ainsi consigné, dans ce même Journal, la première pensée dont la Maison du Berger fut le développement : « J'aime l'humanité. J'ai pitié d'elle. La nature est pour nous une décoration dont la durée est insolente, et sur laquelle est jetée cette passagère et sublime marionnette appelée l'homme » (2) .
Si nous en croyons Sainte-Beuve (3) , il ne serait pas impossible de mettre des noms de femmes sous ceux d'Éva et d'Éloa. ”

“ C'est à Alfred de Vigny qu'il a dédié sa IVe satire dans son recueil de 1835, Dernières paroles. Cette pièce, datée d'avril 1831, rend ainsi hommage au poète qui ne se mêlait pas à la foule des ambitieux politiques : Alfred, ce n'est pas toi qui voudrais, à ce prix, T'asseoir à leurs côtés, sous leurs vastes lambris, Comme un cygne tombé dans un marais immonde, Souiller ta plume blanche en la fange du monde, Comme on fait aujourd'hui, toi, tu ne voudrais pas Prostituer ta lyre aux choses d'ici-bas : Tu l'estimes trop sainte, et méprisant la ruse, Tu n'attachas jamais de cocarde à ta muse. ”

“ Quand on croit le poète occupé d'un vain faste, Qu'on ne lui croit un cœur, des pensers et des yeux Que pour son nom, il traîne un mal silencieux, Et, trop jeune, s'éteint brûlé d'un amour chaste, Qui survit à la mort et souffre dans les cieux. ”

“ On pourrait en dire autant du poème en général. Des œuvres de nos grands morts, c'est la sienne qui a subi la moindre atteinte du temps, qui a même grandi avec lui.
Il le doit sans doute à son beau et hardi génie, mais aussi au soin qu'il a eu de ne léguer au public que
ce qu'il estimait le plus accompli dans son œuvre. ”

“ A quels écrivains ne pardonnera-t-on pas un peu de profondeur et même d'indéfini dans la pensée, si ce n'est aux poètes chargés de rendre l'expression de cette société malade du dix-neuvième siècle , où les droits et
les besoins sont en lutte, où le scepticisme combat les idées véritablement religieuses, tandis que le fanatisme vaincu se relève contre la philosophie, et où la civilisation s'étonne à la fois de ses perfections et de ses infirmités ? ”

“ Ce qui nous a le plus frappé dans le talent de M. le comte Alfred de Vigny (que nous nommons sans scrupule, puisque déjà quelques journaux ont arraché le voile modeste dont il s'était couvert) , c'est cette originalité si précieuse dans tous les temps et si rare dans le nôtre ; partout il est lui-même, et partout il est poète ; ses beautés sont à lui, ses fautes lui appartiennent, et ne sont jamais les fautes d'un homme médiocre. ”

“ Nous savons que Mme Sophie Gay, en novembre 1823 espérait le retour du poète à Paris. Cependant il était encore, le 13, à Bordeaux, où Géraud nous le montre amené la veille par Lorrando chez Mme Perrot : « Nous étions tous réunis, dit-il, il s'y est montré parfaitement aimable et plein de l'usage du monde. On regrettait que M. de Chateaubriand eut abandonné les lettres pour la politique. « Oui, reprit-il avec beaucoup de simplicité. M. de Chateaubriand s'est fait diplomate, comme Dieu s'est fait homme. Il faut espérer que ce sera aussi pour nous sauver; mais il est descendu du ciel. » ”

“ La satire n'est pas le poème philosophique. Pour qu'il arrivât à celui-ci, il fallait que sa pensée s'élevât au-dessus de lui-même, qu'elle devint plus générale, plus humaine, et par cela même plus philosophiquement sereine, bien qu'elle soit toujours restée celle de la désespérance et du pessimisme.
(1) Journal, p. 87.
(2) Idem, p. GO.
(3) Idem, p. 94.
(4) Idem, p. 95.
Ce sentiment de l'humanité, de ses souffrances avec « leur majesté », comme il dira plus tard dans la Maison du Berger, fut la transition de ses poèmes « moraux épiques », à ses « poèmes philosophiques ». ”

“ Cher Alfred, loin, bien loin des profanes moqueurs, Interrogez le luth et la harpe et la lyre : Tous les lieux, tous les temps, à vos appels vainqueurs, En rhythmes variés répondent, et nos cœurs Ne changent point d'idoles en changeant de délire. ”

“ Descends donc, triple lyre, instrument inconnu, 0 toi ! qui parmi nous n'est pas encore venu Et qu'en se consumant invoque le génie, Sans toi point de beauté, sans toi point d'harmonie ; Musique, poésie, art pur de Raphaël, Vous deviendrez un Dieu., mais sur un seul autel ! ”

“ Parfois gracieuse, souvent terrible, presque toujours mélancolique, leur muse, que l'on s'empresserait en France de qualifier d'ultra-romantique, se montre partout empreinte d'un caractère grave et religieux. Avant cette publication récente, M. de Vigny s'était déjà placé dans les rangs distingués de l'école moderne, par des compositions qui annonçaient déjà beaucoup de talent. Les amateurs de pensées neuves, exprimées en beaux vers, n'ont point oublié la Sœur des Anges, la Fille de Jephté, la Prison, la Femme adultère, et le poème d'Héléna. ”

“ Et, cependant, auprès d'Éloa, les Amours des Anges de Thomas Moore, ne sont qu'une mesquine et coquette conception, un feu follet sans consistance et sans portée. Éloa, que la critique de notre époque n'a pas comprise, est une grande- et touchante conception, un mythe qui rappelle ceux d'Hésiode et de Milton; une fable aussi fraîche, aussi gracieuse, aussi transparente que celle de Pandore ”

“ Quand son cœur sur le mien bat dans un doux transport, Je me meurs, car l'amour est fort comme la mort.
Si mes cheveux sont noirs, moi je suis blanche et belle, Et jamais à sa voix mon âme n'est rebelle. ”

“ « Les trois plus beaux poèmes de M. de Vigny, au jugement de M. Magnin et au nôtre, Dolorida, Moïse, Éloa, assignent à sa noble Muse des traits qui, dussent-ils ne plus se renouveler et se varier, sont ceux d'une immortelle (2) .
Plus tard, en 1864, il a mêlé quelque acide au miel de l'éloge : « Dans Dolorida, dans cette scène à l'espagnole. la forme si dramatique est pourtant bien cherchée, bien compliquée, et le dernier vers, qui est tout un drame, a été préparé avec un art infini, mais un peu prétentieux., Le sanctuaire tend déjà à devenir un labyrinthe. » ”

“ « Je renvoie le lecteur à ces poèmes, brillants essais dans un genre né d'hier, mais qui ne doit pas s'user ; car il chante tout ce qui a vécu et tout ce qui s'est fait dans le monde. Le drame, l'épopée, l'ode peuvent s'épuiser, parcequ'il faut des données spéciales, des temps privilégiés, des faits rares, des passions d'élite : le poème est inépuisable , parcequ'il exploite le côté poétique de tout ce qui a été. En Angleterre, Byron lui a déjà fait une gloire ». ”

“ On éprouve un grand charme à remonter par la pensée jusqu'aux temps antiques : c'est peut-être le même qui entraîne un vieillard à se rappeler ses premières années d'abord, puis le cours entier de sa vie. ”

“ « Si jamais composition littéraire a profondément porté l'empreinte ineffaçable de la méditation et de l'inspiration, c'est ce poème. Une idée morale qui touche à la fois aux deux natures de l'homme ; une leçon terrible donnée en vers enchanteurs. voilà ce que présente Eloa, drame simple et immense, dont tous les ressorts sont des sentiments; table magique qui fait graduellement succéder à toutes les teintes de la lumière toutes les nuances des ténèbres; poëme singulier qui charme et qui effraye. » Voir aussi Biré, Victor Hugo avant 1830, p. ”

“ Enfin on trouverait quelque analogie entre le caractère d'Eloa, si tendre, si aimante, si miséricordieuse, et l'ange Zaraph qui est l'objet du troisième récit du poème anglais :
Love was to his impassion'd soul Not, as with others, a mere part Of its existence, but the whole — The very life-breath of his heart!
Cependant, malgré tout cela, nous croyons qu'Alfred de Vigny n'a imité ni le Ciel et la Terre de Byron, ni les Amours des Anges de Thomas Moore. Comme nous l'écrivions en 1890, à un de nos maîtres qui est aussi notre ami, le décor seul a quelque ressemblance. ”

“ En 1835, Sainte-Beuve, dans le second article qu'il a écrit sur Vigny, s'est servi de cette ballade pour caractériser avec beaucoup de recherche et peu de bienveillance la première manière du poète : « Le début de cette pièce me représente à merveille le début de sa muse ; elle fit ses premiers pas aussi péniblement que la belle Emma, portant son amant sur la neige ; mais dans la pièce, Charlemagne regarde et pardonne; et le public, qui n'est pas un Charlemagne, comprit peu, regarda peu, et ne se soucia guère ni de pardonner ni d'autre chose (1) . » ”

“ Dans les ouvrages de mon ami Alfred, c'est ÉLOA que j'ai choisie de préférence pour exemple et que j'ai opposée à ses poèmes philosophiques : quand je parle d'opposition il est bien entendu que c'est sans la moindre intention de critique ou de blâme ; tout au contraire, je n'ai voulu que relever un contraste qui sert à faire valoir magnifiquement le talent de l'auteur. ”

“ Lorsqu'elle voguait sur les flots C'eut été, sans contredit, très plat et très insignifiant. Vous voulez être plus précis, plus vrai que vos devanciers : Vous avez raison ; mais prenez garde ! De tous les genres de faussetés, le technique faux serait le pire.
Sa taille mince, longue et plate, Portait deux bandes d'écarlate, Sur quatre-vingt canons cachés.
Cela n'est ni fort clair ni, ce me semble, fort exact.
Dix fois plus vive qu'un pirate, En cent jours, du Havre à Surate Elle nous emporta souvent.
Une frégate ne fait pas souvent le trajet du Havre à Surate. ”

“ Que ne devons-nous pas attendre d'un jeune poète qui entre ainsi dans la carrière, et dont la muse prend des tons différents avec tant de facilité ? les plus brillantes destinées lui sont promises, et s'il veut joindre aux qualités précieuses qu'il tient de la nature celles que donne un travail sévère, il sera bientôt sans rival. ”

“ S'il est vrai qu'au Jardin sacré des Écritures Le Fils de l'homme ait dit ce qu'on voit rapporté.
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, Si le ciel nous laissa comme un monde avorté, Le juste opposera le dédain à l'absence Et ne répondra plus que par un froid silence, Au silence éternel de la divinité.
Ce poème est celui où le pessimismè d'Alfred de Vigny
s'est le plus fortement marqué : « Le dernier mot, a dit M. Émile Faguet, est d'un accent profond qui est déchirant. Qu'on se figure un Pascal sans le pari, qui ne veut point parier et qui est convaincu que les dés sont pipés » (1) . ”

“ Car, dit-il, « n'est pas poète, dans le sens vrai du mot, quiconque se sent la tête montée et pleine d'images ; il lui reste encore à se manifester dans la langue de son pays et sous les formes reçues, sous peine de n'être compris ni du temps où il vit, ni de l'avenir où il aspire ». ”

“ Deschamps (1) , il avait connu leur parent Edouard Delprat, A. Soumet (2) et Guiraud (3) , déjà célèbres, Pichald, qui allait l'être, Mme Desbordes-Valmore, de Latouche (4) ; par Victor Hugo, Jules de Rességuier, avec lequel celui-ci était en relations épistolaires avant que le poète toulousain ne vint se fixer à Paris en septembre 1822; et par Rességuier probablement, Géraud, Augustin Soulié et Lorrando, qu'il retrouva à Bordeaux.
Enfin, à cette date, la garde royale était presque un cénacle poétique ; jamais l'armée n'eut plus que là ses poètes et ses écrivains. ”

“ Au fait, si l'école nouvelle a raison de substituer le mot juste et propre au mot noble et vague que recherchait sa devancière, encore faut-il qu'elle emploie vraiment le mot propre et non le mot à côté. ”

“ Une sorte de fierté me donne des forces et me fait relever la tête. Dans ces quatre années d'épreuves qui viennent de se passer, ma vie était entravée de difficultés sans nombre et tout se réunissait contre moi pour me faire résoudre à me séparer de ma mère. ”

“ Pour nous, tout en reconnaissant le mérite de la difficulté vaincue, nous l'invitons à répandre désormais l'intérêt de la poésie sur des héros plus universellement reconnus pour tels, et, par exemple, ce moine vagabond le Trappiste. ”

“ IEN que de son vivant, le nom d'Alfred de Vigny fut toujours associé à ceux de Lamartine, de Victor Hugo, d'Alfred de Musset;
par sa renommée plus discrète, plus voilée, il semblait cependant placé un peu à distance, et comme à l'écart de cette grande trinité poétique.
Il n'en a plus été ainsi après sa mort.
Depuis 1863 sa gloire n'a fait que grandir, et aujourd'hui il apparaît comme un véritable initiateur en beaucoup de choses. Le poème philosophique, qui sera un des meilleurs titres littéraires de notre temps, lui doit d'être, et il en a donné les plus parfaits modèles. ”

“ Ainsi muni et armé, Alfred de Vigny, replié, comme poète, douze ans sur lui-même, ne nous étonnera pas quand il fera éclater, en 1843, les premières notes des Destinées.
On voit, pour ainsi dire, chaque échelon de cette ascension philosophique dans le Journal. Aucune grande question humanitaire, religieuse, sociale, éducationnelle, ne laisse indifférent son esprit. Par certains mots, il est quelquefois en avance de quarante ans sur ses contemporains. ”

“ Quatre mois après l'apparition des Poèmes antiques et modernes, quelques jours seulement après celle de CinqMars, Alfred de Vigny, qui deux fois, coup sur coup, venait de s'adresser au public, écrivait à un ami une lettre où se trahissaient ses doutes, ses anxiétés : « J'ai besoin d'être raffermi pour croire en moi-même. Je me connais peu et je ne suis sûr que de la pureté des intentions qui me font écrire. Il a dû lutter, en écrivant, contre les pensées poétiques qui l'obsédaient (3) . » ”

“ On dira : Pour longtemps le monde est dans la nuit (2) .
Si l'on était tenté de rapprocher cette vision philosophique de la vision toute plastique et pittoresque du livre Ille de Notre-Dame de Paris, il faudrait se rappeler que le roman de Victor Hugo parut le 17 mars 1831, un mois seulement avant le Paris d'Alfred de Vigny.
Bien que né à Loches, Alfred de Vigny, amené à Paris à l'âge de dix-huit mois, se considérait comme un enfant de la capitale, et son poème témoigne pour la grande ville d'un amour sur lequel il est revenu dans un passage de son Journal. ”