Recueil

“ Ces poésies sont rangées, dans l’ordre chronologique, et cette disposition, adoptée par plusieurs poètes, annonce, particulièrement chez le nôtre, une culture paisible, uniforme, graduelle, et nous fait pressentir que nous trouverons reproduits dans ce recueil, plus peut-être que dans tout autre, la vie, le caractère et la marche du poète.
Tout écrivain se peint en quelque mesure dans ses ouvrages, et même contre son gré. ”

“ Comme avant-propos du présent travail, qui en a peut-être besoin plus qu’un autre, je vais reproduire la lettre par laquelle un ami m’a déterminé à une entreprise toujours délicate.
« Nous possédons maintenant, cher ami, les douze volumes de vos œuvres poétiques, et, en les parcourant, nous trouvons du connu et de l’inconnu ; ce recueil fait même revivre bien des choses oubliées. On ne peut s’empêcher de regarder comme un tout ces douze volumes, que l’on a sous les yeux dans un même format, et l’on voudrait se tracer, d’après eux, une image de l’auteur et de son talent. ”

“ Ce recueil unique et qui retrace sous une forme piquante et sévère les principales époques de l’art, doit être suivi d’une seconde partie qui lui servira de complément. C’est pour les artistes et les gens du monde un sujet d’études profitable. ”

“ Écrit à Andrieu [1] , à son oncle, à Haro pour le plafond, et à Duban.
— Pourquoi ne pas faire un petit recueil d’idées détachées qui me viennent de temps en temps toutes moulées et auxquelles il serait difficile d’en coudre d’autres ? Faut-il absolument faire un livre dans toutes les règles ? ”

“ Ce qui manque surtout dans beaucoup de recueils destinés à l'enfance, c'est un langage à sa portée. Longtemps on a cru que pour qu'un recueil convînt au jeune âge, il suffisait qu'il fût moral et religieux ”

“ La curiosité, vivement éveillée, conduisit bientôt à la pensée de former un recueil unique de ces romans, devenus l’entretien de toutes les cours seigneuriales [1] . En les étudiant aujourd’hui, on pourrait encore y distinguer la main des assembleurs. ”

“ D’autres, au lieu de chercher dans le grand livre du monde, doivent feuilleter les livres anciens pour y recueillir tous les faits remarquables, toutes les expériences utiles et lumineuses, ce sont les butineurs. ”

“ Un livre tombé sous la main, un chant ou quelques paroles recueillies d’un passant, une étude entreprise dans un dessein prosaïque ou par nécessité, le moindre hasard providentiel, suffit à une âme élue pour découvrir un monde d’idées et de sentiments. ”

“ En un mot, l'épopée est 1 e récit poétique d'une action héroïque et merveilleuse*. Or, le récit est ce qui la distingue de la tragédie et ce qu'elle a de commun avec l'histoire. Le récit poétique est ce qui la distingue de celle-ci. L'action héroïque est ce qui la distingue des petits poëmes et du roman ; l'action merveilleuse est ce qui la caractérise essentiellement2, et s'appelle la matière de l'épopée. ”

“ En effet, à travers cette captivante collection de récits, on peut découvrir l’ébauche de tout ce qui sera, un jour, la pensée et le génie du poète, à savoir la passion de la nature, la passion de l’histoire, la passion et la crainte de la femme, la passion et la pitié de la créature, l’engloutissement final des désirs et des apparences sensibles dans une philosophie qui submerge tout. ”

“ Ouvrages de main, ouvrages d’esprit, récitation par cœur de vers et de prose, enregistrement de chaque anecdote, de chaque aventure de société, dont elle fera bientôt quelque comédie ou quelque nouvelle, et avec cela sept ou huit heures de harpe par jour, elle suffit à tout, et encore à plaire, à charmer les sociétés qui l’admirent. ”

“ Tu veux constituer une scène avec des décors imaginaires. Sais-tu seulement qui sont les électeurs? Tu prétends les convertir avec un coup de baguette oratoire? — C’est un miracle qui est pourtant arrivé. — Oui, mais derrière le miracle, il y a le prêtre. — Théologien, tu t’enfonces dans l’hérésie et tu détruis toutes mes illusions. — Toi, tu veux faire un roman, et le monde, c’est de l’histoire. ”

“ Aujourd’hui on rassemble et on publie les œuvres qu’il a laissées, — œuvres qui sont à la fois les témoignages survivans de sa pensée active et un des élémens de l’histoire des hommes et des opinions de notre temps. ”

“ Durant un siècle et plus, ces beaux récits où l’action ne languit jamais, où le style est limpide et brillant comme le cristal d’une source, où le dialogue pétille comme bois vert sur le feu, feront la joie des jeunes gens, la distraction des vieillards, le repos des travailleurs, la consolation des malades, les délices de tous. ”

“ Ah! vous croyez à l’histoire, mes braves gens!
L’histoire est le récit des événements, quand elle n’est pas un conte; le roman est l’histoire éternelle du cœur humain. L’histoire vous parle des autres, le roman vous parle de vous. ”

“ Le ton et le style sont ce qu'ils doivent être, simples dans la narration, sages dons les réflexions qu'amène le récit, pleins de force et d'énergie quand le sujet entraîne l'historien et l'élève avec le héros. ”

“ Neuf tableaux en une prose mêlée de vers libres ou réguliers, suivant que la passion s’exalte ou se maîtrise. La forme est ample et oratoire ; les développements de la pensée, majestueusement balancés, gagneraient peut-être à des raccourcis, qui laissent à l’expression plus d’imprévu. ”

“ Vers et prose, études d’archéologie, et fragments historiques, souvenirs du paganisme et recherches sur toutes les périodes de l’art chrétien, biographies locales et esquisses étrangères, œuvres d’art contemporaines et critique littéraire, dessins et reproductions de toute sorte, n’est-ce pas assez pour donner de l’intérêt à une publication nouvelle, et lui assurer cette sympathie dont on a besoin pour maintenir l’esprit et le cœur dans ces dispositions qui éloignent d’eux l’incertitude et le découragement ? ”

“ La narration est simple, sans broderie, parsemée de réflexions justes et d’observations profondes, qui ont pour objet d’instruire, d’édifier, et de montrer l’action de la Providence dans la trame des événements. ”

“ On y sent trop la séduction d’une thèse et la volonté préconçue de l’établir. On est porté à se défier d’un récit qui, dès le début, prend le ton d’une démonstration, et, qui pis est, d’une démonstration oratoire. ”

“ Et ces facultés toutes jeunes accompliront leur destinée puissante, ainsi qu’il est écrit au livre éternel, qui garde toujours dans ses archives, sous le limon et sous la cendre de la décomposition transitoire, le germe et l’étincelle de l’éternelle recomposition. ”

“ Mais non, je ne crains rien; dans son modeste écrit L'auteur sait captiver et le cœur et l'esprit; Dans ses tableaux touchants, avec sa verve habile, Il a, le cœur navré, bien exhalé sa bile, Sur sa noble héroïne il a versé des pleurs Et sut en arracher à ses nombreux lecteurs; Ses écrits ont le don de plaire à Polymnie.
Quant aux tiens, ils sont froids; et la langue appauvrie,
Pour la première fois, fait bâiller le lecteur, Et demande pitié pour son réformateur. ”

“ De l’histoire sérieuse à la chronique légère, de la chronique au roman d’amour, et de celui-ci au simple récit d’une intrigue amoureuse, ou seulement à l’effusion d’un sentiment vif et personnel, la transition est facile. ”

“ Et nous scrutons le texte de leurs récits avec un religieux respect ; nous déterminons la valeur, le sens exacte de chaque phrase, de chaque mot ; dans les faits les plus fabuleux, nous nous efforçons de retrouver le fait réel qui doit avoir servi de point de départ à la légende ! ”

“ Un intérêt éveillé tout d’abord et ménagé jusque la fin, des scènes périlleuses très heureusement conduites, des mots spirituels, des éclairs du cœur, voilà de quoi rajeunir un sujet souvent traité sur la scène et révéler un écrivain soigneux initié aux ressources de son art. ”

“ Quand l'ouvrage est étendu, il leur est permis aussi d'éveiller le sens poétique par quelques épisodes destinés à récréer l'esprit et l'imagination, et ils peuvent même, par de courtes digressions pathétiques, intéresser le cœur aux principes dont le développement est le but de l'ouvrage. ”

“ La narration qui regarde les personnes doit unir, aux grâces du style, la variété des caractères ; tantôt grave et tantôt légère, elle doit peindre l’espérance, la crainte, le soupçon, le désir, la dissimulation, la pitié, l’inconstance des événements, les vicissitudes de la fortune, les revers inattendus, les joies subites, les dénouements favorables. ”

“ Or, ceci nous fait comprendre cela, car la raison d’un acte s’explique par la mentalité de son auteur...
L’Histoire, psychologie du passé, devrait interroger davantage ces manieurs de l’âme humaine, le romancier et le dramaturge. ”

“ Ils ne s’envolaient point ; ou, s’ils fuyaient aux bois,
Quand je les rappelais ils venaient à ma voix.
Une colombe et moi longtemps nous nous aimâmes.
Maintenant je sais l’art d’apprivoiser les âmes. ”

“ Ces livres, ces romans, ces menus récits, dont le style a tant vieilli, sont cependant de bons documents pour l'histoire morale du temps où ils furent écrits. L'histoire des romans, c'est un peu l'histoire de l'idéal même d'une époque. ”

“ Il sait, avec des concisions hardies, en traits rapidement incisés, exprimer des raccourcis saisissants d’histoire, noter des caractères, évoquer des sensations d’art, des paysages darwiniens, des surgissements de rêve, des prodiges de vie pullulante et meurtrière. ”

“ Il y aura donc, dans le discours oratoire, un exorde ou début /.ensuite viendra un récit ou une proposition, avec les preuves à l'appui ; et enfin une conclusion.
3. Quels noms donne-t-on, dans la rhétorique, à ces parties essentielles ? — Le début d'un discours s'appelle ordinairement exorde; le récit se nomme narration ; la proposition garde son nom. Les preuves à l'appui de ce qu'on raconte ou qu'on propose forment la confirmation; celles que l'on apporte pour combattre les idées d'un adversaire sont la réfutation ”

“ A'ce premier travail succède la mise en ordre des parties constitutives du sujet. Quand on veut inlétesser, on doit disposer avec art les différentes parties de son récit, réveiller l'attention par des incidents imprévus, par des réflexions et des sentiments ajoutés aux faits, de manière que la narration forme un tout sérieux ou plaisant, dont l'exposition soit
claire, l'intrigue attachante, et le dénoûment naturel. ”

“ Jamais ouvrage, si ouvrage il y a, n’a été moins raisonné et moins travaillé que ces deux volumes [1] de lettres écrites à des époques assez éloignées les unes des autres, presque toujours à la suite d’émotions graves dont elles ne sont pas le récit, mais le reflet. ”

“ La narration exige des inflexions variées qui représentent, pour ainsi dire, par les sons, la nature de chaque fait et de chaque détail : avez-vous à raconter quelques discours, des questions, des réponses, des exclamations, exprimez, par votre débit, les affections de chaque personne et ses plus intimes sentiments. ”

“ Penchés sur les pages de ces grands livres, nous sentons revivre en nous les idées ancestrales et leurs vies fécondes qui nous engendrèrent. Pièce de théâtre, récit d’amour ou fable de poète, les autres genres de littératures sont loin de notre vérité. ”

“ Quand j’ouvre votre volume, le soir, et que je relis vos magnifiques vers dont tous les mots sont autant de railleries ardentes, plus je les relis, plus je trouve à reconstruire. Comme c’est beau, ce que vous faites ! ”

“ Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou roman, philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant profond et significatif de la vie actuelle. ”

“ Mon récit aura peut-être quelque utilité et pourra servir à ceux qui veulent se rendre compte de l’enchaînement des faits et qui étudient le cœur humain. — Rien n’est logique comme les faits. Je vous les dirai sans préparation, et tels qu’ils me reviendront à la mémoire, ne choisissant que les principaux ou ceux qui me paraîtront devoir vous intéresser. ”

“ Tu fais, quand le soir se dévoile,
Dans son ciel éclore une étoile
Sous chaque souffle inspirateur.
Le roman naquit sous tes pages
Tout palpitant de vérité ;
Et dans chacun des personnages
Tu fais entrer l’humanité. ”

“ Pour les peuples primitifs, les contes sont la poésie consolatrice, la science de la vie, le reflet de la société. Comme la littérature écrite, la littérature orale est le produit d'un milieu, d'une nature, d'une race, d'une civilisation, d'une époque, d'une tradition qui remonte quelquefois fort loin. Les contes sont, avec la poésie rythmée, la première forme de la littérature, ses premiers bégayements. ”

“ La composition oratoire consiste à mettre en œuvre les matériaux fournis par l'étude logique et morale du sujet, de la façon la plus propre à éclairer l'esprit, toucher le cœur et plaire à l'imagination, c'est-à-dire, à satisfaire tous les sens immatériels. ”

“ Mais après tous ces récits, le nôtre compris, il en restera encore autant à faire, car l’histoire n’est jamais complète. Cent mille témoins ont chacun leur version ; cent mille détails différents ont chacun leur intérêt et leur poésie, par cela même qu’ils sont différents. ”

“ La solution de ces questions, — d’où venons-nous ? où allons-nous ? pourquoi vivons-nous ? doit être dans une existence et non dans un livre. Un drame ou un poème ne sont que des réponses obliques à ces questions ”

“ Ce que le lecteur a vu surtout, ce qui l'a ému, séduit, charmé, c'est moins l'affabulation d'un récit qui met aux prises l'honneur commercial et l'honneur domestique, que la simplicité de l'intrigue, la vérité des personnages, la poésie et l'émotion jetées à profusion dans ces pages toutes charmantes. ”