George Sand

“ Geneviève, la jalousie raisonne-t-elle ? répondit Henriette ; prend-elle le temps d’agir, seulement ? Elle crie, jure et pleure ; c’est tout ce qu’elle sait faire. Comment, ma pauvre enfant, tu partais, et moi je t’accusais ! Mais pourquoi partais-tu sans me rien dire ? Voilà comme tu fais toujours : pas l’ombre de confiance envers moi. Et pourquoi diantre en as-tu plus pour M. Joseph que pour ton amie d’enfance ? Car, enfin, je n’y conçois rien !...
— Ah ! voilà tes soupçons qui reviennent ? dit Geneviève en souriant tristement.
— Non, ma chère, reprit Henriette ”

“ Seulement, je te prie de ne pas la lire avant de la lui donner.
— Ah ! tu as des secrets avec Joseph !
— Cela est vrai, Henriette, je lui ai confié un secret ; il te le dira, j’y consens.
— Et pourquoi commences-tu par lui ? Tu n’as donc pas confiance en moi ? tu me crois donc incapable de garder un secret ?
— Oui, Henriette, incapable, répondit Geneviève en commençant sa lettre.
— Comme tu es drôle ! dit Henriette en la regardant d’un air stupéfait. Enfin, il n’y a que toi au monde pour avoir de pareilles idées ! Écrire à un jeune homme ! tu trouves cela tout simple ! ”

“ Henriette essaya en effet, pour complaire à Joseph Marteau, dont elle aurait été bien aise de rendre sérieuses les protestations d’amour. Du reste, elle feignait d’admirer beaucoup la vertu de Geneviève, et, par esprit de corps, elle ne cessait de vanter la supériorité de cette grisette, en sagesse et en esprit, sur toutes les dames de la ville. Mais intérieurement elle n’approuvait pas trop la rigidité excessive de sa conduite. Elle croyait que le bonheur n’est pas dans la solitude du cœur ; et son amitié pour elle la portait à lui conseiller sans cesse d’écouter quelque galant. ”

“ « C’est Geneviève ! » et il se mit à la regarder d’un air doucement satisfait.
— Eh bien ! oui, c’est Geneviève ! dit le marquis en prenant le bras de la jeune fille et en la poussant vers son fils ; puis il alla s’asseoir auprès de la cheminée, moitié heureux, moitié colère.
— Oui, c’est Geneviève ! disait Joseph triomphant, en criant beaucoup trop fort pour la tête débile de son ami.
— C’est Geneviève, qui a prié pour vous, dit le curé d’une voix insinuante et douce en se penchant vers le malade. Remerciez Dieu avec elle. ”

“ Aimez-vous Geneviève ?
— Peut-on en douter ? Je l’aime plus que ma vie !
— Êtes-vous un homme d’honneur ?
— Pourquoi cette question, mademoiselle ?
— Parce que si vous aimiez Geneviève, et si vous étiez un honnête homme, vous l’épouseriez.
André, éperdu, fit une grande exclamation et regarda Henriette d’un air effaré.
— Eh bien ! s’écria-t-elle, voilà votre réponse ? C’est celle de tous les hommes. Monstres que vous êtes ! que Dieu vous confonde !
— Ma réponse ! dit André lui prenant la main avec force ; ai-je répondu ? puis-je répondre ? Geneviève consentirait-elle jamais à m’épouser ? ”

“ Le brave médecin qui avait soigné André vint la voir et lui demanda comment elle se trouvait. Geneviève l’emmena dans le verger, et quand ils furent seuls, « Mon enfant est mort, lui dit-elle d’un air triste et calme, et moi je mourrai aussi ; dites-moi si vous croyez que ce sera bientôt. » Le médecin n’eut pas de peine à le croire et vit qu’elle était perdue, mais qu’elle avait du courage.
— Au moins, lui dit-il, vous mourrez sans trop souffrir ; vous n’aurez pas la force d’accoucher. Vous avez un anévrisme au cœur, et vous étoufferez dès les premiers symptômes de délivrance. ”

“ Geneviève s’arrêta encore et le regarda à son tour comme elle avait regardé Justine. Tout ce qu’on lui disait lui semblait obscur ; elle en attendait l’explication.
— Croyez-vous donc, lui dit André, que tout s’achève ici-bas ?
— Oh ! non, dit-elle, je crois en Dieu et en une autre vie.
— Eh bien ! ne pensez-vous pas que le paradis puisse être dans quelqu’une de ces belles étoiles ?
— Mais je n’en sais rien. Vous-même, qu’en savez-vous ?
— Oh ! rien. Je ne sais pas où Dieu a caché le bonheur qu’il fait espérer aux hommes. ”

“ Mais ce mariage sera traversé par mille obstacles : il causera du scandale ou au moins de l’étonnement ; votre père s’y opposera peut-être, et je ne vois pas quelle raison assez forte nous avons l’un et l’autre pour braver tout cela. Une grande passion nous en donnerait la force et la volonté ; mais il n’y a rien de tout cela entre nous, nous n’avons pas d’amour l’un pour l’autre.
— Juste ciel ! que dit-elle donc ? s’écria André au désespoir. Elle ne m’aime pas, et elle ne sait pas seulement que je l’aime !
— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit Geneviève avec amitié. ”

“ Croyez-vous, mesdemoiselles, qu’on puisse obtenir tout ce qu’on désire en cette vie ?
— Mais non ! dit Justine ; on peut désirer l’impossible. Le bonheur et la raison consistent à régler nos besoins et nos souhaits.
— Cela est très bien dit, répondit André ; mais pensez-vous qu’il existe trois personnes au monde qui puissent atteindre à la sagesse ? Nous voici trois : répondez-vous de nous trois ?
— Oh ! c’est tout au plus si je réponds de moi-même, dit Justine en riant ; comment répondrais-je de vous ? Cependant je répondrais de Geneviève ; je crois qu’elle sera toujours calme et heureuse. ”

“ Diantre! la réputation d'une fille honnête ne doit pas être sacrifiée à une amourette de roman.
—Tu es bien sévère avec moi, Joseph! Il y a peu de temps, tu te moquais de moi parce que je prenais la chose au sérieux, et tu te jouais d'Henriette comme jamais je n'ai songé à me moquer de ma chère, de ma respectée Geneviève.
—Tu as raison, je raisonne je ne sais comment, et je dis des choses que je n'ai jamais dites. Je dois te paraître singulier, mais à coup sûr pas autant qu'à moi-même; pourtant c'est peut-être tout simple. Écoute, André, il faut que je te dise tout. ”

“ Non, c'est impossible, André, il vaut mieux souffrir et n'être pas coupable. Réussir au prix du remords, c'est se condamner dès cette vie aux tourmens de l'enfer.
André ne savait que répondre à ces scrupules, que d'ailleurs il partageait. Il sentait que son devoir était de la quitter et de lui laisser accomplir son courageux sacrifice, dût-il en mourir de chagrin. Mais cela était plus que tout le reste au-dessus de ses forces ; il se jetait à genoux, pleurait, et demandait la pitié et les consolations de Geneviève.
Geneviève était forte et magnanime ; mais
elle était femme, et elle aimait. ”

“ Parbleu ! c’est tout simple, c’est pour son état.
— C’est donc une personne tout à fait distinguée ? reprit André.
— Oui-da, je crois bien ! repartit Henriette ; je vous le disais tout à l’heure, c’est une grisette comme celle-là qu’il faudrait pour dîner avec monsieur ! Mais tout marquis que vous êtes, monsieur André, vous feriez bien de ne pas oublier vos manchettes pour lui parler ; on parle de fierté : c’est elle qui sait ce que c’est !
— Mais qu’est-elle donc elle-même ? interrompit Joseph ; de quel droit s’élève-t-elle au-dessus de vous ? ”

“ Madame Marteau fronça le sourcil en voyant que l’ouvrage languissait, la grand’mère sourit, et Henriette rétablit le calme d’un signe majestueux.
— Si vous n’aviez pas fait tant de tapage, mesdemoiselles, dit-elle à ses ouvrières, M. Joseph allait nous dire de qui M. André est amoureux.
— Et je vais vous le dire en grande confidence, répondit Joseph ; chut ! écoutez bien, vous ne le direz pas ?...
— Non, non, non, s’écrièrent-elles.
— Eh bien ! reprit Joseph, il est amoureux de vous quatre. Il en perd l’esprit et l’appétit ; et si vous ne tirez pas au sort laquelle de vous... ”

“ Geneviève, lui dit André tristement, il y a dans votre âme une étincelle encore enfouie. Vous avez la candeur d'un enfant, et ce qu'il y a de plus cruel et de plus doux dans la vie, vous l'ignorez! Ce qu'il y a de plus beau en vous-même, rien ne vous l'a encore révélé. C'est que vous n'avez pas encore entendu une voix assez pure pour vous charmer et vous convaincre; c'est que l'amour n'a parlé devant vous qu'une langue grossière ou puérile. ”

“ Sais-tu quel homme est mon père quand on l'irrite?
—André, dit Joseph en se rasseyant d'un air sérieux, tu n'épouseras jamais Geneviève; elle a bien fait de renoncer à toi.
—Oh! Joseph, pourquoi me parles-tu ainsi quand je suis si malheureux? s'écria André en cachant son visage dans ses mains. Que veux-tu que je fasse? que veux-tu que je devienne? Tu ne sais donc pas ce que c'est que d'avoir vécu vingt ans sous le joug d'un tyran? Tu as été élevé comme un homme, toi; et d'ailleurs la nature t'a fait robuste. ”

“ Quand il entendit André parler de sa passion avec cette espèce d'éloquence dont il n'avait pas le secret, il revint à lui-même. Non, se dit-il intérieurement, Geneviève ne pourrait pas oublier un si beau parleur, pour s'affubler d'un rustre comme moi. Si le respect humain ou le dépit la décidait à m'accepter, elle s'en repentirait, et j'aurais fait trois malheureux, André, elle et moi. – D'ailleurs, se dit-il encore, André sait mieux aimer que moi. Il ne sait pas agir, mais il sait souffrir et pleurer. Voilà ce qui gagne
le coeur des femmes. ”

“ Non, il n’est pas fou, belle Henriette ; il est trop sage au contraire. Il n’ose pas seulement trouver une femme jolie. Fiez-vous à ces amoureux-là, dès qu’ils ont secoué leur mauvaise honte, ce sont les plus tendres amans du monde. Mais ne croyez pas que je parle de vous, non, mille dieux ! Si vous voulez avoir pitié de quelqu’un ici, j’aime autant que ce soit moi que lui. Je veux dire, en deux mots, qu’André deviendrait amoureux, s’il voyait Geneviève ; c’est tout-à-fait la beauté qu’il aimera. ”

“ Elle se retourna et vit André.
Un cri lui échappa, un cri imprudent qui l’eût perdue si André eût été un homme plus habile. Mais le bon et crédule enfant n’y vit rien que de désobligeant, et lui dit d’un air abattu : « Ne craignez rien, mademoiselle ; si ma présence vous importune, je me retire. Croyez que le hasard seul m’a conduit ici ; je n’avais pas l’espoir de vous y rencontrer, et je n’aurai pas l’audace de déranger votre promenade. »
La pâleur d’André, son air triste et doux, son regard plein de reproche et pourtant de résignation, produisirent un effet magnétique sur Geneviève. ”

“ Un instant elle avait entrevu une vie d’amour et d’enthousiasme ; elle l’avait comprise plutôt que sentie : pour lui inspirer l’aveugle dévouement de la passion, il eût fallu un être assez grand, assez accompli pour la convaincre avant de l’entraîner. Elle avait vu cet être-là dans ses livres, et elle avait cru le voir encore derrière l’enveloppe douce, gracieuse et caressante d’André : mais à la première occasion, elle avait découvert qu’elle s’était trompée.
Elle continua de l’aimer et le traita dans son cœur, non comme un amant, mais comme elle eût fait d’un frère plus jeune qu’elle. ”

“ Car tu as encore des amis ma bonne Geneviève ! M. Joseph, qui ne t’aimait pas beaucoup autrefois, il faut l’avouer, se conduit comme un ange maintenant à ton égard ; il ne souffre pas qu’on dise un mot de travers devant lui sur ton compte, et c’est un gaillard... qu’est-ce que je dis donc ! c’est un brave jeune homme qui sait se faire écouter quand il parle.
— C’est par amitié pour M. André qu’il agit ainsi, dit Geneviève ; je ne l’en remercie pas moins : tu le lui diras de ma part, car je suppose que tu lui parles quelquefois, Henriette ? ”

“ Eh bien ! le voilà qui pense à une autre. Le scélérat ! depuis cette maudite promenade que vous avez faite ensemble au clair de la lune pour aller voir André qui se mourait, M. Joseph n’a plus la tête à lui : il ne parle que de toi, il ne rêve qu’à toi ; il ne trouve plus rien d’aimable en moi. Si je crie à la vue d’une souris ou d’une araignée : « Ah ! dit-il, Geneviève n’a peur de rien : c’est un petit dragon ; » si je me mets en colère : « Ah ! Geneviève ne se fâche jamais ; c’est un petit ange ; » et Geneviève aux grands yeux... et Geneviève au petit pied... ”

“ Geneviève est perdue, désespérée. Tu ne peux pas l’épouser, et si tu ne l’épouses pas, tu seras poursuivi par un remords éternel. Je suis votre ami. Une voix intérieure me dit : Joseph, tu peux tout réparer. On se moquera peut-être de toi ; mais ni Geneviève, ni André, ne seront ingrats envers toi. Ils consentiront à se séparer pour jamais, et un jour ils te remercieront.
En parlant ainsi, Joseph s’attendrit et s’éleva presque à la hauteur du rôle généreux et romanesque à l’abri duquel il espérait persuader à André de renoncer à Geneviève. Joseph n’était rien moins qu’un héros de roman. ”

“ Je suppose aussi que tu aimeras mieux entendre cela de sa bouche que de la mienne.
— De sa bouche ? dit Geneviève en levant vers elle sa jolie tête pâle coiffée d’un bonnet de mousseline blanche ; de qui parles-tu ? est-tu folle ce soir ? C’est toi qui as la fièvre, ma chère fille.
— Oh ! tu fais semblant de ne pas me comprendre, répondit Henriette ; cependant, quand je parle de lui, tu sais bien que ce n’est pas d’un autre. Allons, apprends la vérité : il attend que tu veuilles le recevoir ; il est là.
— Comment, il est là ! Qui est là, chez moi, à cette heure-ci ?
— M. André de Morand ”