Arsène Houssaye

“ Oh ! voilà la réhabilitation qui vient ! s'écria le prince Rio.
– Chut ! reprit Parisis. Oui, la réhabilitation ; mais ne confondons pas ! Il faut faire croire à la fille perdue qu'on est sa dupe et qu'on la voit dans l'arc-en-ciel ; mais il faut garder son scepticisme. Il faut la réhabiliter pour elle et non pour soi. Elle tombe toujours dans le piége. Elle est fière de respirer par le souvenir l'air vif des montagnes qu'elle ne remontera jamais. Vous lui dites qu'elle est dépaysée, vous lui dites qu'elle a la nostalgie de l'azur, à elle qui aura toujours la nostalgie du boulevard. ”

“ Le mariage, dit Monjoyeux, n'est pas précisément le cadre de l'amour, mais on n'a encore trouvé rien de mieux jusqu'à présent. Après tout, le mariage est un bon lit pour ceux qui s'aiment. Allons nous coucher.
On suivit le conseil de Monjoyeux.
S'il y a quelque chose de triste au monde, c'est la première nuit des noces quand un amant épouse sa maîtresse. Ils ont presque honte, quel que soit leur amour, d'aborder ce lit nuptial profané avant l'heure. C'est là surtout que la femme qui comprend la dignité du
mariage pleure sa virginité perdue avec des larmes à jamais amères. ”

“ LIVRE I LE CHATEAU DE PARISIS
Dans la création, il y a dix choses plus fortes les unes que les autres :
Les montagnes : Le fer qui les aplanit ; Le feu qui fond le fer ; L'eau qui éteint le feu ; Les nuages qui absorbent l'eau ; Le vent qui chasse les nuages ; L'homme qui brave le vent ; L'ivresse qui étourdit l'homme ; Le sommeil qui dissipe l'ivresse ; Le chagrin qui détruit le sommeil. MAHOMET
Mahomet n'a pas parlé de la mort qui tue le chagrin.
Ce qu'on appelle la raison humaine est tout simplement une marâtre qui supprime en nous tous les mouvements divins. ”

“ On se leva de table, Octave dit adieu au médecin et il alla s'asseoir avec Violette sur l'herbe près de la fontaine.
– Si jamais je meurs, reprit Parisis, c'est là que je veux avoir mon tombeau. Je ne veux pas qu'on me descende dans la crypte, j'aurais trop peur de l'homme à la lampe.
Parisis cachait son émotion en disant ces mots d'un air dégagé.
– Moi aussi, dit Violette, je voudrais que mon tombeau fût là en pleine lumière.
– N'est-ce pass ? Tu aimerais mieux que l'homme à la lampe ce fût Dieu qui allume le soleil le matin et la lune le soir. ”

“ Marguerite de Bourgogne jetait ses amants dans la Seine, madame Marquette, beaucoup plus cruelle, jetait les siens dans le mariage.
Parmi ses amants les plus obstinés, était le baron Godefroy d'Yves, qui avait mangé ses quatre sous et qui spéculait sur son blason. Il avait tous les vices. Il était devenu avare après avoir été prodigue. Mais il jetait sur toutes ses misères, la désinvolture, la grâce, le dilettantisme d'un homme à la mode.
La pauvre Antonia, qui jusque-là n'avait
aimé que les femmes, s'était laissée prendre à cet homme comme l'oiseau à la vipère. ”

“ Il lut une lettre de Monjoyeux, un chef-d'oeuvre d'humour, où le sculpteur racontait une soirée chez la princesse Mathilde, tout en sculptant à la plume les figures des habitués.
Le sculpteur annonçait une surprise en marbre.
– J'espère, reprit Octave que c'est le buste de Violette.
– Peut-être, dit Bérangère.
Une vague inquiétude passa sur son front.
Mais ce n'était que le masque de la gaieté. Ce fut ce jour là que Violette lui dit ce mot charmant :
– Ne riez pas malgré vous, Octave. Le sourire est une auréole, mais le rire est une grimace. ”

“ Ah ! comme l'amour métamorphose une femme ! Je ne me reconnais plus.
Et Lucia rappela que, naguère, elle n'aimait la vie qu'au milieu du tapage. Il fallait qu'une fête succédât à une autre fête, l'orgie à l'orgie. Son atmosphère, c'était la trahison ; il lui fallait quatre amants à la fois. Elle les armait les uns contre les autres ; il fallait qu'on se battît et qu'on se ruinât pour elle. Aujourd'hui tous ces bruits du dehors l'ennuyaient. Elle n'avait plus qu'un souci : trouver une heure pour être seule avec son amant. Aussi disait-on dans le monde galant, qu'elle perdait de son
entrain. ”

“ Dieu seul a pu pardonner à la femme adultère comme il a pardonné à Madeleine, parce que Dieu, sur son passage, a effacé le crime. Mais quoi que fasse l'homme, sa pitié n'est pas la miséricorde. Dieu seul a des sources de grâces pour laver le péché.
Si la femme adultère n'est pas chassée de la maison, la maison appartient à l'ennemi et tombe bientôt en ruine. C'est l'exemple fatal, c'est la maladie épidémique. La femme adultère brave son péché le front haut et donne de l'audace à celle qui n'a pas péché. L'amour coupable ne lui a-t-il pas appris toutes les coquetteries ? ”

“ Oh ! le beau bouquet ! Ce que j'aime dans le mariage, ce sont les bouquets, depuis le bouquet de l'amoureux jusqu'au bouquet de la mariée. Quelle orgie de violettes ! Veux-tu que je les respire ? N'es-tu pas jalouse ? Prends garde ! il est furieusement jaloux M. d'Yves.
Madame Marquette aurait voulu rattraper ce mot.
– Il a donc bien aimé déjà ? dit Antonia devenue pâle.
– Des folies ! Tu sais il faut en passer plus d'une aux hommes. C'est leur privilége. Mais rassure-toi : plus un homme a été au feu et plus il est brave.
– Ma chère Virginie, vous êtes folle. ”

“ Il haïssait la
gloire des autres, la fortune des autres, l'amour des autres. Il eût rougi d'un cri parti du coeur. S'il parlait de l'honneur c'était pour faire bonne figure, mais dans l'ombre il eût laissé souffleter sans vergogne le fantôme de son honneur.
Il avait des amis parce qu'il avait de l'argent ; on disait bien un peu que c'était l'argent de Lucia, mais l'argent ne se démonétise pas devant l'indignation. Quand Abelle donnait à souper à la Maison-d'Or, le château d'Yquem, le champagne Jules Mumm n'avaient-ils pas toutes leurs vertus ? ”

“ Chaque passion, pour Octave, n'est qu'une station de l'amour.
La chanoinesse dit que si cette fois il quittait Violette, Violette ne survivrait pas à cet abandon.
– Tant pis pour elle, s'écria Bérangère, avec un lointain accent de jalousie. Vous savez la légende : L'amour donnera la mort aux Parisis.
– Mais le duc de Parisis ? Comment finira-t-il ? reprit la chanoinesse.
– Le duc de Parisis, murmura tristement Bérangère traduisant à sa manière une idée de Monjoyeux, tant qu'il aura à frapper, il ne mourra pas. ”

“ Le coeur n'est pas un monde, c'est tous les mondes.
D'Aspremont promit à Lucia que si elle mourait, elle serait enterrée à côté de Contran Staller.
Aux dernières heures de la vie, on se retourne vers les aubes matinales, on oublie les dernières routes parcourues, on se retrempe pour faire le voyage de la mort dans les fraîches senteurs de la jeunesse. Lucia se rejetait avec passion vers le beau temps, ses débuts dans la vie, ses débuts dans l'amour et au théâtre.
– Ah ! pourquoi ne l'ai-je pas aimé ? s'écriait-elle souvent au souvenir de Gontran Staller. ”

“ Au dîner, Parisis mangea comme au déjeùner une pèche et but deux coupes de vin de Champagne. Voyant que Violette le regardait avec inquiétude, il lui dit :
– Demain j'irai bien.
On avait diné tard, on ne sortit pas, on entra au salon et Violette se mit au piano.
Tous les airs chers à Octave, elle les joua avec un sentiment profond. Il s'était renversé sur le canapé en fumant des cigarettes.
La musique est un vif appel aux souvenirs. Quiconque a beaucoup vécu et beaucoup oublié se retrouve dans une mélodie, dans une valse, dans une symphonie, dans une chanson. ”

“ Lucia était la femme des raccommodements. Quand les femmes sont à mille lieues des aubes virginales, quand elles ont franchi sans vergogne toutes les stations de l'amour – de l'amour qui descend, – elles recherchent les émotions violentes, comme les gourmands qui finissent par le poivre de Cayenne. Elle avait dit adieu à tout jamais aux promenades amoureuses, aux rêveries sentimentales, aux eau – series au coin du feu. Elle cherchait la tempête, elle appelait la foudre. Ce n'était pas la première fois que Charles Abelle « lui tombait dessus » et qu'elle le mordait dans la
bataille. ”

“ Tu sais que madame de Neërs est amoureuse de moi.
M. de Berthald, qui connaissait la haute réputation de vertu de madame de Neërs, n'en voulait rien croire. Selon lui, c'était la tendresse d'une soeur. Mais sa maîtresse savait bien que c'était la tendresse d'une amoureuse.
Un jour, M. de Berthald surprit les deux femmes qui s'embrassaient.
– En doutes-tu encore, dit Camille, quand elle fut seule avec son amant ?
– Plus que jamais, lui répondit-il. Elle t'embrasse, quoi de plus naturel ? Les femmes ne passent-elles pas leur vie à se faire des caresses. On appelle cela se faire les griffes. ”

“ Vrai feu de joie sur lequel on ne jette pas un seau d'eau. Quelques-unes se traînent dans la misère en gardant encore un sourire ; quelques autres prennent le bon lot ; elles se survivent par leur famille ou par leurs enfants, çà et là, par un amour qui les sauve.
Lucia était de celles qui meurent par un amour qui tue.
Ni le souvenir de sa vie, ni la vue de sa beauté, ni sa fortune, ni son luxe, ni ses amitiés ne purent rien contre cet homme de malheur, le dernier qu'elle dût aimer, le seul qu'elle aimât, la punition de tous ses péchés. ”

“ Octave se croyait dans le silence de la mort, quand tout à coup il entendit comme la veille un bruit de pas sous lui.
Il écouta bien, il mit la tête hors du lit, il se pencha sur le tapis.
On marchait dans le petit salon.
– Et pourtant, dit-il, il n'y a là personne !
Il se reprit :
– Personne ! si ce n'est Geneviève !
Il chercha des allumettes, il n'en trouva point.
Il faisait clair de lune, il souleva le rideau pour n'être pas dans la nuit noire. Il vit courir les nuages et pensa que ses oreilles l'avaient trompé. ”

“ Tout ce qui a disparu – les figures et les choses – revient comme par magie. On boit le miel plus ou moins doux, plus ou moins amer du passé. Il semble qu'il y a eu autrefois des sentiments ébauchés qu'on retouche avec amour. On a passé trop vite pour voir le paysage, on se retourne et on découvre mille et une beautés cachées au passage trop rapide : tout s'achève par le souvenir.
Le duc de Parisis, grâce aux airs que lui jouait Violette, traversa donc encore une fois toutes les années vécues : son voyage au Nouveau-Monde, son équipée héroïque en Chine, ses aventures galantes à Paris. ”

“ Oui, dit Charles Abelle, en toutes choses c'est la façon qui ruine ; mais enfin tu as quelqu'argent à la Banque ou chez un notaire.
– Ah ! mon cher, moins que rien. Croirais-tu qu'après toutes mes bonnes fortunes, j'ai à peine vingt-cinq mille livres de rente.
– C'est bien quelque chose, avec tes diamants et ton hôtel.
Lucia jugeait que ce n'était rien.
– Mes diamants ! Est-ce que tu t'imagines que je vais les vendre ? Vois-tu, le proverbe dit : « L'honneur est un diamant que la vertu porte au doigt. » Quand on ne s'appelle pas la vertu il faut porter d'autres diamants. ”

“ Ce jour-là, Octave et Violette virent apparaître Hyacinthe qui accourait comme une folle, vêtue de la plus éblouissante robe rouge que jamais fille galante ait portée.
C'était tout une métamorphose.
On n'a pas oublié sans doute cette belle Hyacinthe qui s'était mariée avec un avocat et qui s'était enfuie avec un substitut.
Violette alla au devant d'elle.
– Hyacinthe ! s'écria-t-elle. C'est un miracle de vous revoir ? Pourquoi riez-vous si gaiement ?
– Je ris, parce que j'ai appris que vous
étiez mariée, vous qui étiez dans de si bons principes autrefois ! ”

“ Toute fille qui a péché ne doit pas trouver cette porte ouverte ; la vertu seule a droit de cité dans cette forteresse du devoir absolu. Il ne faut pas que le mariage soit un refuge de filles repenties ni un couvent de femmes adultères, sinon il n'y a plus de mariage.
Voilà pourquoi tout mari qui pardonne à sa femme, tout amant qui épouse sa maîtresse, sont coupables au même degré du crime de lèse-mariage. Ils ont beau s'imaginer qu'ils s'abritent contre l'opinion, ils s'aperçoivent bientôt que l'opinion ne transige jamais. ”

“ On est heureuse de vivre par un pareil jour ! – fit sourire tristement Violette, qui traduisit ainsi cette expression partie du coeur de la Bourguignonne :
– Par un pareil jour, on serait heureuse de mourir.
Quoique ce ne fût pas son habitude de s'attarder dans les rêveries philosophiques, elle ne put s'empêcher de songer que cette fille était bien plus près de Dieu et de la nature qu'elle ne l'était elle-même, puisqu'elle était heureuse de rien : heureuse de respirer l'air
vif, heureuse de vivre dans la quiétude que Dieu donne aux pauvres d'esprit. ”

“ La pensée humaine va d'un pôle à l'autre, toujours vacillante, toujours humiliée, toujours éperdue.
Ce n'était pas, du reste, la première fois que Parisis se penchait avec épouvante sur l'abîme de la mort. Les jours de méditation, après avoir ri de tout, il ne pouvait se défendre d'une peur fatale.
Ce fut bien pis quand plusieurs des femmes qu'il avait aimées furent conduites au tombeau par l'amour qu'elles avaient eu pour lui.
Il avait épousé Violette contre la volonté occulte de Geneviève, qui était revenue toutes les nuits pour lui défendre ce mariage. ”

“ Charles Abelle regarda Lucia comme pour deviner sa pensée.
– Et d'ailleurs, dit-il, ta fortune n'est pas à moi.
– Oh ! murmura-t-elle, je ne veux pas mourir sans faire un testament ; ma soeur est riche. D'ailleurs d'Aspremont ne voudrait pas de mon bien, un bien si mal acquis !
Charles Abelle eut toutes les peines du monde à voiler sa joie. Il avait calculé qu'il restait bien encore cent mille francs à Lucia
si on vendait tout. ”