Parisis

“ Il éprouvait une joie indicible à se retrouver dans la petite chambre de Louise. La vertu a son atmosphère qui rassérène l'âme, comme les horizons du matin, dans les beaux jours, où le vent ne secoue que l'odeur saine et fortifiante des blés en fleur et des chênes verts. Il y avait trop longtemps que Parisis n'avait respiré cet air vivifiant pour qu'il n'en fût pas pénétré jusqu'au fond de l'âme.
Çà et là, Octave avait tenté d'augmenter sa créance, mais Louise n'avait jamais voulu augmenter sa dette. «Vous m'empêcherez d'être heureuse, si je ne suis plus digne de moi.» ”

“ Voilà pourquoi, au château de Parisis, qui était redevenu le château du Bonheur, Octave ouvrait la fenêtre et regardait l'horizon.
Qu'y a-t-il au delà des nuages, au delà des montagnes, au delà des forêts, au delà des neiges éternelles, au delà des océans, au delà des étoiles, au delà des mondes? L'âme a beau s'essouffler dans la grande course au clocher de l'infini, elle n'arrive jamais. Si on aime tant l'amour, c'est que l'amour est une parcelle de l'infini, c'est l'abîme sans fond, c'est le ciel sans barrière; on s'y jette et on s'y envole éperdument. ”

“ Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d’à présent, refaites le Paris du xve siècle, reconstruisez-le dans votre pensée ; regardez le jour à travers cette haie surprenante d’aiguilles, de tours et de clochers ; répandez au milieu de l’immense ville, déchirez à la pointe des îles, plissez aux arches des ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus changeante qu’une robe de serpent ; détachez nettement sur un horizon d’azur le profil gothique de ce vieux Paris. Faites-en flotter le contour dans une brume d’hiver qui s’accroche à ses innombrables cheminées ”

“ Acceptez donc, messieurs, avec mes remercîments, un toast à la ville de Paris. Mettons tous nos efforts à embellir cette grande cité, à améliorer le sort de ses habitants, à les éclairer sur leurs véritables intérêts. Ouvrons des rues nouvelles, assainissons les quartier populeux qui manquent d'air et de jour, et que la lumière bienfaisante du soleil pénètre partout dans nos murs, comme la lumière de la vérité dans nos coeurs. ”

“ I Dans ma vie de voyageur, j’ai vu bien des capitales, celles qui naissent, celles qui grandissent, celles qui sont au sommet de leur destinée, celles qui meurent, celles qui sont mortes, mais je n’ai vu aucune ville produire une impression aussi énorme que Paris et donner plus nettement l’idée d’un peuple infatigable, nerveux, vivant avec une égale activité sous la lumière du soleil, sous la clarté du gaz, haletant pour ses plaisirs, pour ses affaires, et doué du mouvement perpétuel. ”

“ Paris est une ville où les maisons sont entassées comme les pierres dans la carrière, où les palais, les cathédrales, les châteaux-forts sont semés aussi nombreux que les bluets dans vos blés. Là il y a comme deux cités séparées par la Seine : d’un côté tout est vêtu de noir, tout parle, gesticule, étudie ”

“ Paris, cette cité de lauriers toute ceinte
Dont le monde entier est jaloux,
Que les peuples émus appellent tous la sainte,
Et qu’ils ne nomment qu’à genoux ;
Paris n’est maintenant qu’une sentine impure,
Un égout sordide et boueux,
Où mille noirs courants de limon et d’ordure
Viennent traîner leurs flots honteux :
Un taudis regorgeant de faquins sans courage,
D’effrontés coureurs de salons,
Qui vont de porte en porte et d’étage en étage
Gueusant quelques bouts de galons ”

“ Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.
Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain. Toute cette prodigieuse ville est un raccourci des mœurs mortes et des mœurs vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de toute l’histoire avec du ciel et des constellations dans les intervalles. Paris a un Capitole, l’Hôtel de ville, un Parthénon, Notre-Dame, un mont Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une voie Sacrée, le boulevard des Italiens, une tour des Vents, l’opinion ”

“ Le sublimé de Paris,—un sublimé corrosif, celui-là—c'est Paris, le Paris qui vit, qui chante, qui pleure, qui caresse, qui menace, qui jette au monde en pâture sa ration d'esprit, de joie, de terreur, sa part de chanson et sa part de drame; Paris le grand acteur que tous regardent et qui chaque soir, devant tous, joue un rôle nouveau, souvent sublime, parfois terrible, étonnant toujours. Il fait bon, pour les ambitieux, passionner cette ville de passion, et la dominer tout entière. ”

“ Mais le Paris aimé du sévère penseur, Le Paris glorieux, le Paris travailleur, Le Paris, creuset pur où bout l'airain sublime, Dont le jet doit couler en fleuve, de sa cime, Pour se figer au moule avec sa chair pétri ; Mais la ville dont rien de sacré n'a péri; Mais le flambeau, soudain rallumé, du génie; Mais l'héroïsme, ayant, dans sa longue agonie, Retrouvé de l'ardeur pour de nouveaux combats; Mais la forge propice à tremper des soldats; Mais ce qu'on nous envie et ce que rien n'égale Au monde : le Paris lumière et capitale! ”

“ Paris, au contraire, la ville des contrastes, la ville de tous les doutes et de toutes les croyances, la ville de l'indifférence religieuse et des pratiques les plus sévères, la ville de toutes les aristocraties et de toutes les démocraties, Paris moderne, reflète sur ses pierres et sur ses marbres la variété infinie de nos impressions, de nos sentiments et de nos idées. ”

“ Nous voudrions en dégager brièvement les résultats statistiques et extraire de ces longues colonnes de chiffres les renseignemens qui peuvent nous éclairer sur le sort de la portion la plus nombreuse de la population parisienne. Paris est bien réellement la cité universelle. Capitale d’un grand empire, Paris renferme dans son sein, par une concentration puissante, toutes les splendeurs, tous les attraits de la civilisation. Les lettres, les sciences et les arts y brillent d’un éclat sans égal. ”

“ Paris est ainsi ; traversez la ligne de filles, de joueurs, d’ivrognes, de petits crevés, de saltimbanques et de sots qui, criant plus haut que tout le monde, attirent les regards et s’imaginent qu’ils sont tout le peuple à eux seuls, et vous trouverez un Paris moral qu’on ne soupçonne guère et qu’on ne peut se lasser d’admirer. ”

“ La ville de Paris est figurée par une Parisienne fin de siècle, chiffonnée, décolletée, maquillée, maniérée, qui coquette, maniant l’éventail, en une pose penchée, assise sur une nuée molle comme une maîtresse de maison sur sa chaise capitonnée. ”

“ Sous votre main, la vieille cité de Paris s'est transformée en une jeune fée. Le magicien, il est vrai, trône plus haut, mais vous en tenez la baguette, et hommes, palais, maisons, squares et rues disparaissent et apparaissent, avancent et reculent sur un mouvement de votre doigt. ”

“ Si terribles que soient le loup, et le vautour, et le requin, et tous les monstres de la mer, Paris contient des bêtes plus méchantes et plus furieuses encore, — Paris, la splendide et riante capitale du monde, Paris qui chante et qui danse, le beau Paris, enfer des anges et paradis des diables ! ”

“ Il est bon, après tout, de se ressouvenir. Paris, la ville unique, qui, pour le monde entier, ne faisait qu'un avec tous les charmes, toutes les douceurs et toutes les joies de la vie, Paris, après cinq mois de siège, n'était plus que l'ombre de la grande capitale européenne. ”

“ Paris, le vrai Paris s'efface au milieu de cette ville immense, cosmopolite à ce qu'on assure, mais tumultueuse à présent et non plus vivante; une grande Rome banale, qu'on a construite sur ses ruines. La perle disparaît dans l'huître, l'huître se fond dans la coquille. Ceci tuera cela, comme a dit le poëte. Est-ce que ce caravansérail de l'univers, cette foire des nations, ce vaste marché d'amours
vulgaires à tout prix, cet océan sans fin de boue et de pierres, ce fourmillement d'hommes de toute race et de toute couleur, est-ce que c'est Paris? ”

“ Le Paris d’il y a trois cent cinquante ans, le Paris du xve siècle était déjà une ville géante. Nous nous trompons en général, nous autres Parisiens, sur le terrain que nous croyons avoir gagné depuis. ”

“ Mais bientôt à cette heure où tout Paris s'allume, Je l'aperçus de loin, au travers de la brume, Avec ses cent mille clartés;
Puis alors j'oubliais fatigue, ennui, tristesse, Et je me comparais à l'homme dans l'ivresse, Qui rêve de cieux enchantés.
III.
Salut, Paris, la belle ville, Paris des cités la cité, Qui dors sur ton fleuve fertile , Sultane superbe et tranquille ,
En face de l'humanité. ”

“ Qui dit Paris, dit la monarchie tout entière. Comment s’est formé en une ville ce grand et complet symbole du pays ? Il faudrait toute l’histoire du pays pour l’expliquer : la description de Paris en serait le dernier chapitre. Le génie parisien est la forme la plus complexe à la fois et la plus haute de la France. ”

“ Paris voit tous les jours de ces métamorphoses : Dans tout le Pré-aux-Clercs tu verras mêmes choses, Et l'univers entier ne peut rien voir d'égal Aux superbes dehors du Palais-Cardinal; Tout une ville entière avec pompe bâtie Semble d'un vieux fossé par miracle sortie. ”

“ Du marécage gaulois naît et s'épanouit une cité majestueuse. Paris s'agrandit, rayonne, Paris fait peur et fait envie au monde, Paris lance à travers l'immensité le premier cri de la liberté humaine, Paris proclame les droits de l'homme, Paris combat pour l'univers entier. Puis, Paris s'oublie et Paris s'endort sous la main d'un maître, Paris se lasse et Paris s'amuse. Paris est la Capoue impériale, et puis encore Paris s'éveille, un jour, sous le feu des canons prussiens, Paris secoue sa léthargie, se redresse et reparaît aux yeux du monde tel que jadis, résolu, rayonnant et libre. ”

“ Paris, malgré les Tuileries et l'Hôtel-de-ville, malgré le Palais-Royal et le palais du quai d'Orsay, malgré les Gobelins, Paris est encore Paris. Il peut, comme la France, ressusciter et grandir, à force de sagesse. ”

“ Paris ressemble au fleuve qui le baigne Quand le ciel est pur, la Seine reflète les monuments qui ornent ses rives vienne un orage, ses eaux se troublent, la boue remonte à la surface, et ce n'est plus qu'un flot fangeux. Notre capitale, comme toutes les grandes villes, renferme dans son sein une population ignoble de repris de justice, de chevaliers d'industrie, d'escrocs et de voleurs de profession, etc. ”

“ Paris est ville, mais Paris est âme. Brûlez nos édifices, ce ne sont que nos ossements; leur fumée prendra forme, deviendra énorme et vivante, et montera jusqu'au ciel, et l'on verra à jamais sur l'horizon des peuples, au-dessus de nous, au-dessus de vous, audessus de tout et de tous, attestant notre gloire, attestant votre honte, ce grand spectre fait d'ombre et de lumière, Paris. ”

“ Paris est une grande cité calomniée par ceux qui ne le jugent que sur les apparences ou d'après ces orgies officielles qui, avant-hier et hier, attristaient tous les bons citoyens et mettaient sur pied tous les ivrognes. ”

“ Vous comprenez qu’on n’est pas encore tout à fait provincial quand on a chez soi l’auteur des Scènes de la vie parisienne, l’auteur des Mystères de Paris, l’auteur de Notre-Dame de Paris... Il y a plusieurs manières d’être Parisien. ”

“ Pour comprendre ce progrès et en mesurer les accroissements, il suffit de jeter un regard sur nos cités modernes, et en particulier sur Paris qui, entre toutes, est l'expression la plus étendue de ce genre d'amélioration. Je sais bien que Paris est le foyer des grandes choses, et que nulle cité ne lui est assimilable ”

“ Paris n'est que l'admiration des peuples et l'ornement de la France ! Rome a été comme le soleil dont parle l'Ecclésiastique, lequel a brûlé les montagnes et a jeté des rayons de feu sur tout l'univers; Paris en est un, qui ne jette que des rayons de chaleur sur la France et de lumière sur toute la terre. ”

“ Paris ne sera véritablement Paris qu'au vingtième siècle. On. a beau démolir la vieille ville du moyen âge, percer des rues nouvelles, marier des palais avec des traits d'union, bâtir des kilomètres de boutiques, planter des promenades, inventer des rivières, creuser des étangs artificiels ”

“ Paris nous apparaît dans sa splendeur grandissante, débordant sur ses deux rives, montrant aux nations étonnées ses églises, témoignage d'un art nouveau que nous admirons encore, ses palais, ses ponts, ses hôtels, ses collèges où accourent les étudiants de toute l'Europe, ses enceintes trop étroites aussitôt qu'elles sont achevées. ”

“ Paris se prépare à redevenir comme dans d’autres temps la ville universelle où l’on entendra toutes les langues et où l’on verra tous les costumes. Paris, pour quelques mois, va appartenir à tout le monde excepté aux Parisiens. ”

“ Au sortir de Paris, la vaste capitale, Héroïque en vertus et célèbre en scandale, Si du côté du nord vous dirigez vos pas, Voyageur fortuné, vous ne tarderez pas, Impatient de fuir les cités suburbaines, A reposer vos yeux sur de riantes plaines, Qui, variant d'aspect à vos regards surpris, Vous font vite oublier les vains bruits de Paris. ”

“ Paris n'est pas encore la Babylone moderne, la ville toute en moellons entassés sur un sol pourri. Comme ces vieilles femmes qui ont gardé un sourire jeune et un regard naïf, l'antique cité a toujours des coins de fraîcheur et de bonne simplicité. ”

“ Paris! le beau pays pour celles qui n'ont que le souci de leur éventail, et qui se jettent les yeux fermés dans les aventures plus ou moins platoniques. Paris ! avec la liberté de courir le beau monde allègrement, ailes déployées à toutes les fêtes. ”

“ Paris est un grand tas de maisons plâtreuses; vu de loin, il ressemble à une vaste plaine couverte de tombeaux et d'ossements. Si vous approchez, vous entendez un bruit étincelant qui vient de toutes les rues, de toutes les maisons, de toutes les bouches : tout parle, crie, s'agite et court à la fois. ”