Mystères de Paris

“ Les Mystères de Paris, chef-d'œuvre de récit et d'imagination, sont encore un chef-d'œuvre de curiosité, curiosité non point éclose dans les rêves bizarres, dans les fantaisies excentriques de l'auteur, non point artificiellement composée à l'aide de spirituels paradoxes ou d'axiomes pris au rebours, mais puisée tout entière,--et c'est là ce qui en fait le mérite,--dans la réalité même, plus curieuse, quand on la sait observer, que toutes les lanternes magiques du monde, plus bizarre cent fois que tous les cerveaux connus des poètes et des chimériques. ”

“ Il suffit de lire les Mystères de Paris, cette admirable peinture de la société au dix-neuvième siècle, pour comprendre combien il était difficile de ne pas mourir noyé, poignardé, empoisonné, muré ou étranglé dans ce centre de la civilisation française. ”

“ Les ouvriers bénissent, et, cela, nous en avons été le témoin, l’auteur des Mystères de Paris ; les philanthropes mettent à profit ses idées généreuses, laissons donc crier les envieux, et félicitons-nous de ce qu’un de nos écrivains distingués accepte le glorieux mais pénible sacerdoce de défendre les classes ouvrières, en comprenant que si noblesse obligeait autrefois, aujourd’hui talent oblige. ”

“ Tant que Paris vivra, tant que la grande ville ne ressemblera pas, de Montmartre à Montrouge, et de Passy à Vincennes, aux ruines calcinées de la cour des Comptes, avec des festons de feuillages parasites, on analysera ses mœurs et ses mystères, le dessus et le dessous de son panier; le tableau de Paris sera toujours à refaire pour le littérateur, car ses transformations sont incessantes. ”

“ Mais, arrivé à la hauteur des Thermes de Julien ou du Collège de France, engagez-vous dans une de ces petites ruelles qui conduisent du boulevard au quai, et au bout de quelques pas vous pourrez vous croire à cent lieues de toute cette civilisation et de ce progrès apparent. Vous vous trouverez, en effet, au cœur de ce quartier où Eugène Sue avait placé autrefois quelques scènes des Mystères de Paris, dans un dédale de petites rues bordées de hautes maisons où la misère s’entasse, où le vice se réfugie. ”

“ Dans les villages, les décès passent comme une lettre à la poste, tandis qu'à Paris on y regarde de trop près. Mais quand enverrez-vous votre provinciale à l'île d'Asnières, afin que j'aie le temps de prévenir les Martial du rôle qu'ils ont à jouer? — Elle arrivera demain ici; après-demain elle sera chez eux — reprit M. Ferrand — et je la préviendrai que le docteur Vincent ira lui donner ses soins de ma part. — Va pour le nom de Vincent — dit la voix; — j'aime autant celui-là qu'un autre. — Quel est ce nouveau mystère de crime et d'infamie ? — dit Rodolphe de plus en plus surpris. ”

“ Ah! monsieur, dit Alfred en tournant languissamment sa tête vers Rodolphe, cette fois je n'en relèverai pas... le monstre m'a frappé au cœur... Je suis l'objet des brocards de la capitale... mon nom se lit sur tous les murs de Paris... accolé à celui de ce misérable, Pipelet-Cabrion, avec un énorme trait d'union... môssieur... un trait d'union... moi!... uni à cet infernal polisson aux yeux de la capitale de l'Europe! ”

“ Nous ne parlerons que pour mémoire d'une foule de costumes de Frontin plus ou moins équivoques, plus ou moins barbares, au milieu desquels on retrouve pourtant çà et là quelques authentiques livrées royales ou princières que les révolutions de toutes sortes ont traînées du palais aux sombres arceaux de la rotonde du Temple.
Ces exhibitions de vieilles chaussures, de vieux chapeaux et de vieux habits ridicules sont le côté grotesque de ce bazar; c'est le quartier des guenilles prétentieusement parées et déguisées ”

“ II.—Chez la mère Sans-Refus.
Chaque jour, Paris perd quelques-uns des traits de sa physionomie primitive; grâce aux soins de notre édilité, des voies larges et aérées, viennent à chaque instant remplacer les ruelles étroites et sombres de la vieille cité parisienne, les artistes regrettent les vieilles maisons à pignon, les fenêtres en ogive, les légères tournelles du moyen âge, dont bientôt les dernières traces seront effacées ”

“ Était-il possible que, en 1853, en pleine lumière, au milieu de ce Paris dont on croit connaître tous les recoins, il existât encore une de ces sociétés mystérieuses qui trompent la vigilance de l'autorité et savent déjouer toutes les recherches?
La police avait fait, depuis vingt ans, de beaux coups de filet.
Depuis la bande des cinquante-cinq (16 février 1840) qui, avec les troupes de Châtelain et de
Hug, fournissait quatre-vingt-dix-sept condamnations, la révélation avait amené la découverte et la dispersion d'une foule de sociétés dangereuses. ”

“ Comme presque toutes les contrées de la terre, la France a été plusieurs fois recouverte par la mer, et ce qui est Paris de nos jours, a vu défiler jadis les monstres que nous avons nommés, les plus affreux et les plus divers. ”

“ Son arrivée à Paris. — Le roi lui promet vengeance. — Attitude hostile du duc de Bourgogne. — Effroi de la cour. —Le sire de Montaigu et la reine. — Une intrigue d'argent. — Mystères.
Le bruit de l'heureux changement opéré dans l'état du roi se répandit rapidement dans Paris, et par suite dans les provinces de la monarchie. Mille versions merveilleuses circulèrent à l'âtre du pauvre comme sous les vastes cheminées armoiriées des hôtels et des châteaux. ”

“ Autre parallèle, qui n'est plus un contraste : notre plus grand Mystère dramatique, celui de la Passion qui n'en fait qu'un en trois, comme nous le verrons, opposez-le à la superbe cathédrale de Paris. Comparez seulement l'exposition du triple drame au triple portail de la basilique : d'une et d'autre part, diverses circonstances de la vie de Marie et de ses parens. Mais avant tout, une saillie sublime : à l'ouverture du drame, comme au grand portail du milieu, Dieu le Père, sur son trône, est entouré de ses attributs qui sont Vérité, Justice, Paix, Miséricorde ”

“ Le 13 décembre 1838, par une soirée pluvieuse et froide, un homme d'une taille athlétique, vêtu d'une mauvaise blouse, traversa le pont au Change et s'enfonça dans la Cité, dédale de rues obscures, étroites, tortueuses, qui s'étend depuis le Palais de Justice jusqu'à Notre-Dame. ”

“ Vous qui depuis deux
ans n'avez donné signe de vie à vos amis des Charmilles ! Vous que j'ai cherchée vainement à plusieurs reprises dans cette grande ville de l'inconnu qu'on nomme Paris ! Ah ! je remercie le hasard qui m'a mis sur vos traces et m'a fait vous retrouver, puisqu'il permet à mon cœur d'éclater en reproches contre votre indifférence et votre oubli 1 — Ne m'accablez pas, mon bon Claude, dit Christine en l'interrompant d'un ton suppliant. ”

“ Toutes les classess toutes les opinions, toutes les sectes de notre pays ont légué quelque chose de funèbre à cette espèce de nécropole des vivants. Le Paris et la France de tous les siècles sont là, à demi cachés sous les voûtes du Palais et de la Conciergerie : le Palais a fourni des pierres à toutes les résidences des rois de France : la prison a fourni des chaînes à toutes les justices de la société française.
- Dans un temps où la cité des bateliers de la Seine n'a pas encore une porte pour se défendre contre l'invasion, elle songe à
Le porte-clefs. ”

“ Ces douloureux et tristes aveux faisaient naître chez Rodolphe des réflexions amères.
Ttlle est la loi de ce pays, se disait il.
Une jeune fille belle et pure, loyale et confiante victime d'une funeste dissimulation , unit sa destinée à celle d'un homme atteint d'une épouvantable maladie , héritage fatal qu'il doit transmettre à ses enfants ; la malheureuse femme découvre cet horrible mystère.
Que peut-elle faire Rien.
Rien que souffrir et pleurer, rien que tâcher de surmonter son dégoût et son effroi. rien que passer ses jours dans des angoisses, dans des terreurs infinies. ”

“ Pendant le jour, la Cour des Miracles était silencieuse et solitaire ; tous ses hideux habitués la quittaient dès le matin, et refluaient sur la ville en bandes de bateleurs, de bohémiens, de maîtres de sales métiers, de mendiants, d'estropiés; de sorte, qu'un étranger n'eût pas trouvé grande dif-
férence entre ce quartier et certains autres ! ”

“ — Ce mystère est le tombeau de mon esprit — dit Rodolphe d’un air pensif ; ”

“ Or voici ce qui arrivait le lendemain ou le surlendemain des visites dont nous venons de parler, dans le quartier des gueux.
Les bons moines faisaient une procession solennelle dans Paris, portaut sur leurs épaules la chasse de leur bienheureux patron ; on se prosternait, on se signait dévotement sur leur passage. Tout à coup, un homme paralysé d'un bras ou boiteux, ou épileptique, fendait la foule et cherchait à toucher la châsse qui contenait les reliques ”

“ La vie parisienne pullule de mystères, gros ou petits, souvent inextricables, dont les héros emportent le secret avec eux dans la tombe.
Beaucoup de Parisiens, et des meilleurs, sont arrivés à de précoces calvities par l’arracher constant de leurs cheveux, en cherchant le mot de l’énigme. Cruelle énigme !
Je connais, moi qui vous parle, des tas d’histoires ténébreuses qui ne peuvent s’expliquer que par la magie noire, l’astralisme, ou les influences démoniaques. ”

“ Nous n'avons pas le cri de ce Mystère, mais en voici un des Actes des Apôtres, lequel fut fait dans tous les carrefours de Paris, le 16 décembre 1540, — tant par maistres et gouverneurs du dict Mystère, que par gens de justice, rétoriciens, et aultres gens de longue robe et de courte, tous bien montez selon leur estat .
Pour ne tumber en damnable décours En noz jours cours, aux bibliens discours Avoir-recours, le temps nous admoneste.: Pendant que paix estant nostre secours, Nous dict : je cours es roynulmes, es cours ; En plaisant cours faisons qu'elle s'arreste ”

“ Ces hommes que le mystère et la nuit enveloppent en temps ordinaire et qui ne se montrent qu'à l'heure du crime, ces êtres, produit des nausées de la civilisation et, que le vice nourrit, se déclarent les maîtres, et Paris, centre vers lequel convergent tous les regards, devient leur proie ! ”

“ On se plaît à les suivre dans ces lieux de prédilection, où leur fantôme semble errer encore comme un hôte invisible et familier, où tout parle d’eux, où l’on dirait qu’ils vont à chaque instant reparaître, et qui ne seraient rien, qui seraient restés à jamais obscurs, si ces privilégiés n’avaient laissé partout l’empreinte de leurs pas, la magie des souvenirs. Une ville est trop grande, surtout quand elle s’appelle Paris, elle a vu trop d’événemens, pour s’absorber dans une existence individuelle, dans l’éclat d’une renommée. ”

“ Quiconque a pénétré de nuit dans les spirit-shops de l’ancien quartier Saint-Gilles, ou même dans les gin-palaces groupés en foule, en pleine ville fashionable, autour de Covent-Garden, doit reconnaître la vérité de ce dire : À Paris, l’horreur est une mode excentrique ”

“ Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la première étincelle.
— Le mystère, et au diable les Flamands ! s’écria-t-il de toute la force de ses poumons, en se tordant comme un serpent autour de son chapiteau.
La foule battit des mains.
— Le mystère ! répéta-t-elle, et la Flandre à tous les diables !
— Il nous faut le mystère, et sur-le-champ, reprit l’écolier ; ou m’est avis que nous pendions le bailli du Palais, en guise de comédie et de moralité. ”

“ Ce qu'il y a de certain, c'est que les trois quarts des Parisiens ne connaissent pas Paris : une histoire pittoresque des principaux monumens de la capitale de la France, peut donc leur offrir un intérêt au moins aussi vif qu'aux étrangers, en réveillant leur curiosité et en leur donnant envie de juger par eux-mêmes du nombre et de la valeur de leurs richesses. ”

“ Conçoit-on être témoin à charge ?... quelle horreur ! il n’y a que l’humanité qui donne de pareils exemples de monstruosité ! Est-il une barbarie plus raffinée, plus civilisée, que le témoignage à charge ?...
Dans Paris, il y a deux cavernes, l’une de voleurs, l’autre de meurtriers ; celle des voleurs c’est la Bourse, celle de meurtriers c’est le Palais-de-Justice. ”

“ C'est une collection d'échantillons de plusieurs siècles, et les plus beaux ont disparu. La capitale ne s'accroît qu'en maisons, et quelles maisons! Du train dont va Paris, il se renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la signification historique de son architecture s'efface-t-elle tous les jours. Les monumens y deviennent de plus en plus rares, et il semble qu'on les voie s'engloutir peu à peu, noyés dans les maisons. Nos pères avaient un Paris de pierre; nos fils auront un Paris de plâtre. Quant aux monumens modernes du Paris neuf, nous nous dispenserons volontiers d'en parler. ”

“ Nous avons voulu, dans ce livre, faire une chasse dernière aux souvenirs et saluer avant leur mort, ces vieilles maisons où ont vécu nos pères, ces antiques demeures à chacune desquelles, selon le mot de Gœthe, s'attache un souvenir, s'accroche un lambeau d'histoire.
La pensée, comme par une hantise, se reporte toujours en arrière : savoir quelque chose de ce qui s'est passé là, quelque chose de l'histoire de ces rues, de ces habitants, de leur vie, de leur mort. Une invincible chaîne attache à Paris tous ceux qui y ont vécu. ”

“ C’est un spectre géant, un fantôme qui se drape dans un large manteau de brume.
Et de même que ces aventuriers de nuit, enveloppés dans le manteau couleur de muraille, avaient beau se cacher, avaient beau dissimuler leurs gestes et leur démarche ; de même que l’œil jaloux de Géronte ou de Bartholo les reconnaissait toujours ; de même notre grand Paris, voilé par son brouillard, laisse passer çà et là quelque trait saillant de sa physionomie monumentale. ”

“ C'est d'un contraste ou d'un rapprochement que jaillit la lumière et se forme le goût. L'Eden, près de rochers sauvages, vous paraîtra plus délicieux : ainsi des chefsd'oeuvre de Corneille et Racine, après nos vieux mystères; et le vieux Mystère, à son tour, comme na guère Saint- Germain-l'Auxerrois, en ressortira mieux par son voisinage.
En attendant que le vieux saint, dégradé par nos dissensions dont il ne peut mais, se relève, transportez en idée, cela coûte si peu, l'antique Notre-Dame près de la colonnade du Louvre, et vous jugerez. ”