Albert Callet

“ Et notre vieux Paris familier, celui des premières
années, celui qu'il nous plaît d'évoquer, les yeux clos, aux heures où à l'approche de la vieillesse, de vagues mélancolies nous ramènent doucement à la mémoire des choses et des êtres d'autrefois, qu'est-il devenu? De grandes maisons, hautes, bêtes, qui n'ont rien à nous dire, remplacent certains coins du quartier latin, disparu, où nous allions voir une fenêtre fleurie dont le rideau tremblait au vent, de vieilles maisons au pignon bizarre, où s'accrochaient des souvenirs. ”

“ Autour de l'antique église, au
contraire, des rues d'allure provinciale, de ces rues qui serpentent, muettes et silencieuses, au chevet des vieilles cathédrales, les rues Saint-Rustique, Saint-Eleuthère, où les poules picorent entre les pavés sertis d'herbes, où les bonnes femmes, assisessur le pas des portes, égrènent des pois ou tricotent des bas.
Le pauvre monument, qui est, comme en font foi les quelques vestiges des époques gallo-romaine et mérovingienne et les chapiteaux qui subsistent, le plus ancien des monuments de Paris, se trouve dans un état de ruine et de péril absolus. ”

“ Le premier étage de l'hôtel, décoré de boiseries superbes, est occupé aujourd'hui par une pension, célèbre jadis, à présent bien déchue de sa splendeur première. C'est la pension Laveur, qui a eu son histoire et sa part d'influence dans la période si mouvementée et si tourmentée de ces quarante dernières années.
C'est à cette table d'hôte que se réunirent, pendant l'Empire, tous ces artistes et ces écrivains, de parole libre et d'allure indépendante, à qui les cafés étaient suspects et les cercles interdits. ”

“ On démolit de ce côté la vieille muraille de Philippe-Auguste et on fit une nouvelle enceinte de la porte Saint-Denis à la Seine, l'enceinte des fossés jaunes comme elle fut appelée, à cause de la couleur des sables qui en furent extraits, et derrière ce rempart un nouveau et riche quartier se forma et un nombre considérable de rues s'ouvrirent: les rues du Mail, de Cléry, Saint-Augustin, des Petits-Champs, Sainte-Anne, Richelieu, Vivienne, bordées en peu de temps de grandes maisons et d'hôtels superbes. Tout le grand commerce, toute la haute bourgeoisie y élurent domicile. ”

“ « Trois choses importantes manquent aujourd'hui à cette façade : d'abord, le degré de Louis IX.
« Le degré, c'est le temps qui l'a fait disparaître en élevant d'un progrès irrésistible et lent le niveau du sol de la Gité; mais, tout en faisant dévorer une à une, par cette marée montante du pavé de Paris, les onze marches qui ajoutaient à la hauteur majestueuse de l'édifice, le temps a rendu à l'église plus peut-être qu'il ne lui a ôté. » ”

“ Dans une des dépendances, l'Académie de Saint-Luc y exposait et y vendait des tableaux racolés de tous côtés et qui s'appelaient des Jaback.
Plus tard, après la déconfiture du théâtre et de ses annexes artistiques et galantes, un commerçanty établit un magasin de toiles peintes et imprimées, dites toiles d'Orange, qui détrônèrent les tentures en tapisserie et en cuir de Cordoue et eurent une vogue immense. Elles imitaient les plus belles toiles de l'Inde; il y en avait qui coûtaient jusqu'à 32 livres l'aune.
Sous l'Empire, l'hôtel devint maison de banque. ”

“ Le percement de la rue Dante, qui va du boulevard aint-Germain à la rue Galande, a démoli une vingtaine de ces délicieuses masures au chef branlant, au ventre proéminent, coiffées de lucarnes et de pignons arrondis comme des voiles de béguine.
Ce sont les plus vieilles maisons de Paris qui viennent de disparaître; elles nous ont montré leurs titres de propriété, leurs actes de naissance; plusieurs remontent aux croisades avant d'entrer dans le giron du domaine de la Ville, cette antichambre de la mort. ”

“ Le duc de Brissac, le bras droit du duc de Guise, entouré d'une troupe d'escholiers, de débardeurs et de mariniers, d'artisans armés, éleva, à ce carrefour, la première barricade.
Les gardes de corps du roi voulurent poser des sentinelles au chevet de Saint-Séverin. Une mousquetade terrible s'engagea. De toutes ces rues fangeuses, de ce lacis d'impasses aux maisons profondes et noires, de ces boutiques sombres, sortit un peuple furieux s'armant de tout, remuant des pavés, roulant des tonneaux. Le tocsin strident vibrait au haut du lanternon de Saint-Séverin. ”

“ Chaque jour, le vieux sanctuaire, qui vit tant de choses si diverses, s'effritait, battu par les rafales, ses voûtes se fendaient, ses piliers se déversaient; il était à la merci du premier ouragan. Sa démolition avait été décrétée; le curé y avait célébré la dernière messe, le vieux temple n'avait plus qu'à mourir. Mais les amoureux du vieux Paris, les Académies, les Sociétés de l'histoire de Paris, du vieux Montmartre, des Amis des monuments parisiens et des Antiquaires de France se liguèrent et se mirent en campagne. ”

“ Vers 1350, la recluse était une dame Flore «Domina Flora», qui, avant de venir faire pénitence, avait dû souvent porter ce nom païen dans les franches lippées et les larges beuveries du quartier latin.
Ce que souvent, le soir, la pauvrette a dû, sur sa couche de pierre, soupirer en entendant les refrains bachiques des escholiers et des belles filles qui s'en allaient, bras dessus, bras dessous, déambulant dans les ruelles d'alentour !
Tout ce carrefour, dit Germain Brice, était le centre du commerce des estampes et des libraires. ”

“ Nous avons voulu, dans ce livre, faire une chasse dernière aux souvenirs et saluer avant leur mort, ces vieilles maisons où ont vécu nos pères, ces antiques demeures à chacune desquelles, selon le mot de Gœthe, s'attache un souvenir, s'accroche un lambeau d'histoire.
La pensée, comme par une hantise, se reporte toujours en arrière : savoir quelque chose de ce qui s'est passé là, quelque chose de l'histoire de ces rues, de ces habitants, de leur vie, de leur mort. Une invincible chaîne attache à Paris tous ceux qui y ont vécu. ”

“ Tous ceux qui s'intéressent à l'histoire de Paris connaissent votre nom, apprécient vos doctes travaux, rendent justice à la tendresse dont vous entourez notre cité. Que voulez-vous? Il faut bien qu'il y ait de temps en temps de braves gens comme vous, amoureux du Passé, des passionnés de tableaux pittoresques, recherchant obstinément ce que les siècles nous ont légué du décor d'autrefois, pour lutter - ne fût-ce que pour l'honneur — contre les vandales, les sots, les ignorants et les imbéciles qui, avec une inlassable ténacité, s'acharnent sur notre Paris. ”

“ Sous la Régence, le quartier du Temple avait l'importance dont avait joui d'abord la place Royale et qu'allait prendre le Palais-Royal à la veille de la Révolution.
Disgracié par Louis XIV, le grand prieur Philippe de Vendôme se retira dans le prieuré et s'y livra à ses goûts d'aimable épicurien.
Il sut s'entourer de gens d'esprit et de plaisir; les soupers du Temple, immortalisés par Chaulieu, virent éclore une envolée de jolies chansons bien françaises et qui n'ont pas vieilli. La Fare y brillait de tout l'éclat de sa gaieté; Chaulieu, riche prébendier, chantait l'amour et le vin ”

“ N'étaient la Sainte-Chapelle, la Grand'Salle et les grosses tours du quai de l'Horloge, que retrouverait-on de l'ancien Palais de la Cité? Presque rien.
Et sa physionomie, combien s'est-elle modifiée !
Qu'on me permette de revenir en arrière et d'évoquer ce passé curieux : Le Palais, après avoir, durant plusieurs siècles, abrité les chevaliers et hommes d'armes, offrit un asile définitif aux légistes. Peu accessible jusqu'ici au populaire, il l'appela désormais dans son enceinte. ”

“ Chaque jour, le Paris nouveau chasse le Paris ancien; chaque jour, la pioche fait des trouées sombres dans la vieille cité, qui sera toujours, quoi qu'on dise, l'âme et le cœur de la patrie française; chaque jour, le Parisien s'attriste de voir son vieux Paris, « la grande ville », qu'il aime mieux que sa mie, ô gué, s'effacer et disparaître pour faire place à ces grandes bâtisses, niaises et plates, à ces rues à angle droit, où s'étale, lourde et bête, une architecture banale On se croirait revenu au beau temps de M Haussmann. ”

“ La rue, quand le Bourg-Saint-Germain s'agrandit aux entours de la riche abbaye, prit d'une enseigne
de rôtisserie le nom de Blanche Oë. Elle aboutissait à ce carrefour où, au moyen-âge, était adossée au mur de l'abbaye une vieille statue d'Isis, l'antique patronne de Paris, la Bonne Déesse, que les nautes
parisiens portaient à la proue de leurs barques comme les capitaines bretons décorent aujourd'hui de madones saintes l'avant de leurs bateaux. ”

“ Le quartier devint le lieu de prédilection des grandes communautés religieuses où allaient s'ensevelir tous les énervés et les fourbus de l'existence.
En femmes pratiques et à qui rien de ce qui touche le cœur féminin n'était étranger, les Carmélites firent construire en façade sur la rue d'Enfer — pavée de
bonnes intentions — de petits hôtels avec porte ouvrant sur le cloître, de sorte que les belles repenties avaient encore un pied dans le monde, et un autre dans le ciel, avec lequel il est des accommodements. ”

“ Toutes ces nippes allaient attendre dans une des
boutiques un nouveau maître ou une résurrection nouvelle.
Le marché était divisé en quatre carrés, dont chacun avait sa spécialité de vente et sa hiérarchie commerciale, c'est ce dont font foi les noms assignés par la voix populaire. Le Palais-Royal était le Temple du luxe où les lionnes pauvres, les élégantes économes venaient acheter furtivement, à 50 pour 100 de rabais, soieries, dentelles, frivolités, gants, etc., un peu fripés, à peine défraîchis. ”

“ L'image est belle et juste, c'est bien l'approche d'un astre, mais d'un astre dont le centre se déplace.
Par une sorte de phénomène, lent mais continu, Paris, depuis qu'il est sorti des boues de Lutèce, s'est toujours avancé vers l'Ouest. Prenons-le au commencement du moyen-âge. Sur la rive droite, Dagobert habitait, avec la bonne reine Nanthilde, son castellum de Reuilly. Nos rois vinrent ensuite s'établir dans les palais de la Cité et, au Marais, dans l'hôtel Saint-Paul, l'hôtel des Grands Esbattements et dans l'hôtel des Tournelles ”

“ Les murs sont lézardés, les piliers disjoints; étayé de lourds madriers, le vieil édifice menace à chaque instant de s'écrouler. Ce n'est pas impunément que, depuis un siècle, les ouvriers carriers ont perforé la Butte comme un gateau de miel, que, depuis vingt-cinq ans, on en a secoué le sol à grands coups de sonde et de trépan.
Au sommet de ce monticule isolé, au milieu de la vaste plaine et des marécages qui entouraient Lutèce, les Romains avaient élevé deux acropoles blanches, deux temples dont le fronton et les colonnades se profilaient sur le ciel. ”

“ Je rêve d'un faubourg plein d'enfance et de jeux, D'un coteau tout pelé d'où ma muse s'applique A noter les tons fins d'un ciel mélancolique, D'un bout de Bièvre, avec quelques champs oubliés, Où l'on tend une corde aux troncs des peupliers Pour y faire sécher la toile et la flanelle. ”

“ Les architectes laissèrent intactes les fondations de l'ancienne léproserie. Il y a quelques années, en creusant pour l'établissement d'un calorifère, on mit à jour, dans le vieux tuf gallo-romain, des anciennes cryptes aux arceaux élégants, aux nervures délicates. Au bout de la crypte profonde, à ras du sol, une trappe de fer ferme un trou béant, où l'on descend par des marches gluantes et rompues. Une odeur fade de marécage vous prend à la gorge, on entend clapoter l'eau noire. C'est le ru canalisé qui descend à la Seine. ”

“ Les clairons sonnent la charge, les épées sont mises au clair et, à la lueur des torches, les légions descendent sur le palais qui est bientôt investi; les pommeaux des épées sonnent aux portes de bronze et des clameurs véhémentes éclatent : « Julien Auguste! »
Julien, qui avait ordonné de barricader les portes, reste enfermé chez sa femme jusqu'au matin. A ce moment suprême, il hésite, son âme est pleine de trouble et d'angoisses. Où est le devoir ? Le philosophe stoïcien le cherche et ne sait où le voir. ”

“ Ancien Hôtel-Dieu
des entours des Halles, leurs guenilles, leurs besaces et leurs dieux.
C'était le port d'attache de toute cette bohème vagabonde de pauvres diables qui, les pieds gonflés, les genoux brisés, frissonnant dans leurs habits usés, vont partout cherchant un gîte : professeurs sans leçons, médecins sans malades, clercs sans études, employés sans place, inventeurs de mouvement perpétuel, négociants faillis. ”

“ Dans une ville comme Paris où le peuple est industrieux, actif, et sait tirer parti de tout, le commerce, la vente et le truquage des effets passés de mode ont toujours existé.
Dans son Livre des Métiers, Etienne Boileau, au treizième siècle, signale le commerce de la friperie comme un des plus florissants. Il embrassait le commerce des vêtements et étoffes de toute espèce à l'état vieux ”

“ Pauvre boulevard d'autrefois, promenade charmante des causeurs où, dans des coins aimables et discrets, s'échangeaient de spirituels et gais projets, où nous aimions à voir déambuler sans façon, l'œil fureteur, causant et humant le frais, tous les vieux Parisiens ! Qu'es-tu devenu?
Mais la transformation du boulevard n'est rien encore, comparée à celle de la ville entière, qui se prépare peu à peu, sous la poussée du struggle for life, à devenir une cité américaine. Et ce sont les Américains qui nous donnent, aujourd'hui, des leçons de bon goût et de respect de notre antique patrimoine. ”

“ Ce n'est plus qu'un égout à ciel ouvert, et on le traite en conséquence.
Et cependant autrefois, cette pauvre Bièvre qui n'est plus qu'un égout putride, était un riant et frais ruisseau aux ondelettes claires. Le temps est loin où les castors dont elle tire son nom y pullulaient.
C'est sous ses saulaies que le précepteur modèle de Rabelais, Ponocratès, conduisait son élève pour lui expliquer les Eglogues de Virgile et les Idylles de Théocrite. ”