Maisonnette

“ J’avais fait construire une maison, qu’on désignait du nom de La Maisonnette sur une partie défrichée de mon terrain, et il me sembla tout à coup que j’aimerais à y aller passer toute la belle saison, vivant de chasse et de pêche, y menant la vie sauvage, enfin. (Ce n’est pas surprenant que tu aimes la vie aventureuse, Paul ; moi aussi, je l’ai beaucoup aimée) . ”

“ A côté de la hutte de l'Arabe, de l'ancienne maisonnette, dont un rez-de-chaussée autour d'une petite cour carrée plantée d'orangers fait toute l'importance, s'élève sur des arcades, la magnifique maison à quatre et cinq étages avec ses hautes fenêtres, ou bien, la fraîche demeure de l'homme plus modeste dont les persiennes vertes s'ouvrent sur les plus riches paysages. ”

“ Dis-je élevant le ton ; maçons et charpentiers Ont déblayé le sol de leurs engins grossiers, Libre de toute entrave, enfin ta maisonnette Ëtale aux quatre vents sa tournure coquette; Le manœuvre a régné, que l'artiste à son tour D'une main délicate achève avec amour. ”

“ Le cottage n’est pas la chaumière, c’est un faux bonhomme, un fastueux mal déguisé. La maison et la maisonnette sont des désignations trop générales qui s’appliquent à des chalets aussi bien qu’à des villas.
On aura beau se moquer de la vieille chaumière des ballades et romances, on ne comprendra pas de quoi il est question pour une maison de paysan, tant que l’on n’aura pas trouvé un nouveau nom pour la chaumière sans chaume. ”

“ De meubles, ils n'en ont presque pas : un petit fourneau dans un coinu, ne armoire à coulisses pour les matelas de la nuit, une petite étagère sur laquelle est rangée toute la batterie des soucoupes de laque destinées au riz et au poisson, tel est l'ameublement de la maisonnette où ils vivent au grand jour, comme ce Romain qui ne souhaitait rien tant que d'habiter une maison de verre. ”

“ Quant à l’habitation, ce n’est pas une maison ni même une maisonnette, c’est une simple chaumière, un modeste asile où nous aurons tout uniment deux lits pour dormir, car nous comptons bien passer tout le jour chez nos excellents amis. ”

“ Toutes les maisons sont hermétiquement fermées du haut en bas. Pas une âme dans les rues, si cen'est une pauvre vieille jaune, ridée, aux yeux sans regard, assise sur un banc de pierre, devant sa maisonnette qu'elle a négligé de fermer. ”

“ Etendons-nous sans façon à l'ombre du châtaignier qui protège sous ses larges branches toute la maisonnette, et causons.
II
Et, d'abord, le nom de la gentille maisonnette aux volets verts, au toit de tuile, aux murs blanchis à la chaux et aux buissons de roses rouges et blanches; car, ici, tout chalet, tout cottage, toute hutte a son nom :
La Joliette, nom primitif; on en a fait, par corruption, la Jolinette. ”

“ Avec la maisonnette, plantée dans de vastes terrains séparés en petits jardins, la famille ouvrière est bien chez elle. Ses membres vivent mieux entre eux, à l'abri de voisinages gênants ou mauvais, rapprochés par une commune affection pour leur modeste domaine. ”

“ Avec de grands airs, tout de suite, elle s'informa auprès des paysans et des cossons1 qui lui fournissaient beurre et œufs, des meubles lorrains qui pourraient meubler la grande salle de la maison. L'idée d'arranger une maison comme une auberge, amusa tout le pays.
Madame Robert avait choisi, au bord de l'Ornain, dans la rue de Maret, une maisonnette toute blanche, un peu exiguë : elle comprenait, au rez-de-chaussée, deux grandes pièces, deux autres chambres au premier, et un grenier. ”

“ La maisonnette était la propriété d'un vieux soldat, caporal de carabiniers dans les régiments de la garde.
C'est tout dire ; c'est expliquer la petite niche et sa sta- r tuette ; c'est expliquer aussi les branches de chêne et de laurier, les banderoles aux trois couleurs et l'aigle impériale
qui, à certains jours, décoraient la niche et dérobaient à demi aux passants l'image du grand Napoléon. ”

“ Il y a une charmante petite maisonnette dans les bois, en haut d'une colline.— Anthime Férouillat m'y avait menée pendant l'absence de M. René. Du jardin on voit le soleil se coucher derrière les cîmes des châtaigniers ”

“ Tout près d'Amiens, dans un endroit où mes bords sont fleuris comme le plus beau jardin, où les prairies sont vertes et touffues, où tout enfin respire le calme, le repos et le bonheur des champs, se trouve une petite maisonnette bien basse, bien modeste, bien cachée sous la verdure, maisonnette qui appartient aujourd'hui à une belle dame trèsriche, laquelle vient souvent, toute seule, s'y renfermer durant quelques jours; mais qui était habi-
tée, jadis, par une vieille paysanne appelée la mère Monique, fort aimée dans tout l'endroit pour la gaieté de son caractère et la bonté de son cœur. ”

“ J’évoquai l’ombre d’une maisonnette, la fraîcheur des persiennes closes et les belles paupières de celle qui lisait. ”

“ Cette bonne vieille amie de tante Marguerite parlait assez souvent de sa petite résidence, là-bas, à J... ; donc, je m’imaginais bien que cette « résidence » devait être une jolie maisonnette, située au milieu d’un jardin probablement. ”

“ Pour lui, le suprême de la chose est tout simplement une maisonnette avec possession ou jouissance d'un jardinet, ou même un appartement à proximité d'une rivière, d'un lac ou d'une mare ; le jardinet l'eau ne sont pas de toute rigueur, le voisinage d'un arbre suffit quelquefois. ”

“ Presque au centre s'élève une maisonnette qui ne se distingue des izbas ordinaires des paysans que par ses dimensions un peu plus spacieuses, sa propreté plus grande et les fenêtres qui laissent passer un peu plus de lumière. ”

“ La nuit est noire ; il pleut à verse, et la pluie, fouettée par le vent, grésille sur les vitres d’une maisonnette isolée, tout au bout du boulevard Voltaire, et tout près de la place du Trône.
Une maisonnette et non pas une villa, ni un petit hôtel. ”

“ Et nous voyons tout de suite que chaque famille en Europe pourrait parfaitement avoir une maison confortable, comme on en bâtit en Angleterre et en Belgique ou à la cité Pulman, ou bien un appartement correspondant. Un certain nombre de journées de travail suffiraient pour procurer à une famille de sept à huit personnes une jolie maisonnette aérée, bien aménagée et éclairée au gaz. ”

“ Des maisonnettes, qui auraient l’air de joujoux si elles étaient plus fraîches, se pressent les unes contre les autres, sans doute pour n’être point emportées par le vent. Là, on voit à toutes les portes de jolies têtes barbouillées d’enfants, et çà et là, au soleil, un vieillard qui raccommode un chalut, où une femme qui coud à la fenêtre derrière un pot de géranium. Cette population, me dit-on, souffre beaucoup en ce moment. ”

“ A quelque distance du village, près de la forêt séculaire qui répand de fraîches ombres sur le sentier conduisant au sommet, se trouve une petite maisonnette solitaire, comme le malheur humble et discret. Un tilleul peu élevé ombrage son entrée sans verrous, parce que l'indigence n'a rien à préserver, et cache sous un vert rideau de feuillage
208 ROSE LA FIDÈLE.
les détériorations de la couverture de chaume. Deux petites fenêtres, à droite de la porte, laissent pénétrer la douce lumière du soleil dans une pauvre chambrette, habitée par un tisserand, avec sa femme et son fils. ”

“ Une toile épaisse tendue d'un bout à l'autre de cette double rangée de maisonnettes carrées qui borde la chaussée, garantit les acheteurs contre les ardeurs du soleil. Il y a même des spécialistes qui n'ont que des têtes et des pieds de mouton. ”

“ Lorsque parfois quelques-uns d'entre eux veulent se procurer ces douceurs-que vous regrettez de ne pas rencontrer dans leurs demeures, ils y parviennent aisément ; avec un peu d'ordre et d'économie la chose est facile, car nous sommes, après tout, leurs pères plus que leurs maîtres. Je vais vous le prouver.
Et ce disant il m'introduisit dans la maisonnette qui venait d'attirer mes regards. Tout en effet y était propre et rangé, le sol bien uni était parfaitement sec, une petite alcôve abritée par une - moustiquaire renfermait un lit composé d'une natte et d'un pan. d'étoffe aux vives couleurs ”

“ Au centre d’un petit groupe de cinq ou six maisonnettes un peu moins grandes, à cent pas au plus de chacune d’elles, ce manse, ce manoir doit bien être la demeure digne, accueillante et paisible des gens avec qui nous nous sommes déjà liés. ”

“ Que deviendront ces petits, chez ces paysannes, ces ouvrières, ces journalières qui ont leurs enfants à elles, leur ouvrage de chaque jour à elles ; une maisonnette, une chambrette -,'l peine suffisante à elles ”

“ Cette maisonnette était bâtie tout au bord d'un joli ruisseau , comme pour y mirer sa façade blanche le long de laquelle cou-
8 LA CHAUMIÈRE DE MARTHE.
raient les larges feuilles et les grappes demi-mûres de deux superbes chasselas.
Tout l'extérieur de cette petite habitation respirait l'ordre et l'aisance. Un léger pont de bois conduisait au potager, qu'une main avare n'avait pas distribué ; car autour des vastes carreaux réservés à une utile culture, s'épanouissait, dans des plates-bandes bordées de buis, une riante ceinture de fleurs. ”

“ A toutes les fenêtres de leur habitation il y a des fleurs ; les maisonnettes les plus pauvres en sont ornées ; ces fleurs, qu'ils arrosent avec une sollicitude maternelle, sont destinées à leurs chers morts. Les logements sont convertis en serres chaudes. ”

“ Des maisonnettes distantes les unes des autres de plusieurs centaines de kilomètres, ridiculement petites, sur prennent dans la monotonie des terres qui s’étendent jus qu’à l’infini sans aucun relief. ”

“ Sur quelques-uns de ces lots la société avait fait construire des maisonnettes, très petites, comme les lots du reste.
Un jour, un acquéreur s’était trouvé pour acheter deux lots contigus l’un à l’autre. Le nouveau propriétaire avait uni les deux maisonnettes ensemble. Avec une véranda sur la façade, un balcon sur un côté, une petite tourelle sur un coin, il avait donné une apparence coquette à sa demeure. Enfin, une belle pelouse, de jeunes arbres et des fleurs avaient de l’ensemble fait un petit paradis terrestre. ”

“ Huile de charbonnier.
d'osier, en ferme l'accès ; tout l'ensemble est « sauvage » au possible. Eh bien, entrons maintenant au premier hameau N eiiti : là, que voyons-nous? Des maisonnettes carrées à pignon, bâties de mauvais matériaux agglutinés par du mortier de terre et recouvertes de toitures en chaume qui traînent à terre leurs rives effilochées. I ne porte basse donne accès dans une pièce unique où la cheminée à manteau rail face au 1 iU
enveloppé de rideaux de serge ”

“ Plus haut que ces maisonnettes frêles, montent des stèles noires couvertes de lettres d'or, s'élancent de longues perches laquées noir et or, pour soutenir en l'air des emblèmes férocement étranges, qui ont des cornes, des griffes, des visages de monstres.
A travers un nuage de poussière et dans un poudroiement de soleil, on voit, jusqu'au fond des lointains, miroiter les dorures, grimacer les dragons et les chimères. ”

“ Jardin où il fait si bon vivre !
La maison à côté est hostile : blanche, oui, propre et fraîche, oui; précieuse avec sa salle à manger où fument de si bons plats, belle avec son salon de meubles en soie à ramages sur lesquels on n'ose pas s'asseoir, agréable avec tous ses coins perdus, lingerie, buanderie, salle de bains, effrayante aussi par ses corridors le soir et ses réduits où les robes ont l'air des femmes de Barbe-Bleue, pendues ; mais belle ou laide, hospitalière ou ennemie, c'est la maison, toujours un peu la prison. ”

“ La mère en voyage. Les soeurs dispersées ou au couvent. Je passai tout un long été entièrement seul, enfermé avec une vieille servante, mon cheval et mon chien, dans la maison de mon père, à Milly. Ce hameau bâti en pierres grises, au pied d'une montagne tapissée de buis, avec son clocher en pyramide, dont les assises semblent calcinées par le soleil, ses sentiers roides, rocailleux, tortueux, bordés de masures et de fumier, et ses maisons couvertes en laves noircies par les ondées, où végètent des mousses carbonées comme la suie, rappelle tout à fait un village de Calabre ou d'Espagne. ”

“ Mon vieux muphti de Tcherkess est de ce nombre. Sa maison se compose, comme toutes les bonnes maisons de ces contrées, d’un corps de logis réservé aux femmes et aux enfans, d’un pavillon extérieur, contenant un salon d’été et un salon d’hiver, enfin d’une ou deux chambres pour les domestiques. Le salon d’hiver est une jolie pièce chauffée par une bonne cheminée, couverte de tapis épais et passablement meublée de divans recouverts en étoffes de soie et laine, distribués tout autour de l’appartement. ”

“ Les arbres verts, qui couvrent encore les montagnes comme autrefois, cèdres, camélias et bambous, sont poudrés à blanc, et les toits des maisonnettes de faubourg, qui grimpent vers les sommets, ressemblent dans le lointain à des myriades de petites tables blanches.
Aucune mélancolie de souvenir, à revoir tout cela, qui reste joli pourtant sous le suaire hivernal ; aucune émotion : les pays où l’on n’a ni aimé ni souffert ne vous laissent rien. ”

“ Le foyer est à elles : où la mère a niché nichent la fille et la petite-fille ; elles y reviennent chaque année; leurs générations s'y succèdent plus régulièrement que les nôtres : la famille s'éteint, se disperse, la maison passe à d'autres mains; l'hirondelle y revient toujours; elle y maintient son droit d'occupation. C'est ainsi que cette voyageuse s'est trouvée le symbole de la fixité du foyer. Elle y tient tellement que la maison réparée, démolie en partie, longtemps troublée par les maçons, n'en est pas moins souvent reprise et occupée par ces oiseaux fidèles, de persévérant souvenir. ”

“ Comme rien ne ressemble plus à une vieille maison qu'une autre vieille maison, et que la description de salons, de chambres désertes, de bibliothèques, de galeries de tableaux silencieuses, et de vieux meubles recouverts de leurs housses n'est intéressante pour personne, nous ne suivrons pas les étrangers dans leur inspection du manoir de Pourlans ; nous les laisserons aux soins de madame Léger, et nous les attendrons sur la terrasse qui donne sur le jardin. ”