Pierre-Maxime Relave

“ Le plus grand mérite d'un livre, comme d'un album, ce n'est pas, à nos yeux, qu'il soit beau, distingué ou seulement recommandable, c'est qu'il nous ait fait passer des heures charmantes. La plus grande valeur d'un livre, comme d'un album, ce n'est point, à nos yeux, qu'il nous rapporte quelques écus, c'est qu'il nous ait rapporté du plaisir, du délassement, du calme aussi ; c'est qu'il ait été cause qu'au sein même de l'agitation et du tumulte, nous avons goûté nos instants de silence
et de paix, vécu loin du monde et du bruit, comme disent les poètes ”

“ Les lettres donnent des plaisirs plus vifs, mais moins constants ; elles occupent plus l'esprit, mais elles le délassent moins, et, au jeune âge, elles ne sont pas sans écueils. Mais surtout, mon cher fils, tandis que la pratique des beaux-arts peut convenir à tous, la pratique des lettres ne saurait convenir qu'aux hommes supérieurs. Que s'il s'agit, non de les pratiquer, mais seulement de s'éclairer à leur flambeau, de boire à leur bienfaisante coupe, d'en devenir l'amant fidèle, oh! alors elles sont avant les beaux arts le charme de la vie et le plus noble des loisirs. ”

“ Il est répétiteur, et non pas maître.
La nature, c'est l'ensemble des choses dans le monde moral et dans le monde physique. Mais pour nous, modestes aspirants au lavis à l'encre de Chine, la nature, c'est une bribe de cet ensemble, un coteau boisé, deux chèvres, un pâtre. Que sais-je? moins encore, un bout de pré, un âne au soleil.
Prenons ce bout de pré, et laissons-y l'âne. C'est au
moyen de la forme, de la couleur et de l'effet, que je puis en saisir l'image et la transporter sur le papier. ”

“ Les parties les plus relevées de l'art sont celles qui reproduisent, dans l'homme ou les êtres animés, le caractère, l'expression de l'âme, les mouvements du cœur; celles qui transportent sur la toile la tendresse, la colère, le remords, la honte, la vengeance ; celles qui y amènent l'action et la vie. Or, c'est le trait par-dessus tout qui imite ces choses. Avant que vos teintes basanées m'eussent montré dans cet homme un robuste Africain, déjà les formes
de son visage, la coupe de sa chevelure, la saillie de ses joues m'avaient appris sa patrie et fait deviner sa sauvage énergie. ”

“ Reconnaissez plutôt que l'imitation est le moyen, non le but de l'art. C'est par elle qu'il opère, mais non pour elle ; elle est l'instrument de ses conceptions, elle ne l'est qu'en demeurant vraie, fidèle, mais elle n'en est ni le résultat, ni la limite. La nature, source de toute imitation, fournit les éléments, mais c'est l'art qui les combine ; dans la nature, ces éléments sont confus, vagues, souvent mal arrangés : c'est l'art qui les choisit et les dispose ; dans la nature, ils présentent le beau par fragments épars : c'est l'art qui les rassemble et les assortit ”

“ Les Alpes offrent à chaque pas des sites dans lesquels, à l'éclat, à la vivacité, à la crudité même des teintes les plus di verses, s'allie le charme puissant d'une frappante harmonie. Par malheur, c'est la vaporeuse Italie, c'est la Flandre brumeuse, qui ont produit les maîtres du paysage ; c'est d'après les œuvres de ces maîtres qu'a été formulée la théorie du genre; et de là, chez l'artiste, chez le public, des préjugés traditionnels qui s'opposent encore à ce que d'autres contrées d'un caractère tout différent paraissent dignes d'être prises pour sujets d'étude, ou pour modèles de paysage. ”

“ Cher monsieur, le ciel nous préserve d'une Corinne pour notre enfant! Ayons plutôt des talents d'agrément, comme votre fille, que des talents d'éclat, de parade, qui ôtent plus aux femmes en bonheur ou en mérite qu'ils ne leur valent en gloire. Mais entre ces deux routes, dont l'une, fréquentée par la foule, ne mène à rien ; dont l'autre, abordable au petit nombre, est d'ailleurs trop en vue pour nos filles, n'est-il point quelque sentier obscur et solitaire qui conduise à de douces retraites, quelque aimable rive parsemée de modestes fleurs qui se laissent cueillir sans bruit et sans éclat? ”

“ Vrai, vrai philosophe, libre en dépit de l'homme son maître, en dépit de la destinée sa marâtre; patient au mal, et ne boudant jamais sa fortune.
Et pourtant les écoliers l'insultent, les passants le moquent, son maître le bat; il est le jouet des places publiques et le rebut des métairies. Ceci n'est pas ce qui m'étonne, car c'est le lot du sage que d'être la risée des sots, le rebut de la multitude; mais ce qui m'étonne, ce qui m'afflige, c'est de voir l'âne, mon ami, calomnié par mon autre ami La Fontaine. ”

“ A qui la faute? Ce même Aristote, avec ses recettes de dialectique, n'a-t-il pas mystifié tout le moyen âge? Et quand il avance qu'il faut que la tragédie purge les passions par la terreur, n'est-ce pas à peu près aussi clair que la gousse Tchu-ya-tsuo-ko, sans compter le mauvais goût de l'expression? Très, très farceur Aristote.
A chaque nouvelle préface, M. Hugo refait sa recette pour l'art; les gens y topent, composent d'après, et que voyons-nous? Un tas de livres dégoûtants, plats, remplis
de faux, de clinquant, d'immonde. ”

“ Partout, dans Claude et dans Léopold, dans la peinture et dans la poésie, dans la partie comme dans le tout, par épreuve et par contre-épreuve, par le croquis et par le calque, j'ai fait voir et toucher au doigt que sans cet élément il y a imitation, mais il n'y a pas art : donc cet élément est l'essence même de l'art.
L'art ne peut pas être séparé de l'imitation, l'imitation ne peut se passer du procédé, et cependant l'art est distinct de l'imitation, et n'a rien de commun avec le procédé. ”

“ « Ma sœur Louise est l'âme la plus angélique que j'aie jamais connue, et j'en ai connu d'infiniment excellentes. Chez les âmes les plus excellentes, la pensée a ses péchés, et la malice ses heures. Chez cette créature, la malice n'existe pas et la pensée est pure de tout mal. Presque sourde d'enfance, la disgrâce est son lot, la douceur son remède, l'innocence son charme, et le dévouement son plaisir. » Mme Topffer, la mère, mourut le 4 mai 1845. ”

“ Vous savez que la poésie est avant tout l'expression, non pas de la réalité, mais des ravissantes choses que le spectacle de cette réalité fait naître dans l'âme du poète, de la forme nouvelle qu'elle y a revêtue, de la vie et du sentiment qu'elle y a contractés ; et vous voudriez que la peinture, sa sœur cadette, ne fût qu'une habile brodeuse qui ne sait que suivre, au travers de la toile transparente, les contours des festons et les méandres des arabesques?
Non : le peintre est poète ; les formes, les couleurs sont sa langue. Avec cette langue, lui aussi, il donne la vie et l'être ”

“ Ainsi le relief, borné à ce qui fait saisir les saillies principales, à ce qui complète l'énergique représentation des formes, ne va pas jusqu'à exprimer dans sa perfection le modelé, c'est-à-dire l'exacte mesure relative des lumières et des ombres, cette dégradation délicate des demi-teintes, au moyen de laquelle on rend chaque forme dans toute sa vérité ; il cherche l'expression, mais point l'effet, c'est-à-dire une combinaison de lumières et d'ombres qui soit agréable à l'ceil ; il néglige les ressources et les beautés propres au clair-obscur. ”

“ Car c'est un avantage particulier à ce genre de travail, et qui explique comment il délasse, tout en occupant, que d'être moitié d'exécution, moitié de pensée : en sorte que, employant tour à tour plusieurs facultés diverses, il les exerce sans fatigue, et repose l'une par l'autre. Au plus humble croquis que tu traceras en face d'une campagne ou d'un bois, l'adresse, l'intelligence, l'observation, le jugement, l'imagination trouveront tour à tour leur rôle et leur emploi ; sans compter ce charme attrayant qu'éprouvent en face de la nature ceux qu'ont émus ses beautés. ”

“ Comment de la bosse naissent les beaux-arts et les bonnes gens.
De sentir à vouloir reproduire, il n'y a qu'un pas. Si ce rocher couronné d'arbres, percé de cavernes et formant une masse hardie qui se répète dans le cristal d'une fontaine, vient à frapper mon sixième sens, de façon qu'il s'ensuive le charme dont j'ai parlé, l'envie me prend aussitôt d'en reproduire l'image.
Pourquoi cette envie? C'est qu'imiter est un plaisir naturel à l'homme, lequel volontiers s'émerveille naïvement à voir naître sous ses doigts la ressemblance de quelque chose. ”

“ Il n'est rien tel que de vivre de sa vie propre. D'ailleurs, s'il est vrai que la sérénité du ciel communique de son charme à tous les incidents et à tous les spectacles d'un voyage, il est vrai aussi que les injures du temps ont leurs avantages pour qui sait les accueillir : elles rompent l'uniformité d'un plan arrêté et connu d'avance; elles obligent souvent à prendre un parti et à courir d'aventureuses chances; elles développent ce gai courage qui affronte les difficultés, et qui n'entend pas faire dépendre son plaisir des caprices du baromètre. ”

“ Les grands maîtres, ce ne sont pas ceux que la mode a placés haut, ceux que la multitude prône, ceux que les gazettes vantent, ou qu'une coterie protège. Si vous cherchiez à les reconnaître à ces signes, vous risqueriez de tomber dans d'étranges erreurs.
Il faut, au contraire, que ces influences, toujours plus ou moins factices, aient cessé avant que vous puissiez prononcer, et c'est pourquoi nul n'est grand maître qu'après sa mort. Mais si, réduites à leur seule beauté, les œuvres d'un artiste ont perpétué sa mémoire; si elles vivent dans l'admiration des hommes ”

“ En effet, le moindre croquis d'un peintre habile l'emporte en mérite artistique sur le plus beau trompe-l'œil; un Claude Lorrain vaut plus que tous les cosmorama, les diorama et les panorama du monde. C'est ce que savent les artistes, c'est ce dont tous ont le sentiment.
Néanmoins, placé en face de Claude Lorrain, l'artiste dira, croyant bien faire, et surtout croyant ne pouvoir mieux dire pour louer dignement : « C'est la nature même! » Non, artiste, c'est le diorama, c'est le panorama, c'est le trompe-l'œil qui est la nature même ”

“ Mais de plus, cet homme est un artiste, c'est-à-dire un homme ayant nécessairement sur l'objet dont vous vous occupez, ses préjugés, ses systèmes, ses préventions, sa manière, bonne pour lui qui se l'est créée, mais, à coup sûr, fâcheuse pour vous. Il va vous imposer tout cela ; il va substituer à l'imitation de la nature, telle que le sentiment vous l'aurait suggérée, l'imitation de sa propre manière telle qu'il l'entend, telle qu'il l'admire, c'est-à-dire avant toutes les autres. Vous vouliez un maître, eh bien! ”

“ C'est apparemment à cause de cela que, parmi les plus belles journées de nos voyages, il nous arrive d'en compter plus d'une qui fut en réalité affreuse. C'était sur quelque cime, le froid glaçait nos membres; point de gîte, point de secours, la route incertaine, les pas dangereux, la nuit menaçante. En s'isolant, on fait de ces heures-là des heures de péril et d'angoisse; en s'unissant, en assurant le salut
de tous par le généreux et actif concours de chacun, on en fait des heures de vie, de gratitude, d'expansive joie, dont le souvenir ineffaçable survit à celui des plus radieuses journées. ”

“ J'y coulais dans une paix profonde les riants loisirs de ma première adolescence, vivant peu avec mon maître, plus avec moi-même, beaucoup avec Eucharis, avec Estelle surtout.
Il y a un âge, un seul à la vérité, et qui dure peu, où les pastorales de M. de Florian ont un charme tout particulier ; j'étais à cet âge. Rien ne me semblait aimable comme ces jeunes bergères ; rien de naïf comme leurs phrases précieuses et leurs sentiments à l'eau de rose : rien de champêtre, de rustique, comme leurs élégants corsages,
comme leurs gentilles houlettes à rubans flottants. ”

“ Charme bien grand ! Pouvoir légitimement dormir, ne rien faire, rêver. et cela à cet âge où notre propre compagnie est si douce, notre cœur si riche en entretiens charmants, notre esprit si peu difficile en jouissances ; où l'air, le ciel, la campagne, les murs, ont tous quelque chose qui parle, qui émeut; où un acacia est un univers, un hanneton un trésor ! A.h ! que ne puis-je remonter vers ces heures fortunées, retrouver ces loisirs enchanteurs ! Que le soleil est pâle aujourd'hui! Que les heures sont lentes ! les loisirs ingrats ! ”

“ Ces mêmes dieux changent d'attributs et de physionomie selon l'âge de leur vie, ou le fait de leur histoire qui est représenté, et ceci, non point en vertu du caprice de l'artiste, mais en vertu des conventions traditionnelles auxquelles il se conforme. De plus, chacune de ces figures se reconnaît dans les compositions diverses à un style particulier, qui, répandu dans ses formes, dans sa taille, sur son visage, le fait reconnaître entre les autres ; en un mot, elles sont des types plutôt que des individualités. Nous retrouvons quelque chose de ceci dans la peinture sacrée des modernes. ”

“ Les harangues de mon maître ne m'en ont pas tant guéri que l'âge.
Pour fou rire avec délices, il faut être écolier, et, si possible, avoir un maître qui ait sur le nez une verrue et trois poils follets : Cet âge est sans pitié!
Réfléchissant depuis à cette verrue, je me suis imaginé que tous les gens susceptibles ont ainsi quelque infirmité physique ou morale, quelque verrue occulte ou visible, qui les prédispose à se croire moqués de leur prochain. Ne
riez pas devant ces gens-là : c'est rire d'eux ; ne parlez pas de loupe ni de bourgeon : c'est faire des allusions ”

“ Observation pleine de vérité, plaisante et touchante tour à tour; émotion sincère, doucement mélancolique et toujours naturelle; peinture de ce que tout le monde a ressenti à un moment de sa vie, et n'a jamais plus oublié : tout y est.
Et quel charme dans les trois personnages qui composent à eux seuls tout le tableau ! Jules, si curieusement flâneur à la fenêtre, et qui observe d'un œil si candide les premières agitations de ses quinze ans; l'oncle Tom, l'excellent, le brave oncle Tom, qui, pour avoir trop vécu avec les livres, ignore si profondément l'art de vivre avec les hommes ”

“ Mais patience, on s'instruit en vieillissant; et s'instruire n'est autre chose que trouver les points d'attache qui unissent les faits les plus distants, les plus disparates au premier coup d'oeil. Oui, la bosse, le la, et les plus nobles qualités de l'âme se donnent la main. A la vérité, l'homme sans poésie peut être honnête, probe, laborieux, actif et, comme dit l'autre, bon époux, bon père, bon citoyen ; mais, à coup sûr, son cœur, son âme, sa pensée, sont de petite taille. Il ne bronche pas : le sentier qu'il s'est fait est trop étroit ”

“ Au surplus, dès avant le Pré sec, l'on a en vue le grand et le petit Ferret : c'est le grand que nous nous proposons de passer. Il est pour l'heure gai comme un manteau noir, riant comme un crêpe pendu au séchoir d'un teinturier.
Aussi M. Tôpffer prétend-il que nous bivouaquerons aux chalets; mais Jean Payod et le forgeron, malgré la noirceur du ciel, malgré des escadrons de nuées qui courent à l'envi le long des montagnes comme pour occuper d'avance toutes les positions, affirment que le temps est bon, parce que le vent a changé, que dans tous les cas aucune tourmente n'est à craindre. ”

“ Quand il décrit, ce n'est jamais au moyen d'une série d'indications, à la façon des énumérateurs contemporains, qui croient nous avoir montré les objets quand ils nous en ont fait faire le tour; c'est son émotion qui nous parle, et elle revêt les réalités d'une figure que nous voyons. Pour qui sait la considérer et la comprendre, sa peinture a la grâce souriante de ces portraits où l'on sent que le peintre aimait son modèle. « De jolis tableaux flamands, disait Sainte-Beuve, relevés tout aussitôt d'une saveur alpestre. » ”

“ Il est bien heureux, s'écriait-il un jour à propos d'une œuvre nouvelle de Calame, il est bien heureux l'artiste qui a assez de poésie au cœur pour que les préoccupations politiques ne puissent pas le distraire de ses rêves! Eh bien! il y a des gens qui, sans être artistes, sans qu'on puisse le moins du monde leur reprocher ni verve, ni poésie, ni chefs-d'œuvre, sont en ceci tout aussi heureux que l'artiste. L'orage gronde, le tonnerre éclate, les grêlons frappent, hachent, dévastent de toutes parts ”

“ Mais, outre que l'imitation du maître détruit l'originalité, affaiblit le sentiment et ne conduit jamais qu'à un mérite secondaire, il est de sa nature de copier très bien les défauts, tandis qu'elle ne fait que singer les beautés ; or, singer, c'est contrefaire ; contrefaire, c'est dénaturer. Si le maître est lourd, l'élève sera lourd, vous pouvez presque y compter ; mais s'il est en outre simple dans son dessin, l'élève sera nu ; s'il est soigné dans son faire, l'élève sera léché ; s'il est hardi dans sa composition, l'élève sera fou. ”

“ Parmi les dessins, il en exécuta quelques-uns au lavis à l'encre de Chine, que j'ai pu voir dans les cahiers autographes et qui sont de véritables merveilles. On s'imaginerait difficilement qu'il fût possible d'atteindre avec ce procédé à une telle sûreté et à une telle intensité d'effets.
Des perspectives infinies s'enfoncent dans un décimètre carré de papier ; les flots dorment, les gazons s'étendent comme des tapis, les arbres, les rochers se dressent et vous parlent. Et quels flots de lumière! Le soleil lui-même jaillit du tronc des bouleaux. ”

“ Quoi qu'il en soit de l'excellence et des propriétés du trait graphique pour qui veut pratiquer la littérature en estampes d'une manière commode, économique et populaire, il est évident que l'on ne peut pas se hasarder à faire figurer des personnages dans le moindre petit drame dessiné au trait sans posséder jusqu'à un certain point des connaissances pratiques de physiognomonie, c'est-à-dire sans savoir par le menu quels sont les moyens qu'il faut employer pour donner aux physionomies l'expression quelconque que réclame le rôle qu'on leur assigne dans une action donnée. ”

“ De toutes les choses qui portent le nom de plaisir et qui servent aux récréations des hommes, il n'en est aucune que j'estime meilleure, plus douce et plus préservatrice, plus utile et plus noble de sa nature, plus propre, tout en occupant l'intelligence et les doigts, à conduire l'âme vers les sources de ce qui est beau et pur ; il n'en est aucune qui, dans mon esprit, n'eût à perdre au parallèle, non pas même la culture des lettres pour laquelle je professe tant d'estime. ”

“ Par un surcroît d'heureuse fortune, sa plus jeune fille, Ninette, personne de beaucoup d'esprit et d'une remarquable beauté, épousait, vers ce temps, un opulent amateur de tableaux, M. Duval, ancien joaillier de la cour de Russie.
Mais le bonheur n'est pas de ce monde. Il y avait un point noir, et non plus à l'horizon, dont toute la famille commençait à s'inquiéter. Rodolphe était, depuis sa première enfance, atteint d'une fatigue d'yeux assez singulière : il ne pouvait supporter la grande lumière ni s'appliquer
quelque temps, sans de vives douleurs. ”

“ En toutes choses, nous autres peuples de l'Occident, nous avançons ou nous reculons; un de nos siècles n'est jamais semblable à un autre : idées, arts, politique, religion, industrie, tout bouge, va, vient, s'étend, se rétrécit, se perd, se retrouve ; tout change. C'est un fait, un fait qui tient à notre nature, un fait dont l'absence constante chez les Chinois me porte déjà à douter qu'ils soient des gens comme nous.
De contrée à contrée, et dans un même pays, chez nous autres pays de l'Occident, nous présentons autant de différences que de ressemblances ”

“ Oui, il y a là quelque chose de sérieux et de naturel tout ensemble, et s'il est vrai que beaucoup inscrivent leur nom par imitation, par sottise, un plus grand nombre encore l'inscrivent d'instinct, de mélancolie, si l'on veut, et comme pressés de conjurer, par cette trace qui, toute fugitive qu'elle soit, a néanmoins la chance de leur survivre, l'entière destruction de leur mémoire, de dérober à l'inexorable voracité de la mort ce signe oublié de leur frêle et passagère existence. ”

“ Considère que, si cette stricte imitation était le but de l'art, l'art, sous peine de manquer son but, devrait employer toujours et partout les trois moyens d'imitation réunis, et la couleur avant tout autre, puisqu'elle est, comme la forme, une propriété essentielle de tous les objets de la nature. Il n'en fait rien cependant. Quelquefois il s'exprime par la peinture; mais il s'exprime aussi par la gravure, par la grisaille, par le lavis à l'encre de Chine, par le trait seul. ”

“ Le clair-obscur est donc, tout obscur qu'il est, la principale source de la lumière dans l'art de la peinture, la riche mine où ont fouillé les Flamands, grands autant par la lu-
mière que par la couleur, et les premiers peintres du monde à ces deux égards. Il est encore par lui-même une source de poésie; il révèle l'heure du jour, sa teinte, sa physionomie; il agrandit la scène au delà de ses limites, il anime l'ombre et répand le mystère. Dans les intérieurs il est une qualité première ; dans une scène quelconque, il est une ressource importante. ”

“ A la vérité, ce sentiment trouve son aliment ailleurs que dans le spectacle des objets inanimés ; ailleurs que dans le monde visible; mais je ne sache pas qu'il se montre nulle part plus vif que dans le silence d'une champêtre solitude; je ne sache pas que nulle part ailleurs il s'embellisse d'aussi riantes couleurs, il s'orne d'autant de grâces, il s'imprègne d'autant de calme, de charme et de bonheur.
Mais bien que ce sentiment existe chez tous les hommes, c'est à des degrés divers. Le grand livre de la nature est ouvert pous tous, mais peu savent ou peuvent y lire. ”