Peinture flamande

“ La peinture flamande, dit-il, plaira aux personnes dévotes plus qu’aucune peinture italienne. Celle-ci ne fait pas verser une larme, tandis que l’autre fera pleurer tant qu’on voudra, — ce qui ne tient pas, d’ailleurs, au mérite de l’ouvrage, mais uniquement à la sensibilité du dévot. La peinture flamande, ajoute-t-il, paraîtra belle aux femmes, surtout aux vieilles ou aux très jeunes, aux moines, aux religieuses, et à ces gens du monde qui sont des Philistins. Les Flamands recherchent l’imitation du réel jusqu’au trompe-l’œil ”

“ Avec une vue très nette des avantages de la peinture flamande, les Italiens se sont, avant tout, efforcés de lui dérober le secret de sa supériorité picturale proprement dite, l’art d’envelopper les objets, de les noyer dans une lumière tour à tour discrète et éclatante, de donner de la profondeur aux compositions au moyen de dégradations de tons, en un mot, l’art de produire sur une surface plane l’illusion de la réalité. ”

“ Il semble donc que la peinture flamande va trouver un nouveau guide en ce profond artiste qui fut pieux, dramatique, jovial aussi, qui aima tour à tour la simplicité et la richesse comme tous les grands hommes de sa race. ”

“ L'Italie aura trouvé les règles du sublime dans l'art de peindre : la peinture flamande fuira la gravité, et presque toujours méprisera la noblesse, pour ne viser qu'à la belle humeur.
Il n'y a pas lieu de faire remonter la série des peintres Flamands au-delà de Jean Van Eyck, de Bruges, à qui l'on conteste aujourd'hui l'invention de la peinture à l'huile. ”

“ L’art flamand ne serait donc que l’art d’une petite région des Pays-Bas, et pourtant si nous parlons de la peinture flamande, au XVe siècle et au XVIe, il n’est personne qui n’entende fort bien qu’il s’agit de la grande école où se confondent Brabançons de Bruxelles et d’Anvers, Hennuyers de Valenciennes et de Mons, Liégeois de Maésyk, et de Dinant, Flamands de Gand et de Bruges, Tournaisiens et Hollandais. ”

“ C'est une joie pour le savant de plonger le regard dans cette brume du passé, où se dessinent des formes vagues, de leur rendre peu à peu la précision de la vie et les fermes contours des objets réels. L'art des Pays-Bas, flamand ou hollandais, a besoin plus que tout autre de cette élucidation par une enquête infatigable : non-seulement son histoire a été négligée pendant des siècles, mais les peintres de ses diverses écoles étaient si laborieux, avaient l'imagination si riche, la main si souple, qu'ils ont produit un œuvre immense, dont on ne connaît point les limites. ”

“ Les cauchemars de la peinture flamande nous frappent par la juxtaposition à côté du monde vrai de ce qui n’est plus qu’une caricature de ce monde ; ils offrent des larves qu’on aurait pu rêver. Ils prennent leur source dans ces états semi-rêvés qui provoquent les gestes manqués et les dérisoires lapsus de la langue. ”

“ La peinture n'exige point le vrai réel, le vrai-mesure, le vrai-compas; la peinture exige le vrai qu'on peut appeler le vrai apparent.
L'école flamande se distingue en cela. Son dessin n'a point la correction du réel, mais il a la correction du vrai apparent. Au premier aspect, le dessin italien l'emporte; mais le dessin flamand prend bientôt sa revanche : ses écarts sont des combinaisons habiles ; ses fautes de dessin, d'adroits stratagèmes ; ses négligences, de savants mensonges. ”

“ Depuis l'horizon lointain où se dressent les figurines des pasteurs avertis en dernier lieu, jusqu'au sol battu où s'étend le corps de l'Enfant, la joie du peuple éclate et remplit d'un même cri de joie l'immortel chef-d'œuvre Restaurer les vertus techniques des grands fondateurs de la peinture flamande, exprimer en même temps une telle somme de sensibilité, quelle tâche surhumaine ! ”

“ Les arts, ce luxe de l’intelligence, veulent des appuis éclairés et des protecteurs fastueux : ils les rencontrèrent dans les Flandres ; mais tout porte à croire que, dans le principe, l’architecture fut celui, des arts du dessin que cette orgueilleuse bourgeoisie encouragea de préférence. Les monumens de la peinture, si nombreux au XVe siècle, sont fort rares au XIVe [8] . Il n’existe rien qui laisse à penser que les Flamands et les Hollandais aient jamais eu un sculpteur.
Les Flamands n’avaient pas de peintres que Cologne avait une école. ”

“ De même que les petits maîtres flamands de la bonne époque s’étaient attachés la plupart à la reproduction unique des mêmes scènes et des mêmes effets, plusieurs des peintres flamands d’aujourd’hui se sont formé comme une sorte de spécialité de l’imitation plus ou moins rigoureuse d’un de ces peintres d’autrefois. Chacun s’attache à son modèle avec une désespérante fidélité. ”

“ La peinture flamande et hollandaise, dont les productions remplissent la plupart des galeries de l’Europe, n’a été que depuis bien peu d’années l’objet d’études approfondies et de publications sérieuses. M. Sulpice Boisserée, dans son ouvrage sur la cathédrale de Cologne, place dans cet édifice le berceau de la peinture germanique. A l’en croire, l’alpha de l’art des contrées rhénanes fut gravé sous ses voûtes par une main inconnue. ”

“ Du reste, tous les personnages sont des Français de race pure et semblent avoir été peints d'après des modèles vivants. L'artiste a su les agencer de la manière la plus habile, en sorte que la composition forme un ensemble attrayant et bien équilibré. Quant à la couleur, elle est vraie, elle est fine, elle est moelleuse et harmonieuse, digne en tout des maîtres flamands, quoiqu'elle garde une certaine physionomie française. On peut dire sans crainte que le seizième siècle tout entier n'a pas produit sur notre sol une œuvre aussi originale. ”

“ L’excessive naïveté de la composition, le défaut de proportion des figures, le calque trivial du facies des personnages, le peu d’élégance et de délicatesse des accessoires, tout dénote un art à son enfance ; cependant, chose étrange, et qui ne tient pas seulement à la maladresse de l’artiste, mais à certaines habitudes locales, nous signalerons dans ces premières ébauches une sorte de parti pris d’imitation littérale de la nature, une tendance particulière vers ce goût du grotesque qui, dans la suite, a spécialement caractérisé l’art flamand. ”

“ L'œuvre est dans un état de conservation parfaite, et, n'était le visage de Marie, passerait aisément pour une œuvre flamande ; les autres têtes, le dessin, l'expression, rappellent si exactement la manière de Frans Floris, qu'on croirait le tableau fait dans son atelier, quand il peignait encore avec soin et avec passion. La couleur a un tel charme qu'elle suffirait pour réjouir les yeux, indépendamment de tout autre mérite : elle est sombre, forte, harmonieuse et chaude, lustrée d'ailleurs comme sur un panneau de Bruges. ”

“ Les tendances de la peinture française au XVIIIe siècle inclinèrent toutes vers les écoles flamande et hollandaise. L’imitation n’est pas directe, mais l’inspiration est manifeste. Ces peintres, d’un mauvais goût si gracieux, qui rabaissèrent l’art au niveau de leur époque et qui firent de la peinture historique à l’usage des ruelles et des boudoirs, les Vanloo, les Fragonard, les Boucher, trouvèrent plus facile d’imiter une école que d’étudier et de reproduire la nature. ”

“ Est-il étonnant que l’incomparable production artistique des Pays-Bas, au XVe siècle, soit considérée, — malgré l’inexactitude partielle de cette notion, — comme étant avant tout l’expression de la plus haute vie morale et du génie flamands ?
Peintres flamands et wallons du XVe siècle au XVIIe, ne formèrent qu’une seule famille, qu’une seule école connue depuis toujours sous le nom d’école flamande. On aurait tort, je pense, d’abandonner cette désignation commode et consacrée. Il est insolite en somme de parler de peinture wallonne quand il s’agit d’œuvres antérieures au XVIIIe siècle. ”

“ Nulle part au monde, œuvre de peinture ne saurait administrer de façon plus éclatante sa preuve d’authenticité et d’origine. Mais une constatation se fera là qui vaut plus encore : c’est que la prétendue manière flamande n’est pas seulement de Flandre ”

“ Mais ici les vêtements sont beaucoup moins habilement drapés que dans les œuvres flamandes. La manière dont les visages sont traités est beaucoup plus large, les modelés sont accusés avec plus de force, et même le visage du donateur qui évoque le réalisme flamand par sa grande sincérité s'en écarte beaucoup par sa technique, qui n'a rien à voir avec la minutie flamande.
La seule influence que le maître de la Pietà semble avoir subie profondément est celle de la peinture catalane. ”

“ Aujourd’hui, si l’on veut être nouveau, il faut revenir au naturel, et la seule chose qui n’ait pas vieilli, c’est le vrai.
Le naturel, le vrai ! ces deux mots résument merveilleusement cette étude sur les écoles flamande et hollandaise ; ils caractérisent le genre de talent de la plupart des peintres qui les illustrèrent ; ils expliquent comment, arrivant après les Italiens, ils purent être originaux. Les peintres néerlandais ont sans doute abusé du naturel et de la vérité comme les Italiens avaient abusé du style ”

“ Si l’on étudie les ouvrages qu’elle étale, soit dans la salle d’exposition permanente, soit même dans la nouvelle Pinacothèque, on trouve un assez bon nombre de tableaux de genre d’un mérite égal à celui dont les Allemands ont fait preuve dans nos expositions parisiennes. Encore les Belges obtiennent-ils parfois le premier rang, et cette imitation libre de l’école flamande qu’ils nous ont fait connaître laisse peu de place à la grande et sérieuse peinture, à la peinture d’histoire. Comme parmi nous le goût en paraît décliner, il est juste de citer les exceptions. ”

“ Aussi bien la Renaissance française ne saurait être séparée, à ses origines, de la Renaissance flamande, d'autant que si les procédés des artistes de la Flandre intriguaient les Italiens, les ducs de Bourgogne (et même Charles V) ne se faisaient pas faute d'attirer en France les artistes flamands.
D'où une mêlée du génie où néanmoins la part de chacun, originalement, se retrouve.
Parmi tous les arts, la peinture principalement honora la Belgique. Son berceau fut l'école de Bruges créée par les frères Hubert et Jean Van Eyck, nés à Maesyck, dans la seconde moitié du XIVe siècle. ”

“ Mais, si populaire que soit le génie flamand, il n'y a pas d'art, il n'y a pas de talent réel et digne de ce nom sans une certaine délicatesse de goût, sans une aspiration plus ou moins prononcée vers l'idéal. L'imitation pure et simple est même tout à fait impossible, car le choix des moyens, la distribution de la lumière, l'agencement des formes principales et des accessoires mettent en jeu le sentiment du beau, établissent sur-lechamp une différence entre les artistes, aussi bien que la vigueur ou la timidité, laprécision ou la mollesse de la touche. ”

“ Le réel tuait l’idéal. Plus tard l’imitation gagna en naturel et en vérité par cela même qu’elle devint moins littérale ; mais elle caractérisa toujours les productions des peintres néerlandais. L’idéal, tel que les écoles italiennes l’ont compris, n’existe que chez quelques grands artistes, Rembrandt, Rubens, Van-Dyck, mais jamais à l’état simple, jamais pur de tout alliage naturaliste. Cette tendance à l’imitation littérale se manifesta, comme nous l’avons vu, chez les Flamands dès le XIIIe siècle. ”

“ Bien qu'elles n'aient pas une grande valeur comme facture, elles ont une extrême importance comme tableaux primitifs, comme spécimens de l'art flamand à ses débuts, et nous permettent de plonger nos regards dans une époque lointaine, que l'on croyait inaccessible et perdue au milieu des ténèbres. ”

“ Le prince étant mort en 1346, son image nous fournit un spécimen de la peinture flamande pendant la première moitié du xiv" siècle, et elle constate déjà un penchant à l'observation, à l'étude de la nature, conforme au génie de la race néerlandaise, en Belgique aussi bien qu'en Hollande. La douceur, l'aménité, que son visage exprime, s'accordent avec les récits des historiens ”

“ Les types ont les lignes, le caractère, la placidité de la race hollandaise ; le regard fait illusion et paraît suivre le spectateur. Quant à la facture, elle prouve que l'action de l'art italien n'avait pas même effleuré l'indépendance de l'auteur : il avait rapporté avec lui les goûts, les tendances, les pratiques des écoles du nord. Mais le travail diffère beaucoup de la manière qu'il adopta par la suite : la couleur a une légèreté, une sobriété qui étonne, qui inspire quelque regret, quand on la compare aux procédés ultérieurs du maître. Le style, en général, offre un aspect plus moderne. ”

“ Et comme il sortait de la grande source chrétienne et septentrionale, il offre des analogies très-naturelles, quoique singulières et frappantes, avec la peinture des Van Eyck et les tableaux de Memlinc, avec le goût, les formes habituelles, les tendances de l'école flamande, issue des mêmes origines. En
examinant plusieurs d'entre elles, on songe involontairement aux personnages du dernier coloriste. Il y en a que l'on croirait sorties de quelque vieux panneau; elles séduisent l'esprit et les yeux par le charme naïf, par la grâce ingénue des époques primitives. ”

“ Ils leur ont emprunté leur manière de peindre à l’huile, et c’est à peu près là tout ce qu’ils leur ont pris ; les Flamands leur doivent beaucoup plus.
Au temps où vivaient les Van Eyck, les peintres de la Néerlande ne songeaient cependant pas encore à aller chercher leurs inspirations par-delà les Alpes. Dans les tableaux des deux frères, mais surtout dans leurs principales compositions, le goût du terroir est sensible, et les influences locales sont franchement substituées aux influences byzantines et rhénanes. Toutes les têtes sont bien flamandes et partant passablement vulgaires. ”

“ Aujourd’hui cette première éducation de l’atelier est à peu près nulle ; au lieu de se servir de moyens connus et communs à tous, l’artiste tâtonne et cherche de nouvelles combinaisons. On perd ainsi à fabriquer l’instrument le temps que les artistes flamands et hollandais mettaient à s’en servir, et d’ordinaire, comme cet instrument est incomplet, on s’en sert mal et on joue faux. Le nombre des peintres sachant peindre est plus rare qu’on ne saurait croire. ”