Eugène Müntz

“ Les Médicis savaient allier le culte de l'antiquité classique à celui de la tradition chrétienne. Voilà leur crime aux yeux du fanatique écrivain. Ce crime, ils le partageaient avec plus d'une grande famille contemporaine, voire avec plus d'un pape ; il me suffira de citer ici Eugène IV, Nicolas V, Pie II, Paul II. On serait tenté de s'écrier avec un des Pères de l'Église : O crime béni, ô felix culpa ! C'est à lui en effet que la première Renaissance doit ce charme, cette grandeur qui la distinguent de la période suivante. ”

“ Une surprise charmante nous attend dans la cour dite du Mûrier, l'ancien cloître des Petits-Augustins ; jusqu'ici l'art débordait partout ; ici la nature vient se mêler à lui : un mûrier vigoureux, rejeton de celui qui a valu son nom à la cour et qui a disparu il y a quelques années, de belles
pelouses bordées de lierre, une fontaine jaillissante, mêlent une note d'une fraîcheur délicieuse aux bas-reliefs de la frise du Parthénon et à ceux de la frise de l'hospice Pistoia, une des dernières productions de l'atelier des Della Robbia. ”

“ Florence, qui a vu surgir les artistes les plus extraordinaires de la première Renaissance, est certainement la cité qui a le moins fait pour honorer le génie supérieur d'un Brunellesco, d'un Donatello, d'un Ghiberti. Peut-être son indifférence procédait-elle de cet esprit égalitaire, qui força les Médicis à vivre en simples particuliers, et qui paralysa si souvent les conceptions les plus généreuses, les plus hautes. A Florence, les artistes n'ont à attendre ni dignités, ni honneurs. ”

“ Cette anomalie n’est pas faite pour nous embarrasser ; elle n’est qu’apparente : vis-à-vis de la nature, aucune tradition ne liait l’artiste du XVe siècle, car la peinture du paysage n’existait pas au moyen âge. Vis-à-vis de l’homme, au contraire, il subit à son insu l’influence du passé, aux yeux duquel les créatures terrestres sont avant tout destinées à souffrir. Le manque de bons modèles fit le reste : les peintres s’habituèrent insensiblement à mettre en lumière ce que les types de leur pays avaient de plus défectueux, sans se soucier d’élaborer un canon, de poursuivre un idéal. ”

“ L'art s'efforce d'imiter la nature sans pouvoir l'égaler. – On a coutume de dire que les peintres procèdent avec trop d'artifice quand ils montrent avec excès leur art, lequel n'imite pas véritablement la nature. » Savonarole reconnaît toutefois que l'étude de la nature doit être le point de départ de toute production artistique : « Si les oeuvres de l'art, dit-il, plaisent aux hommes, elles leur sont d'autant plus agréables qu'elles imitent mieux la nature. Aussi, quand on loue une peinture, on dit : Ces animaux semblent vivants ; ces fleurs paraissent naturelles. » ”

“ Ne cherchez à Rimini ni les grandes pages émues et vibrantes
d'un Masaccio ou d'un Fra Angelico, ni les récits si naïfs et si vivants d'un Benozzo Gozzoli, ni les drames poignants ou les radieuses apothéoses de Mantegna. A la cour de Sigismond Malatesta, les sentiments propres à inspirer l'artiste, la foi religieuse, le patriotisme, l'amour de la justice, font tous défaut : on n'y trouve, avec une politique fondée sur la ruse et la violence, que le culte tout artificiel d'une civilisation depuis longtemps éteinte. ”

“ A Milan, Léonard trouvait un public aussi peu exercé à la critique que prompt à l’enthousiasme : qualité précieuse pour un homme d’imagination, pour un artiste qui tenait à la fraîcheur des impressions et à l’indépendance des formes. Devant les exigences des ateliers florentins, l’art avait fini, sur les bords de l’Arno, par tomber dans l’afféterie ou l’extravagance, la terribîlità, comme disait Vasari. Il fallait à toute force étonner par la subtilité de l’invention, la fierté du dessin : les beautés pures et sans fard auraient risqué de passer pour banales. ”

“ Quant à sa figure et à son attitude, on y découvre des réminiscences fâcheuses à côté d'efforts très réels, – le mouvement par lequel il lève la main est plein d'ampleur et d'éloquence, – l'oreille, recroquevillée, trahit l'éducation première de l'artiste ; il en est de même du pied nu ; le modelé général n'est exempt ni de lourdeur, ni de grossièreté. La figure de Dieu le Père, grave et majestueuse, prête moins à la critique : elle complète cette composition intéressante, dans laquelle Juste laisse percer au grand jour son désir d'élargir sa manière, d'ennoblir son style. ”

“ Du IVe au XIe siècle, depuis le triomphe du christianisme jusqu’à la grande révolution provoquée dans les arts par Nicolas de Pise, qui a retrouvé la beauté de formes inhérente à l’antiquité, et par Giotto, qui a remis en honneur le culte de la nature, c’est dans cette branche de la peinture qu’il faut chercher l’expression la plus précise et la plus harmonieuse de la vie religieuse et politique de l’Italie et de l’empire byzantin, la forme la plus brillante de leur pensée et de leur goût. ”

“ Et cependant quelle harmonie, quelle poésie dans l'ensemble ! L'oeil se repose avec délices sur ces fabriques imprégnées de soleil ; l'esprit se laisse aller à une douce rêverie : en vrai Vénitien, Antonello nous séduit par l'irrésistible charme de la lumière.
Les portraits d'Antonello nous prouvent avec quel succès un Italien de la Renaissance, pour peu qu'il le voulût sérieusement, pouvait affronter les Flamands sur le terrain sur lequel ils paraissaient invincibles. ”

“ On le voit, subitement, toutes les idées de charité, d’humilité, de rédemption, s’effacent chez Michel-Ange pour faire place aux plus éloquentes protestations contre la destinée humaine ; par un de ces courans mystérieux qui unissent les grands esprits de toutes les époques et de tous les pays, l’artiste du XVIe siècle revient aux drames de l’Olympe grec, mais en leur donnant une portée bien autrement haute. On dirait, en effet, que ces gigantomachies, si populaires dans l’École de sculpture de Pergame, se sont imposées à l’imagination ardente de Michel-Ange. ”

“ Jusqu'au moment du triomphe de ce que l'on peut appeler les faux humanistes, c'est-à-dire les grammairiens, les rhéteurs, les virtuoses de la phrase, en d'autres termes, jusque vers le milieu du quinzième siècle, les champions de l'humanisme se piquent de l'emporter non seulement par leur érudition ou leur éloquence, mais encore par leur esprit critique. Ce que l'étude de la nature a été pour les artistes, l'étude de la politique contemporaine le sera, à de certains égards, pour eux. ”

“ Quelle jeunesse et quelle grâce achevée, au contraire, dans celui des anges que la tradition attribue à Léonard! Comme du premier coup le lion fait sentir sa griffe, et comme Verrocchio a eu raison de jeter ses pinceaux ! Il ne serait pas impossible que le fond fût également l’œuvre du débutant : c’est un paysage fantastique, qui n’est pas sans analogie avec celui de la Joconde. Le coloris, d’une gamme brunâtre, offre aussi une grande ressemblance avec celui que Léonard adopta, notamment dans le Saint Jérôme, de la pinacothèque du Vatican, dans la Vierge aux rochers et dans la Joconde. ”

“ Parcourez les plus élégantes constructions du quinzième siècle, partout, à la retombée d'une voûte ou d'une arcade, sur un chapiteau, à l'extrémité d'une tourelle, vous rencontrez des têtes grimaçantes, des monstres difformes, bref mille et une inventions dignes de servir de base à l'esthétique du laid. Sur le tombeau des cardinaux d'Amboise, à la cathédrale de Rouen, des singes, des masques comiques, des monstres de toute sorte font leur apparition à côté des ornements les plus purs de la Renaissance classique. ”

“ Chez Cosme de Médicis et chez ses descendans, chez les d’Este, les Gonzague, les Malatesta, les Sforza, chez Alexandre VI même, le diplomate est toujours doublé d’un amateur délicat, enthousiaste.
Le nouveau pape participait de ces grâces d’état. On le croit tout entier à la politique, et voilà qu’il montre vis-à-vis des belles choses, la plus grande liberté d’esprit. A l’entendre causer avec Philelphe, à le voir s’extasier devant les fresques de la chapelle Sixtine, on ne se douterait pas que l’on a devant soi le fondateur de la dynastie des della Rovere, Sixte le Terrible. ”

“ Tributaires de l'Italie depuis la conquête romaine jusqu'à l'invasion des Barbares, ses émules pendant le règne de Charlemagne, ses maîtres, du moins en architecture, au treizième et au quatorzième siècle, nous avons de nouveau laissé échapper, à l'époque de la Renaissance, une suprématie si vaillamment conquise.
Une des facultés les plus enviables de la civilisation italienne au quinzième siècle, c'est son indépendance,
son esprit de curiosité, sa large et généreuse sympathie. ”

“ II Pour qui n’a pas admiré, dans l’un des grands sanctuaires de l’Italie ou de l’Orient, à Saint-Marc de Venise, à Saint-Georges de Salonique, à Sainte-Sophie, la profusion des marbres précieux, des émaux multicolores qui scintillent sur la façade, enrichissent les portiques, les parois de la nef, la tribune, les ambons, les tabernacles, le trône de l’évêque ou du pape, et jettent leurs feux jusque sur le candélabre pascal, il est difficile de se faire une idée de la place que la mosaïque tient dans l’histoire du bas-empire et du moyen âge. ”

“ Cessons donc de contester à l'Italie un de ses privilèges les plus enviables, cette faculté de concilier les aspirations du vieux et du nouveau monde, de mêler sans effort aux enseignements du christianisme les souvenirs de la belle civilisation antique, et d'avoir, la première parmi les nations modernes, inauguré le grand principe de la tolérance.
La Renaissance, étrangère aux troubles religieux qui provoquèrent, au siècle suivant, tant de luttes douloureuses, a-t-elle une part de responsabilité plus grande dans la corruption morale dont l'Italie d'alors offre l'effroyable spectacle ? ”

“ Nul genre de décoration ne lui sembla plus digne d’être associé aux prodiges de son architecture, aux immenses colonnes monolithes, aux toitures en bronze massif. La fresque ne tarda pas à être délaissée en faveur de la peinture lapidaire, c’est-à-dire d’un art où la couleur n’est pas seulement à la surface, mais fait corps avec des fragmens de marbre ou de pâtes vitrifiées, et participe de leur résistance presque indéfinie. A une époque où la recherche du luxe l’emportait sur celle de la beauté, on se plut à multiplier ces incrustations dont l’éclat rivalisait avec celui des gemmes ”

“ On a présenté quelquefois la Renaissance comme une contradiction du christianisme. L'Italie, en rendant aux modernes l'antiquité, Platon, la liberté du raisonnement et de l'invention, le goût de la beauté et de la joie, le sentiment de la réalité et de la nature, aurait, selon certaines personnes, détaché l'Occident de la tradition chrétienne et préparé la fin d'une civilisation où la foi avait dominé et à l'abri de laquelle les peuples avaient grandi. ”

“ Jamais, depuis le moyen âge, Rome n’avait vu gent plus avide d’honneurs, de pouvoir, d’argent, ni aussi, il faut l’ajouter, plus capable de soutenir son nouveau rôle. Jamais pape, non plus, ne s’était passionné au même point pour la grandeur de sa maison. Excessif en tout, cet homme sans aïeux, dont la vie s’était passée au milieu de privations de toute sorte, rêva des trônes pour les siens. ”

“ L'Italie de la Renaissance, mieux partagée que la France, l'Allemagne, les Pays-Bas, l'Espagne, a excellé dans l'architecture religieuse autant que dans l'architecture civile. Alors même que Brunellesco et Michel-Ange n'eussent pas, en créant les coupoles de Santa Maria del Fiore et de Saint-Pierre, livré à la postérité des modèles que celle-ci ne s'est pas lassée de copier, de combien de sanctuaires admirables le père de l'architecture moderne n'a-t-il pas doté sa patrie : San Lorenzo, Santo Spirito, la Cappella dei Pazzi, la Badia de Fiesole ”

“ Milan éclipsait par sa richesse toutes les autres villes de l’Italie. Le faste y était presque un moyen de gouvernement. La pompe déployée en 1471, par Galéas-Marie Sforza, lors de son voyage à Florence, vivait encore dans toutes les mémoires. N’avait-elle pas rempli d’admiration jusqu’aux Florentins, gent sceptique entre toutes, qui n’avaient pas l’enthousiasme facile! Ludovic estimait, comme son frère Galéas-Marie, que le pouvoir avait pour corollaire fatal la magnificence. Rien ne lui paraissait trop beau ni trop riche pour sa parure. ”

“ Leur patriotisme d'Italiens et leur culte pour l'antiquité ne leur montraient-ils pas également en lui un étranger, un ennemi ? Chez les deux plus grands champions de la Renaissance, Brunellesco et Alberti, tel est le dédain professé pour l'ogive qu'ils font semblant d'ignorer jusqu'à son existence ; l'effort de leur science et de leur imagination leur suffit pour ressusciter l'architecture romaine, qui apparaît subitement, armée de pied en cap, prête à entreprendre pour la seconde fois la conquête de l'univers. Mais tous leurs disciples n'ont pas la même puissance d'évocation. ”

“ Pierre IV, roi d’Aragon et duc d’Athènes, déclare en 1380 que « l’Acropole est le joyau le plus riche de la terre et de telle valeur que tous les rois de la chrétienté ne pourraient pas créer son pareil. »
Ces sympathies, longtemps purement platoniques, finirent par amener un résultat considérable. La politique a été pour peu de chose dans le mouvement qui a poussé tant de nations à prendre enfin le parti de la Grèce contre ses oppresseurs ; les souvenirs historiques, le philhellénisme, ont pesé d’un poids plus lourd dans la balance, et une fois de plus, le génie d’Athènes a séduit l’Europe. ”

“ L'esprit d'analyse ne s'accommode plus que d'études de détail ; il est vrai qu'il y enfante des merveilles. Jusqu'à Signorelli, Michel-Ange et Raphaël, on chercherait en vain, soit les radieuses apothéoses, soit les drames poignants des Giotto, des Simone Memmi, des Orcagna, ou enfin des sculpteurs du dôme d'Orvieto, qui, pour frapper plus profondément, n'ont pas hésité à étaler dans toute leur horreur les membres tordus, les entrailles arrachées, les ricanements et les grincements de dents des damnés. ”

“ Quant à l’interprétation des événemens contemporains, c’est une simple juxtaposition d’épisodes, sans relief et sans force dramatique.
Favorisée par les instincts de la population non moins que par le courant général d’une civilisation différente du génie classique, ce que l’on pourrait appeler la forme la plus basse de l’art, la caricature, s’épanouit au grand jour. Le trivial, le grotesque, le laid, conquièrent partout le droit de cité ; dans des régions où la pensée a déjà tant de peine à s’élever, ces facteurs dangereux la ramènent sans cesse à ce que la réalité a de moins poétique. ”

“ Que sont, au prix de tant d'élans sublimes, l'ampleur de Masaccio, la tendresse élégiaque de Fra Angelico, la narration spirituelle et pittoresque de Benozzo Gozzoli, la caractéristique si fine et si distinguée de Domenico Ghirlandajo, à Santa Maria Novella, l'élégance un peu mièvre de Sandro Botticelli ! Le peintre le plus puissant et le plus complet de la première Renaissance, Andrea Mantegna, est précisément celui qui s'est le moins inspiré des idées de son temps et le plus nourri de la moelle de l'antiquité ”

“ Aussi le portrait est-il leur triomphe ; mais ne leur demandez pas de s’élever au-dessus du modèle qui pose devant eux : ils ne sauraient concevoir ce personnage que dans le costume, tour à tour si pesant on si étriqué, du temps, avec ses préoccupations mesquines, embarrassé de ses mouvemens, sans liberté et sans flamme. Que si vous les sortez de la réalité, que si vous leur demandez de créer une figure idéale, une Vierge, un Christ, de personnifier quelque vertu, la foi, la force, l’espérance, leur impuissance éclate brusquement ; ils ne savent représenter que ce qu’ils ont sous les yeux. ”

“ Aux fonds romains, composés soit d’une couche de cubes blancs, soit de paysages ou de motifs d’architecture, succèdent les fonds d’or et d’azur. Dans le mausolée de Sainte-Constance, près de Rome, ce monument de transition si important, le mosaïste s’est encore conformé à la tradition classique : le blanc domine dans ses incrustations. Mais dès le Ve siècle, les figures s’enlèvent invariablement sur un fond doré ou azuré, à Rome, à Ravenne, à Milan, à Naples. Rarement innovation en apparence plus simple a produit des résultats plus considérables. ”

“ La recherche de la magnificence avait déterminé, aux jours florissans de l’empire romain, la vogue extraordinaire de la mosaïque. Un besoin analogue lui permit, pendant le bas-empire, d’éclipser les autres branches de la peinture et de devenir l’instrument par excellence de l’église triomphante. Il était naturel que les barbares, incapables d’apprécier la pureté des formes, la noblesse du style, s’attachassent à la richesse de la matière première ; le luxe tint lieu, à leurs yeux, de goût. ”

“ Le Pérugin a pu étudier chez ce novateur ardent, non plus l’art de la peinture, mais la science du coloris, les propriétés chimiques des couleurs, leurs combinaisons, tous problèmes qui ont sans cesse préoccupé les élèves de Verrocchio, Léonard aussi bien que Lorenzo di Credi.
Comme tous ses condisciples, le Pérugin fut plutôt un coloriste qu’un dessinateur. Ne lui demandez point des compositions brillamment imaginées, savamment combinées; la chaleur du coloris, jointe à l’expression du recueillement et de la ferveur, ce sont ses seules qualités : elles ne sont pas à dédaigner. ”

“ On dirait qu’un siècle de fer a succédé à l’âge d’or. La passionologie de ces maîtres charmans n’est que jeux d’enfans, comparée aux drames de Michel-Ange ; ils savent rendre les sentimens tendres, élégiaques, mais qu’est leur science en regard de ces corps qui se tordent, de ces membres disloqués, en regard du spectacle de la passion déchaînée ! De leur sentimentalisme souvent un peu banal, Michel-Ange se défend comme d’une atteinte à la dignité de l’art et à la hauteur de son style : le jeu de la physionomie est facile à saisir ”

“ C’est à ces artistes byzantino-italiens, si décriés dans la suite, que la poésie dut de ne pas mourir tout entière au milieu de l’ignorance et de la barbarie universelles.
Fondée vers la fin du IVe siècle, l’école de Ravenne célèbre ses plus éclatans triomphes dès le milieu du siècle suivant. La décoration du mausolée de Placidie, le plus ancien des monumens ravennates parvenus jusqu’à nous, peut passer pour la plus haute expression, non-seulement de l’art italo-byzantin, mais de l’art chrétien primitif tout entier. Aucun autre ensemble ne réunit au même point la magnificence et la noblesse. ”

“ Les Nicolas V, les Sixte IV, les Léon X croyaient sincèrement fortifier l’église en enrôlant sous sa bannière les héritiers des Grecs et des Romains ; Ils ne se doutaient pas que c’était préparer de leurs propres mains la ruine de la tradition théologique du moyen âge. La glorieuse émancipation intellectuelle de la renaissance est en grande partie leur œuvre. Il n’en est que plus piquant d’analyser leurs efforts, de définir leur rôle, de toucher du doigt des illusions, si honorables pour eux, si funestes au pouvoir dont ils étaient investis. ”

“ IV Grâce au besoin de solennité, de grandeur, de régularité, grâce aussi à l’esprit d’abstraction propres à la première parue du moyen âge, la mosaïque a pu briller du plus vif éclat dans un moment où tous les autres arts étaient dans l’abaissement le plus profond. Mais du jour où de nouveaux horizons s’ouvrirent à l’imagination des artistes, où la nature, si longtemps ignorée, reparut à leurs yeux éblouis, où l’étude des passions reprit sa place dans le domaine de l’art, il fallait ou qu’elle se transformât, ou qu’elle abdiquât. Revenir aux traditions de l’antiquité eut été le plus sage ”