Giorgio Vasari

“ Girolamo fut justement regardé comme un très-bon maître ; car, bien que ses peintures à l’huile et à fresque ne soient pas d’un dessin irréprochable, elles se distinguent par le charme du coloris.
Girolamo imita grandement les allures de Raphaël d’Urbin, et laissa de nombreux ouvrages à Trévise, sa patrie, et à Venise, où, entre autres choses, il peignit à fresque la façade et une salle de la maison d’Andrea Udone, ainsi que quelques frises d’enfants dans la cour. Ces décorations sont coloriées, et non en clair-obscur, parce qu’à Venise la couleur plaît souverainement. ”

“ Quoiqu’il en soit, quand le dessin extrait du jugement l’invention d’un sujet, il a besoin que la main soit experte, grâce à l’étude et à une pratique de plusieurs années, apte à reproduire et à bien exprimer tout ce que la nature a créé, que ce soit avec la plume, le poinçon, le charbon, le crayon ou toute autre chose. Quand l’intelligence émet ses conceptions châtiées et sensées, ces mains, qui ont pratiqué le dessin pendant de longues années, font connaître la perfection et l’excellence des Arts, en même temps que le savoir de l’artiste. ”

“ Prétendait-il retourner aux errements surannés des byzantins pour lesquels combattaient encore dans Florence plus d’une médiocrité jalouse, plus d’un talent obstiné ? Non, décidément pour lui l’école byzantine était morte ; Giotto, homme de génie et de progrès, l’avait tuée en s’en écartant. L’Orcagna, homme de génie et de progrès, tout en s’éloignant du Giotto, ne voulait ni renier ni méconnaître son œuvre. Le puissant instinct de l’Orcagna avait découvert une tâche autrement glorieuse que celle de restaurer ce qu’un autre avait détruit ; chose qui en soi est encore détruire. ”

“ Le coloris des chairs se distingue par cette vérité et cette beauté que tout grand artiste doit s’efforcer de donner à ses œuvres. Aussi peut-on compter ce tableau parmi les plus parfaits. Quelle suavité, quel sentiment, quelle noble fierté animent les figures qui entourent la Vierge ! pleines de vie, d’un ton vigoureux, on dirait qu’elles sont en relief. Le Frate voulut montrer qu’à la science du dessin il savait joindre une vigueur de coloris qui faisait ressortir ses figures au moyen de fortes ombres, comme on le voit dans les enfants qui soutiennent le pavillon. ”

“ Je ne veux pas nier pour cela que l’art ait été un moment à son début ; je sais fort bien qu’il est nécessaire qu’il y ait un commencement, et qu’il soit provoqué par quelqu’un. Il est bien possible d’ailleurs que l’un ait aidé l’autre, enseignant et ouvrant la voie au dessin, à la couleur et au relief, parce que notre art est principalement l’imitation de la nature, et ensuite ne pouvant pas de lui-même atteindre si haut, l’imitation des œuvres de ceux que l’on juge plus grands maîtres que soi. ”

“ Il est rare qu’un homme soit habile dans un art sans réussir facilement dans quelques autres arts, surtout s’ils découlent de la même source. Ainsi l’Orcagna cultiva avec un égal succès la peinture, la sculpture, l’architecture et la poésie. Il naquit à Florence, et étudia d’abord la sculpture sous Andrea de Pise pendant plusieurs années, mais bientôt après il chercha un plus vaste champ où il pût librement déployer son génie. Aidé par la nature, qui voulait le rendre universel, il s’appliqua avec zèle au dessin, et s’essaya à peindre à fresque et en détrempe. ”

“ Quoi qu’il en soit, en reportant ces ombres sur le carton, on obtient une image de la réalité. Il en résulte que les cartons et l’œuvre elle-même, grâce à ces recherches, restent plus poussés en force et en perfection, qu’ils se distinguent du petit dessin par le relief, enfin que l’ensemble est plus beau et infiniment plus terminé. Quand on emploie les cartons pour la fresque, ou la peinture sur mur, chaque jour on en coupe un morceau, et on le décalque sur le mur enduit de la préparation voulue, et soigneusement dressé. ”

“ C’est la curiosité, la fantaisie, l’imagination ; c’est l’enchanteresse Pandore qui les y sème pour la vengeance des Dieux et le malheur des hommes ; là, Orphée expie son génie sous les saintes fureurs qu’il a soulevées ; là, Phaëton, autre fils d’Apollon et des Muses, tombe foudroyé pour avoir manqué d’incendier le monde sous le char embrasé de la lumière et de la poésie, comme ailleurs tombe encore, pour n’avoir pas voulu modérer son essor, le jeune Icare, fils de l’architecte Dédale, déjà puni comme le sculpteur Prométhée, et enchaîné comme lui pour ses œuvres ingénieuses et hardies. ”

“ Piero peignit une seconde fois les Amours de Mars et de Vénus. Le dieu de la guerre a dépouillé son armure, et dort nu sur un gazon émaillé de fleurs. Autour de lui une foule d’enfants folâtrent et jouent avec son casque, sa cuirasse et ses brassarts. Piero n’a pas oublié les colombes et les attributs de l’Amour ; et suivant ses ordinaires caprices, il nous fait voir, dans un bosquet de myrtes, Cupidon tout effrayé à l’approche d’un lapin. — Ce tableau se voit à Florence, chez Giorgio Vasari : c’est pour lui un précieux souvenir d’un peintre dont il aima toujours la singularité et le talent. ”

“ Dans tout l’ensemble, il n’y a pas de point qui ne soit à sa place et toutes les figures sont représentées avec des raccourcis si beaux et si savants que c’est une chose vraiment divine. Qui n’admirera pas et ne restera pas stupéfait en voyant l’aspect terrible de Jonas, dernière figure de la chapelle ? Elle fait que la voûte, par la puissance de l’art, paraît droite, au lieu de venir en avant, par sa concavité naturelle, parce que cette figure se renverse en arrière ; de même que, grâce au dessin, aux ombres et aux lumières, elle paraît véritablement se courber en arrière. ”

“ Le réel, pour eux, c’est le beau. Mais à travers leur œil sympathique, leur intelligence indépendante, et leur cœur fraternel, toute réalité se colore de ce qui doit la relever, l’anoblir au degré convenable, et si de sa nature elle résiste aux puissants réactifs que l’artiste porte en soi, il n’en vient pas moins sûrement à bout dans son œuvre, en l’y plaçant comme contraste. Les maîtres de l’art moderne cherchent donc l’apparence individuelle et non l’apparence générale, l’expression particulière et non l’expression typique, la beauté vivante et non la beauté idéale. ”

“ Fra Giovanni était un homme simple, et d’une grande sainteté dans ses mœurs. Un jour, le pape Nicolas V l’ayant invité à manger avec lui, il se fit conscience de manger de la viande, parce qu’il n’avait pas la permission de son prieur, oubliant ainsi l’autorité du souverain pontife. Il évitait tout ce qui était du monde ; il vécut avec tant de pureté et de sainteté, il fut avec tant de passion l’ami des pauvres, que selon moi son âme est maintenant au ciel. Il s’occupait continuellement de peinture, et ne voulut jamais représenter autre chose que des saints. ”

“ Au temps où l’homme est exploité et abruti sous les théocraties et sous les castes, la beauté consiste dans le volume, et le génie dans la patience. Au temps où l’homme s’affranchit et se développe, le génie s’exerce dans l’étude et la beauté se trouve dans la forme. Ce dernier moment est celui où les arts, enchaînés par l’architecture, se dégagent enfin ; la sculpture et la peinture, captives, étiolées à l’ombre du temple, s’échappent, et proclamant au grand jour leur indépendance, se confient à tous les élans et à toutes les inspirations du sentiment individuel. ”

“ Comme dans sa jeunesse il a montré un grand jugement dans une foule de belles productions, nul doute qu’il serait l’un des plus grands maîtres qu’ait jamais possédés Venise, s’il eût connu les rares qualités dont l’avait doué la nature, et s’il eût voulu les fortifier par l’étude et par le jugement, ainsi que l’ont fait ceux qui ont suivi les beaux exemples de ses prédécesseurs ; ce qui n’empêche pas qu’il soit un bon et brave peintre, d’un esprit éveillé, original et charmant. ”

“ On a toujours plus senti l’art par la tête et l’examen, que par l’âme et l’entraînement. Le talent particulier de nos maîtres en est une preuve suffisante. Chez nous, on a toujours plutôt abordé les arts avec le calcul et la recherche, qu’avec l’abandon et la confiance, soit que cela tienne au caractère de notre nation, ou à l’époque où nos écoles se sont fondées, c’est-à-dire au siècle des académies, des prescriptions étroites et des règles immuables, quand l’art italien avait déjà couru, sans avertir le nôtre, trois siècles d’abondance et de verve. ”

“ Seule, la main divine de Michel-Ange était capable d’exécuter de pareilles figures. Vient ensuite la Création de l’Homme ; Dieu, porté par un groupe de petits anges nus, qui paraissent soutenir non pas une figure, mais tout le poids du monde, apparaît dans toute sa vénérable majesté, et tandis que, du bras gauche, il entoure le cou d’un ange, il tend l’autre vers Adam, figure admirable de beauté, d’attitude et de contours, et telle qu’on la croirait faite à nouveau par le Créateur, plutôt que sortie du pinceau et du dessin d’un pareil homme. ”

“ Sainte-Sophie de Constantinople, aussi bien que Saint-Marc de Venise, aussi bien que Notre-Dame de Paris, aussi bien que Santa-Maria-del-Fiore de Florence, aussi bien que Saint-Pierre de Rome ; les dômes constantinopolitains autant que les basiliques romaines, les tours romanes autant que les flèches gothiques, et que les doubles coupoles de la renaissance. Le génie artistique, encore jeune, encore consciencieux dans chacune de ces entreprises hardies, a cru consommer son œuvre ; il a cru avoir tout ravi au passé, n’avoir rien réservé pour l’avenir. ”

“ Le tableau de Raphaël était divin : ce n’était pas une peinture, mais la réalité vivante ; il était si bien composé et si bien peint, qu’entre toutes les belles œuvres qu’il peignit pendant sa vie, bien que toutes soient miraculeuses, celle-là peut être appelée une véritable rareté. Aussi le Francia, à demi-mort de stupeur et transporté par la beauté de la peinture qu’il avait devant les yeux et qu’il pouvait comparer à celles de sa main qui se voyaient à côté, la fit soigneusement poser à la place qui lui était destinée, dans la chapelle de San Giovanni in Monte. ”

“ Et que savez-vous si la voix du Dante, que les petits enfants, les femmes et les simples disaient venir d’enfer, n’était pas en effet la voix du démon ? Giotto, autant qu’il l’a pu, sous les teintes blondes et les timides contours de ses peintures, à travers les délicates colonnettes de son architecture, introduisit le paganisme, le réalisme, le naturalisme, le matérialisme, sous lesquels le monde aujourd’hui dort dans la plus ignoble ivresse. Les véritables bienfaiteurs de l’art sont ailleurs ; la seule école de Sienne vous les montrera dans toute leur innocence et leur mysticité radieuse. ”

“ Il était donc tout naturel que, par opposition, dans Raphaël, brillassent les plus rares qualités du cœur et de l’esprit, accompagnées de tant de grâce, d’amour de l’étude, de beauté, de modestie et d’excellentes mœurs, qu’elles auraient suffi pour cacher tout vice, si honteux qu’il fût, et toute tache quelque grande qu’elle pût être. Aussi peut-on affirmer que ceux qui sont si bien doués ne sont pas des hommes, mais des dieux mortels, s’il est permis de s’exprimer ainsi. ”

“ Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi Jacopo, qui ne manquait ni de tact ni d’esprit et qui fréquentait des savants et des lettrés, a placé sous les pieds du Christ Dieu le Père créant Adam et Ève. Je lui reprocherai encore de n’avoir observé ni ordre, ni règle, ni mesure ; de n’avoir varié ni ses têtes ni sa couleur, et de n’avoir tenu aucun compte de la perspective. En un mot, le dessin, le coloris et l’ajustement de ses figures offrent un aspect si triste, que, malgré mon titre de peintre, je déclare n’y rien comprendre et laisser chacun libre d’en penser ce que bon lui semblera. ”

“ Il en fut de même pour l’architecture. Comme il fallait construire, que la forme et la bonne manière étaient entièrement perdues, tant à cause de la mort des artistes que par la ruine et la disparition des beaux monuments, ceux qui s’adonnèrent à cette profession n’édifiaient que des œuvres, qui, pour l’ordonnance et les mesures, n’avaient ni grâce, ni dessin, ni aucune proportion. Alors surgirent de nouveaux architectes qui, s’inspirant de la barbarie de leurs nations, élevèrent ces édifices dont la manière s’appelle aujourd’hui tudesque. ”

“ L’art éclos au treizième siècle, plein de grâce, de force et de beauté, n’était plus au seizième siècle qu’un rebutant cadavre que l’âme avait déserté. La faute en est à Léonard, au Bramante, à Raphaël, à Michel-Ange, au Corrège, au Giorgione, à André del Sarte, au Titien, qui se sont honteusement repus du fruit défendu, et qui ont ouvert la porte à toutes les réminiscences impures de l’art antique, contre lequel Dieu cependant avait suscité les Barbares et tous ses fléaux. Maintenant, jeunes gens, vous n’avez plus qu’une chose à faire, c’est de vous humilier et de vous couvrir de cendres ”

“ Tout homme judicieux et qui s’entend à la peinture verra la vigueur de cet art, et dans ces figures découvrira des pensées et des passions qui ne furent jamais peintes par un autre que lui. Il verra, en outre, comment on doit varier les attitudes parmi tant de figures jeunes, vieilles, masculines et féminines, et allier la vigueur de l’art avec la grâce qu’elles ont dans la nature. Connaisseurs ou non, il vous fait battre le cœur. On voit dans cette fresque des raccourcis qui paraissent en relief, et qui par leur harmonie donnent à l’ensemble beaucoup de douceur. ”

“ Il fallut que les doctrines du législateur fussent émises par lui avec foi, traduites par l’artiste avec foi, accueillies par le peuple avec foi. Il fallut que le législateur répandît dans le sein de la société des semences de vie et de durée, que le peuple fût confiant dans les institutions, que l’artiste eût conscience du but divin de son ouvrage, autant que de la divinité de l’objet qui l’inspirait. L’art résuma dans toute sa plénitude la pensée dominante de l’Orient. Tout partait du culte, tout retournait au culte. La sculpture, comme les autres arts, s’y fondit tout entière. ”

“ Ainsi la peinture a plus de rameaux et plus utiles que la sculpture. Les peintres ne nient pas l’éternité des œuvres de sculpture, puisqu’on l’appelle ainsi, mais ils disent que ce n’est pas un privilège qui rende cet art plus noble qu’il ne soit de sa nature, puisqu’il tient simplement de la matière qu’il emploie. Que si la longueur de la vie donnait de la noblesse à l’âme, le pin parmi les plantes et le cerf parmi les animaux auraient une âme infiniment plus noble que celle de l’homme. ”

“ Les enivrantes mélodies de l’étude, les nobles tendances du savoir, troublent-elles si fort leurs calculs et leurs mouvements, et s’y trouvent-ils plus ravalés et moins à l’aise que d’autres, là où leur passion les a fixés ? Pourquoi donc une femme, dont l’intelligence et les facultés auraient été développées, ne conviendrait-elle plus à la vie domestique et aux soins intérieurs, si son désir ou son devoir l’y ramenait ? Non, certes, nous ne croyons pas, et personne ne nous fera croire que la pauvre Properzia ait eu l’âme adultère, par cela seul qu’elle fut une grande artiste. ”

“ On ne peut nier que Bramante ait été excellent en architecture autant qu’aucun autre l’ait été depuis les anciens jusqu’à nos jours. Il posa la première pierre de Saint-Pierre, et fit sa construction non confuse, mais claire, nette, lumineuse, et complètement isolée, de manière à ne nuire à aucune partie du palais pontifical. On la regarda comme une belle œuvre, comme c’est manifeste encore maintenant, en sorte que quiconque s’est éloigné du plan primitif de Bramante, comme l’a fait San Gallo, s’est éloigné de la vérité. ”

“ Dès qu’Andrea di Cosimo eut doré les armoiries, Jacopo se mit à l’œuvre ; soutenu par une ferme volonté, aidé par la nature qui l’avait doué d’un génie aussi gracieux que fertile, et stimulé par le désir d’acquérir de la gloire, il s’acquitta de sa tâche avec une célérité incroyable et une perfection que n’aurait point surpassée un maître vieilli sous le harnais. Néanmoins, dans l’espoir de faire mieux encore, il avait résolu, sans rien dire à personne, de jeter à terre ce travail et de le recommencer d’après un dessin qu’il avait en tête. ”

“ À ceux qui citent Pygmalion et d’autres monstres, indignes d’être des hommes, pour prouver la noblesse de leur art, on ne sait que répondre. Peut-on tirer une preuve de noblesse, soit d’une grande cécité d’esprit, soit d’une luxure effrénée ? De ce que je ne sais qui, au dire des sculpteurs, a fait la Sculpture d’or et la Peinture d’argent, les peintres s’inclineraient, s’il avait fait preuve d’autant de jugement que de richesse. ”