Giorgio Vasari

“ Le Bramante naquit, comme nous l’avons déjà dit, en 1444. Il participa de bonne heure, et à un degré éminent, à l’ensemble des connaissances qui constituaient dans ce beau temps le domaine de l’art. avant que le génie étroit de la spécialité ne l’eût morelé. Peintre, poète, anatomiste, mathématicien, ingénieur et architecte comme Léonard et presque tous les grands artistes ses contemporains, il allait par l’Italie, occupé sans doute du désir d’instruction et du besoin de se créer quelque grand patronage qui pût absorber sa prodigieuse activité, et mettre à profit ses vastes études. ”

“ Quelle pensée et quel succès dans l’œuvre de Léonard ! Les apôtres, pleins de curiosité, cherchent à deviner le coupable ; tous les visages expriment l’amour, le trouble, l’indignation, et aussi la douleur de ne pas comprendre l’entière pensée du Christ. Et puis cet admirable contraste de Judas, cette figure haineuse et impassible du traître ! Faut-il ajouter que chaque chose, dans cet ouvrage, est rendue avec un incroyable soin ? Il n’est pas jusqu’à la nappe, dont le tissu ne soit d’une beauté et d’une vérité inimitables (5) . ”

“ Alors la sottise de l’ouvrier s’attache au nom du protecteur ; car, pour les hommes judicieux, l’artiste et celui qui le fait opérer, s’unissant dans l’œuvre, ne font qu’un, si l’on peut s’exprimer ainsi. Si, au contraire, un prince, si peu intelligent qu’il soit, se rencontre avec des hommes, de haut mérite et de jugement, sa renommée, protégée par les édifices qu’il a laissés, demeure après sa mort égale à celle que lui donnaient la force et le pouvoir pendant sa vie. ”

“ Le monstre est hideux, ses yeux flamboient, tout son aspect menace du venin et de la mort. Je dois dire ici que Piero porta aussi loin qu’on peut l’imaginer le talent d’exprimer les objets effroyables et terribles. Il offrit au magnifique Julien un monstre marin de sa façon, qui était d’une difformité si extravagante, que la nature dans ses plus étonnants écarts n’a jamais pu rien créer qui s’en approchât. Cette peinture est maintenant dans la galerie du duc Cosme, qui possède en outre un recueil d’animaux fantastiques, dessinés à la plume par Piero avec un soin et une patience inimitables. ”

“ Le coloris des chairs se distingue par cette vérité et cette beauté que tout grand artiste doit s’efforcer de donner à ses œuvres. Aussi peut-on compter ce tableau parmi les plus parfaits. Quelle suavité, quel sentiment, quelle noble fierté animent les figures qui entourent la Vierge ! pleines de vie, d’un ton vigoureux, on dirait qu’elles sont en relief. Le Frate voulut montrer qu’à la science du dessin il savait joindre une vigueur de coloris qui faisait ressortir ses figures au moyen de fortes ombres, comme on le voit dans les enfants qui soutiennent le pavillon. ”

“ Ainsi, par exemple, la gravure, dont les genres sont si nombreux et les pratiques si multipliées, la peinture en camaïeu, à fresque, en détrempe, à sgrafitto, en mosaïque, en émail, sur verre, et tant d’autres, sont des modes d’agir différents d’un seul et même art ; ces rameaux d’une même tige sont tellement attachés entre eux, qu’on ne pourrait facilement leur trouver une existence propre, ni fixer à chacun sa filiation précise. Ce serait peut-être un problème insoluble que de chercher à savoir laquelle, de la peinture sur verre ou de la peinture en émail, a donné naissance à l’autre. ”

“ Non ! rien ne prouve que le Corrége ait visité Milan, Florence, Rome. Il faut mieux renoncer à expliquer la prétendue ressemblance qui existe entre quelques-uns de ses morceaux avec je ne sais quelle peinture retrouvée dans les catacombes de Rome, que de le faire gratuitement et sans preuve élève intime de Raphaël dont toutes les actions et dont les rapports sont si parfaitement connus.
Ainsi, malgré tous ces frais d’imagination, le talent du Corrége, si l’on veut continuer à le faire exclusivement dériver d’une école et d’un maître, reste tout aussi inexplicable. ”

“ Fra Bartolommeo donna tant de charme à ses figures par son coloris, et inventa tant de choses nouvelles, qu’il mérite d’être compté parmi les bienfaiteurs de l’art.
On éprouve au moins autant d’étonnement que d’admiration quand on se reporte, par la pensée, au milieu de Florence, durant le plus beau moment de la renaissance de l’art, au commencement du seizième siècle. On se demande comment tous ces génies inquiets, toutes ces âmes ardentes, tous ces fiers tempéraments d’artistes, toutes ces émulations rivales, ont pu s’acconmmoder ensemble et fonctionner à la fois. ”

“ Heureux faiseur, qui ne comprend pas et qui s’étonne ! « Il est rare qu’un jeune artiste fasse concevoir de grandes espérances, il est plus rare encore qu’il ne les tienne pas ». Eh ! mon Dieu, non ; la chose n’est pas rare. Combien sont nés hommes de talents et sont morts hommes vulgaires ! S’il y avait bien regardé, il en aurait vu davantage, même dans sa belle Florence, même sous ses magnifiques Médicis. N’est-ce pas le cours des choses ? Tous les germes que la nature sème sont-ils toujours fécondés ? Le monde n’y suffirait pas. ”

“ Aucun peintre ne surpassa ce divin artiste et ne put comme lui réunir la morbidesse et le relief, tant ses carnations étaient pleines de souplesse et de suavité, tant il savait donner de grâce et d’élégance à tous ses ouvrages.
Antonio fit pour la même cathédrale deux grands tableaux à l’huile, dans l’un desquels on voit un Christ mort, qui fut couvert d’éloges. À San-Giovanni de Parme, il peignit à fresque une tribune, où il représenta la Vierge montant au ciel, entourée d’une quantité immense d’anges et de bienheureux. ”

“ Puis on arrive au règne de saint Louis, le beau temps de l’architecture ogivale et de la peinture sur verre. C’est alors qu’on vit, au retour des dernières croisades, l’art gothique, ayant atteint toute sa plénitude, marquer à la fois par tant de chefs-d’œuvre sa force et sa virginité : moment précieux et rapide de cette intelligence et de cette naïveté, que les arts acquièrent par une éducation si longue, et qu’ils perdent si vite ! ”

“ Quoi qu’il en soit, la jeunesse surprise passa donc comme une troupe vaincue sous ces fourches caudines du professorat, et l’art s’arrêta ; il s’arrêta pour rétrograder. Les jeunes artistes perdirent même dans cette retraite leur courage et leur moralité première ; ils y perdirent la persistance dans le travail qui est l’élément du progrès, et l’élévation du caractère qui est l’âme du génie. Aussi le Vasari, sur le penchant du seizième siècle, fait-il appel déjà aux mœurs anciennes et à ces habitudes chastes et studieuses qui avaient rendu les vieux maîtres si grands. ”

“ Comme on le voit, le développement de l’artiste aide au développement de l’ouvrier, les arts de l’œil perfectionnent ceux de la main, et le génie élève l’industrie à sa hauteur : étonnante correspondance, bien digne de remarque entre tous les résultats et tous les degrés du travail et de l’invention, et qui mériterait d’être mieux étudiée que nous ne le pouvons faire ici. Cependant cette multitude d’agents et de procédés divers, par lesquels la peinture se transforme, ne sauraient constituer des arts à part, quand le but et les principes de l’art primordial y sont entièrement conservés. ”

“ À l’exception de cet artiste, la marche de notre publication ne nous a présenté jusqu’ici que les hommes de la plus grande valeur, Vinci, Giorgione, Corrége, Bramante et Baccio. Maintenant, voici l’Albertinelli, peintre sans doute admirable, quand on le considère isolément et au point de vue de la pratique, mais d’un rang moins élevé quand on l’envisage relativement et au point de vue de l’histoire. Mariotto est un peintre du second ordre, comme on l’a dit. La postérité l’a ainsi voulu. On doit admettre qu’elle se trompe peu, si l’on veut garder le droit de réclamer quelquefois contre elle. ”

“ Mais comment le Bramante a-t-il gardé une si juste mesure, et accompli une oeuvre d’éclectisme qui soit restée si originale et si pure, qu’on se laisse aller à n’y voir que l’expression spontanée et sans alliage d’un génie neuf ? car l’architecture du Bramante a quelque chose d’intime qu’on ne croirait d’abord emprunté à rien, et qui, cependant, procède bien réellement d’une imitation expresse. L’éclectisme, en fait d’art, peut-il donc, dans ses prémices, s’élever si haut, lui que nous voyons descendre avec le temps à l’inintelligence et à une banalité si basse ? ”

“ Si le Corrége n’a pas été l’artiste malheureux que le Vasari nous présente, qu’aurions-nous besoin de le retenir à toute force dans cette série, assez longue sans lui, des hommes qui ont expié le génie par la douleur, et la gloire par la pauvreté ?
On doit laisser les hommes sous l’aspect qui leur appartient.
Comparez les encouragements flatteurs que recevaient Raphaël, Léonard, Michel-Ange, Titien, avec quelques-unes des humiliations subies par le Corrége, et dont le temps a gardé le souvenir. ”

“ ALESSO BALDOVINETTI,
peintre florentin.
Les beaux-arts ont tant d’attraits, qu’une foule d’hommes ont quitté des professions lucratives pour suivre une autre route et s’adonner à la peinture ou à la sculpture, même contre la volonté de leurs familles. Et, à parler franchement, ceux qui connaissent la véritable valeur des richesses savent que le talent est plus précieux que l’or et l’argent. Ils savent que le talent est à l’abri de tous les revers qui menacent ces vaines richesses trop sottement estimées par la plupart des gens. ”

“ Si Léonard et le Giorgione ont donné à leurs ouvrages une plus grande valeur, ce n’est pas tant pour avoir reculé les bornes de l’imitation, que pour avoir osé aussi fortement faire passer cette imitation à travers leur personnalité et leur génie particulier. On pourrait dire, sauf la propriété des termes, qu’ils ont exprimé la nature plus encore comme ils la sentaient que comme ils la voyaient ; et c’est là le véritable point où l’art a gagné toute sa taille et accompli sa croissance. Les grands maîtres copient la nature, mais à leur façon. ”

“ La chimie n’a donc rien à démêler dans la question qui nous occupe, elle est impuissante. Restent les traditions historiques et les écrits authentiques. Ce n’est point à nous à décider si ceux que nous avons produits sont de poids à l’emporter sur ceux de nos adversaires. S’il ne se fût point agi de Théophile, s’il se fût agi seulement de prouver que la peinture à l’huile était connue longtemps avant Van-Eyck, nous nous serions contentés de jeter dans le plateau de la balance ces mots du grand Lorenzo Ghiberti : « Giotto lavoro a olio... Giotto peignit à l’huile. » ”

“ Baccio était aimé à Florence. Il menait une vie paisible, et fuyait les mauvaises compagnies. Travailleur, bon et craignant Dieu, il se plaisait à entendre les prédications, et recherchait la société des personnes savantes et réfléchies. Lorsque la nature a doué un artiste d’un beau génie et d’un caractère tranquille, il est rare qu’elle ne lui accorde pas en même temps une existence douce et facile. Baccio en est la preuve : il réussit dans tout ce qu’il désira. ”

“ Ser Piero le lui envoya tout joyeux pour travailler dans son atelier. Léonard avait trop d’intelligence pour s’attacher à une seule branche de l’art : tout ce que le dessin embrasse fut l’objet de sa recherche. Jeune encore, et déjà bon géomètre, il se montra sculpteur en modelant en terre quelques têtes de femmes et plusieurs têtes d’enfants, qu’on aurait pu attribuer à la main d’un maître. Il se montra encore architecte, en faisant les plans et les dessins d’un grand nombre d’édifices, de moulins, de fouleries et de machines se mouvant par la seule force de l’eau. ”

“ Giorgio fut plus tard surnommé le Giorgione, à cause tout à la fois de sa haute stature et de son grand mérite. Élevé à Venise, il montra toujours, malgré son humble extraction, les manières les plus élégantes et les pius distinguées. Adonné aux aventures amoureuses, passionné pour la musique, ses chants et son luth le faisaient rechercher dans les concerts et les parties de plaisir de la noblesse vénitienne. Doué d’un sentiment exquis de la peinture, il s’y livra avec zèle. Grand admirateur de la nature, il observa constamment ses beautés et ne voulut jamais
Giorgione da Castelfranco. ”

“ J’en ai vu quelques-uns où j’ai trouvé, par exemple, le nez de travers, la bouche hors de ses lignes, ou autre semblable difformité ; et néanmoins ils m’ont paru pleins de naturel, car ce peintre savait parfaitement saisir le caractère de son modèle : beaucoup de grands maîtres, au contraire, font des portraits irréprochables sous le rapport de l’art, mais sans aucune ressemblance ; et cependant un artiste doit s’occuper, avant tout, d’imiter son modèle, sans s’inquiéter de ce que l’art exige pour rendre une figure parfaite. ”

“ Il est vrai aussi qu’il était un peu sorti de terre, et que sa croissance quoique interrompue appelait puissamment le regard. Ce maladif adolescent qui peignit le beau tableau du Christ mort aux mains des Maries, que l’on voit encore à Florence, n’était pas, en effet, un homme à dédaigner même à côté des plus grands. Dans sa languissante virilité, ne traçait-il pas ces nombreux dessins, que ses enfants vendaient à vil prix ? dessins rares maintenant en Italie, non pas qu’ils soient perdus, mais parce qu’on les conserve ailleurs.
« Ce malheureux artiste manquait d’adresse et de savoir-faire. » ”

“ Nous avons tiré le portrait de Raffaellino d’un dessin qui était entre les mains d’un autre de ses élèves, Bastiano de Montecarlo, qui fut aussi un maître habile, quoique médiocre dessinateur.
Sans doute, le génie aussi bien que la vertu, lors- qu'on les voit aux prises avec la misère et le mal- heur, offrent un spectacle poignant et qui serre l’âme. Cependant, ce spectacle a sa grandeur, et, par conséquent, sa beauté. Ce n’est pas peu de chose, pour la moralité du monde, que de voir un homme plus fort que le malheur. ”

“ Je ne veux pas sortir du pays que la nature, pour ne pas être accusée de partialité, dota d’hommes aussi rares et aussi précieux que ceux dont elle avait orné la Toscane pendant de longues années. Parmi ces hommes brille Antonio da Correggio, peintre éminent, doué d’un beau et grand génie. Il arriva à une telle perfection dans le style moderne, qu’en peu d’années, à l’aide de ses qualités naturelles et de ses puissants efforts, il devint un merveilleux et sublime artiste (1) . ”

“ Le mérite de sa découverte devrait donc être aussi incontesté qu’il est incontestable. Loin de là, après Vasari, Morelli et Lanzi, voici venir un Allemand, M. le baron de Bubberg, qui prétend que Théophile enseigna seulement l’art de peindre à l’huile sur des panneaux, mais sans figures et sans ornements ; voici venir un Belge, M. François de Burtin, qui nous assure sérieusement que Théophile, cet obscur écrivain, ne propose d’employer l’huile dans les couleurs que pour barbouiller les murs et les meubles, mais qu’il en rejette positivement l’emploi comme impraticable pour les tableaux. ”

“ Quelle chose a pu être adoptée comme belle et forte dans le passé, si l’artiste n’a pas su s’inspirer aux sympathies de son temps ? Mais quelle chose aussi a pu continuer à paraître telle jusqu’à ce jour, si l’artiste n’a pas su se distraire des préoccupations contemporaines assez pour réveiller des cordes encore sensibles chez nous. C’est là le secret intime de ces grandes œuvres que chaque génération recommande à l’admiration de celle qui la suit, et qu’aucune n’oublie.
Le Corrége et le Giorgione, pour ne parler que d’eux ici, se sont bien montrés hommes de leur temps. ”

“ Le Corrége est un de ces hommes rares qui, préparant tant de choses glorieuses pour la postérité, n’en vivent pas moins ignorés et méconnus de leurs contemporains. Tristes et solitaires existences que rien ne soutient ni ne console au milieu des angoisses du doute et de la faim, si ce n’est une vague espérance de gloire après la mort, et le généreux dépit de leur conscience ! Le Corrége s’écriant devant un tableau de Raphaël : « Et moi aussi, je suis peintre ! » ”

“ On a compris que l’humanité pouvait encore s’honorer et s’enrichir en acceptant cet héritage ; et que si, pour assurer ses progrès, elle doit se résigner à en abandonner beaucoup de choses, ily en a d’autres aussi qu’elle doit avoir soin de recueillir. L’architecture ogivale, surtout après une raillerie, a été saluée, ainsi qu’à sa naissance, comme une sublime manifestation du génie chrétien. Le génie chrétien a-t-il moins fait pour la gloire de l’art que le génie antique ? ”

“ Le pape, ayant adopté ce dessin, voulut réaliser immédiatement son immense et formidable conception. Bramante, avec sa célérité accoutumée, abattit la moitié de la vieille basilique et jeta les fondements de la nouvelle, résolu à enfanter une œuvre qui surpassât en beauté, en grandeur et en richesse, tous les monuments de Rome créés par la puissance des souverains, l’art et le génie de tant de vaillants maîtres. Les constructions s’élevèrent jusqu’à l’entablement avant la mort du pape et de l’architecte. ”

“ Voir mentir les plus belles promesses, s’avilir les plus nobles intelligences, se pourrir avant leur maturité les plus beaux fruits ; c’est un spectacle dont on se détourne parce qu’il offense et répugne. Cependant, les arts l’offrent souvent, et on peut en tirer encore quelques indices utiles pour montrer l’estime qu’on en doit faire, car cela prouve que les plus brillantes aptitudes ont besoin, pour marquer leur place, du plus ferme caractère.
Toutefois le Vasari, dans la vie de Raffaellino del Garbo, nous a paru en parler bien à son aise. Un grand seigneur n’eût pas mieux fait. ”

“ Certes, il est affligeant que le talent recrute ordinairement ses élus au sein de la pauvreté. Cela engendre de grandes souffrances ; mais qu’y faire ? Dieu l’a peut-être voulu ainsi pour ôter un peu de prestige à la richesse ; il lui en a tant donné, d’ailleurs, que cela n’est pas un grand mal. — Mais sous un autre point de vue, quand on se laisse aller à dire qu’il faut de la misère au génie, et de la faim aux travailleurs ; on se permet une turpitude, et une turpitude banale, dont l’avarice ne néglige pas la conséquence infâme. ”

“ Si Piero n’eût pas été d’une humeur aussi excentrique, s’il eût tenu plus compte de lui-même dans sa vie, on aurait mieux apprécié son génie, et aimé davantage sa personne ; tandis qu’on ne le regarda guère que comme un fou, à cause de ses mœurs farouches et cyniques ; quoique, après tout, il n’eût jamais fait de tort qu’à lui-même, et qu’il eût servi réellement au progrès de l’art. ”

“ Léonard, plein de respect pour le prince, se mit sur son lit, et lui racontant les accidents de sa maladie, demanda pardon à Dieu et aux hommes de ne point avoir fait pour son art tout ce qu’il aurait pu.
Tout à coup il lui prit un de ces paroxismnes avant-coureurs de la mort. Le roi se leva et lui tint la tête pour alléger son mal : mais, comme si ce divin artiste eût senti qu’il ne pouvait espérer un plus grand honneur sur cette terre, il expira dans les bras du roi. ”

“ Ce n’est pas qu’on ne puisse éprouver une sympathie plus intime et plus habituelle pour des talents inférieurs, qui nous charment davantage parce qu’ils correspondent mieux à nos dispositions personnelles et à notre goût particulier. Mais tel peintre, qui, s’il avait à choisir entre les maîtres, s’adjugerait le talent de Rembrandt, de Velasquez ou du Tintoret, comme lui étant plus agréable ou plus compréhensible, ne prendrait pas, cependant, sur lui de les comparer sérieusement à Raphaël ou à Michel-Ange. ”