Animal fantastique

“ Il affirme qu'il lui suffit de fermer les yeux pour que l'illusion soit complète. L'animal ! Et tout ce qui vient de celle qu'on aime autrement que par la
vue, tout ce qui vous emplit de frissons à son approche, tout ce qui vous brûle la poitrine dans l'air qu'elle respire, le parfum de son corps, la caresse de son souffle, le toucher enveloppant de sa peau! ”

“ L'un d'eux, qui est dans la bibliothèque d'Assourbanipal, nous apprend ce qu'il faut attendre du destin quand on voit en rêve des animaux monstrueux, qui réunissent le corps d'un ours, ou d'un chien, ou d'un lion, aux pattes de quelque autre animal, des poissons morts, un poisson avec des oiseaux; ce sont autant de présages funestes, et l'on doit en s'éveillant, réciter aussitôt une prière au Soleil qui en atténue, ou même en dissipe entièrement l'influence maligne. ”

“ Et pour qu'on ne s'y puisse tromper, l'artiste génial a placé sur les épaules son héros une bête imprécise, un animal blanc, fépoee' dont on devine seulement qu'il ronge le cerveau celui qui cherche à pénétrer le mystère des choses. ”

“ Tandis que l’animal, alerte et gracieux, s’ébat au soleil, con- fiant en la subtilité de son odorat, la finesse de son ouïc, l’agilité de ses pattes, ou de ses ailes, pour grimper en un clin d’œil au sommet de l’arbre, ou s’envoler dans les airs, ou disparaître dans l’abîme, — lui, l’humain, la tête penchée sur sa poitrine, défiant, inquiet, tressaille au moindre bruit ! ”

“ Pour rendre saisissante la représentation de ce mauvais génie, on en fit d'abord un composé d'homme et d'animal auquel les mythologies anciennes fournirent le poil, les cornes, les pattes, les griffes. Tout ce qui rappelait extérieurement des souvenirs bestiaux: le serpent, le renard, le chien, le chat, le porc, le singe, le bouc, concourut à la forme extérieure du «malin;» de telle sorte qu'à la vue d'animaux vils ou malicieux, le peuple, jusqu'au seizième siècle, tremblait de voir un diable caché sous leur pelage. ”

“ Au lieu de cet animal stupide et monstrueux , qui se précipite sans y être provoqué sur tous les objets qu' il rencontre , nous avons ici une bête craintive et douce , qui prend la fuite à la moindre alarme et qui a peur de son ombre . ”

“ Il semble, devant une multitude de faits observés, que l’animal ait deux âmes aussi, l’instinctive et celle qui raisonne. Peut-être devrait-on oser l’affirmer, puisqu’à toute heure la prévoyance, le dévouement, le discernement et la modération de la bête semblent faire la critique de nos aveuglements et de nos excès. ”

“ Souvent aussi, les sauvages, poussés par le sentiment instinctif qui les rapproche des animaux, mélangent, de façon bizarre, ce. qui appartient à l'homme et ce qui appartient à l'animal. Il y a des masques qui sont ornés de fragments de figure humaine et, si tout l'ensemble est d'une bête plus ou moins grossière, là où nous cherchons des narines et un bec, nous trouvons un nez et une bouche. C'est certainement la marque d'une imagination en contact direct et permanent avec toutes les manifestations de la nature. ”

“ Tout le jour, il voit ces bêtes vivantes, paisibles ou traquées, broutant ou fuyant, il voit des flancs haleter, des mâchoires qui s’ouvrent et se ferment, des poils agglutinés par le sang et la sueur, des peaux ridées comme des arbres, moussues comme des rochers. ”

“ Les plus nombreux ont une source purement mythologique, et leurs descriptions en portent l’empreinte irrécusable ; car on ne voit dans presque toutes que des parties d’animaux connus, réunies par une imagination sans frein, et contre toutes les lois de la nature. ”

“ Quelque difficile qu'elle soit à observer chez l'animal, même le plus élevé en organisation, je •crois pouvoir démontrer que cette forme de l'imagination ne fait pas absolument défaut dans le monde des bêtes. ”

“ Et remarquez que ce ne sont pas seulement des animaux qu'il aurait adorés, mais des êtres monstrueux, fantastiques, impossibles, des hommes à tête d'oiseau ou de quadrupède, à corps de scarabée, des serpents à jambes humaines, etc. ”

“ À ton poing gauche tu suspens avec délicatesse le plus précieux, le plus indispensable instrument du maléfice, le reptile dans sa cage de verre, serpent, lézard ou crapaud, la bôte qui rampe, la bête cyclique, symbole de la lumière astrale, de l’âme du monde, du Diable ; la bête condensatrice des fluides, qu’écrasait Isis, qu’écrase la Vierge sur les autels, le monstre visqueux et froid où s’enrobe la grossière vitalité de l’univers. ”

“ La pauvre bête avait ses petits à bord et, malgré l'horreur presque invincible que les animaux ont pour le feu, n'avait pu résister à la puissance, plus grande encore, de ce merveilleux et adorable instinct que la nature a mis au coeur des mères. ”

“ On ne s’étonnera donc pas que les animaux qui se sont le plus souvent présentés devant les yeux du poète des Fleurs du Mal soient les animaux sombres et ténébreux, hargneux et farouches, habitants des déserts ou des fourrés, hôtes de mauvais aloi auxquels l’imagination populaire a prêté une vertu maléfique que les plus raffinés d’entre nous n’ont pas toujours oubliée. ”

“ LES ANIMAUX DANS LES ALLEGORIES MYSTIQUES ET MORALES. Dans les récits des écrivains hagiographiques et des poètes, nous venons de le voir, les animaux réels ou fabuleux sont mis en scène et agissent comme des personnages dans un drame, mais, si important que soit leur rôle, ils n’y paraissent jamais que d’une manière épisodique. ”

“ En opérant ainsi sur l'esprit des bêtes, en s'emparant de leur imagination, en dominant leurs rêveries, s'ils allaient arriver un jour à forcer le secret de la sombre matière, et, magiciens sublimes, à briser le charme qui retient des âmes captives dans les infranchissables cadres du règne inférieur! ”

“ D'ailleurs chaque forme animale représente un instinct particulier, une aptitude ou un vice. Si nous faisons prédominer en nous le caractère de la bête, nous en prenons de plus en plus la forme extérieure, au point d'en imprimer l'image parfaite dans la lumière astrale et de nous voir nous-mêmes, dans l'état de rêve ou d'extase, tels que nous serions vus par des somnambules ou des extatiques, et tels que nous apparaissons sans doute aux animaux. Que la raison s'éteigne alors, que le rêve persévérant se change en folie et nous voici changés en bêtes comme le fut Nabuchodonosor. ”

“ On rencontre à chaque pas de précieux débris de sculptures, des groupes de personnages aux costumes et aux attributs variés, des combats d’animaux le plus souvent fabuleux et allégoriques. Dans ces images d’animaux mythiques, on reconnaît des élémens empruntés à la réalité. ”

“ Et le mouton, comme il nous est présenté par Millet ! Non plus un être de convention peint pour l'effet pittoresque, mais la
bête réelle admirablement observée et rendue avec tout son caractère intime et ses instincts, c'est-àdire un animal lourd et stupide qui marche machinalement serré en troupeau pour n'avoir point à trouver son chemin, prêt à aller n'importe où, même à se jeter à la mer comme ceux de Dindenaud, par pure imbécillité et impuissance à se conduire. ”

“ L'enfant, troublée et frissonnante Au contact un peu froid de ce métal vivant, Se sent tout près d'aimer la bête caressante, Et, par un gracieux et tendre mouvement, Prenant sa tête fine, à sa bouche la porte. ”

“ Miraculeux, profond, mystérieux, sensuel, terrible ; couleur éclatante et obscure, harmonie pénétrante. Le geste de l’homme et le geste de la bête. La grimace de la bête, les reniflements de l’animalité. ”

“ Grand artiste, hanté des formes de la bête superbe, il est resté dans son domaine. Le printemps, l'été, l'hiver, qu'importe! La panthère est-elle moins terrible dans sa souplesse féline, la biche moins élégante, le lion plus majestueux, le reptile plus venimeux à une époque qu'à une autre? ”

“ Si mon esprit inquiet, tourmenté, hypertrophié par le travail, s’élance à des espérances qui ne sont point de notre race, et puis retombe dans le mépris de tout, après en avoir constaté le néant, mon corps de bête se grise de toutes les ivresses de la vie. J’aime le ciel comme un oiseau, les forêts comme un loup rôdeur, les rochers comme un chamois, l’herbe profonde pour m’y rouler, pour y courir comme un cheval, et l’eau limpide pour y nager comme un poisson. ”

“ Et la peau de la bête, à ses âcres relents,
Allumait dans leurs os le feu noir des luxures ;
Et, comme devant eux s’ouvrait un souterrain,
Là, se ruant dans l’ombre ainsi qu’à la curée,
Ils gorgèrent d’amour leur chair désespérée ! ”

“ Et l'on dirait que les maudites bêtes connaissent notre impuissance et prennent plaisir à nous narguer, car il en est qui, par instant, passent si près de nous, que nous levons instinctivement la main pour les prendre. ”

“ Alors je vis monter de la mer une bête qui avait sept têtes et dix cornes, et sur ses cornes dix diadèmes, et sur ses têtes un nom de blasphème. 2. Et la bête que je vis ressemblait à un léopard; ses pieds étaient comme les pieds d'un ours, et sa gueule comme la gueule d'un lion; et le dragon lui donna sa force, et son trône, et un grand pouvoir. 3. Et je vis l'une de ses tètes comme blessée à mort; mais cette plaie mortelle fut guérie, et toute la terre étant dans l'admiration, suivit la bête. ”

“ La bête, la bête seule triomphe magnifiquement, et nous voyons ici quelle part la musique peut faire, quel prestige, quelle splendeur même elle peut donner aux réalités des sens, de la chair et du sang. ”

“ Les bêtes elles-mêmes peuvent en ressentir les effets. — Les bêtes elles-mêmes sont, comme nous, sujettes aux effets de l’imagination, témoin les chiens qui se laissent mourir de chagrin, lorsqu’ils perdent leur maître. ”

“ Et le torse éperdu lancé de tous ses muscles
Dans l’élan de l’amour que coupent des cris brusques.
Toute la nuit la bête est là qui me fait voir
La bien-aimée au fond des obscènes miroirs
Avec tous les détails délicats de sa forme.
Dormir! pouvoir chasser la vérité difforme,
La bête aux visions, le monstre aux ongles clairs!
Mais elle est toujours là dans les minuits amers,
Elle souffle une haleine infecte, elle renâcle
Et toujours ses yeux verts reflètent le spectacle,
La scène, sur le lit d’hystérie et d’horreur. ”

“ Ils entretiennent et cultivent volontiers la beauté, la vigueur, l’agilité du corps, ces dons les plus agréables et les plus heureux de la nature. Ils admettent aussi les plaisirs que l’on perçoit par la vue, l’ouïe et l’odorat, plaisirs que la nature a créés exclusivement pour l’homme, et qui font l’assaisonnement et le charme de la vie. Car la bête n’arrête pas son regard sur la magnificence de la création, sur l’ordre et l’arrangement de l’univers. ”

“ Il est vraiment grotesque de voir réunies par centaines ces petites bêtes, ayant dix-huit pouces de long, toutes assises comme un chien qui demande du sucre, les pattes baissées et cherchant le soleil. ”

“ Prostituant ta bouche au rire du néant,
A travers le taillis de la nature énorme,
Flairant l'éternité de son museau difforme,
Là, dans l'ombre, à tes pieds, homme, ton chien voit Dieu.
Ah ! je t'entends. Tu dis : — Quel deuil ! la bête est peu, L'homme n'est rien. O loi misérable ! ombre! abîme ! ”

“ A la fois rabat-joie, trouble-fête et oiseau de mauvais augure, la bête noire attriste notre gaîté, souille nos plaisirs et change en découragements toutes nos espérances. Elle glace le rire, effarouche les grâces, détruit les nids des colombes et casse leurs œufs, trouble le sommeil, fomente les indigestions, exaspère le système nerveux, met des.bâtons dans toutes les roues et en jette dans toutes les jambes. Elle est tout ce qui peut nuire : le taon pour le cheval, l'oïdium pour le vigneron, le dauphin pour la baleine, le créancier-pour le débiteur, la démocratie pour l'intelligence. ”

“ Larve de l’ombre au toit des hommes échouée.
La nature, qui mêle une âme aux rameaux verts,
Qui remplit tout, et vit à des degrés divers
Dans la bête sauvage et la bête de somme,
Toujours en dialogue avec l’esprit de l’homme,
Lui donne à déchiffrer les animaux, qui sont
Ses signes, alphabet formidable et profond ”

“ Il marche, il rampe, il guette, il tend Son oreille au bruit, au silence... Une ombre devant lui s'élance : Il vise et tire, — et l'on entend La bête qui râle un instant; Puis tout reprend sa somnolence. ”

“ C’était un spectacle plein de tristesse; un chien se mit à hurler au perdu comme pour donner une voix à la désolation du paysage et en exprimer les navrantes mélancolies. Parfois il semble que la nature, se lassant de son mutisme, confie ses peines secrètes aux plaintes du vent ou aux lamentations de quelque animal.{145}
On sait combien est lugubre dans le silence nocturne cet aboi désespéré qui finit en râle et que semble provoquer le passage de fantômes invisibles pour l’œil humain. ”

“ L’épouvantable essaim des bêtes venimeuses !
Or, je disais devant ce spectacle divin :
Poëte, voile-toi pour le vulgaire vain !
Qu’il ne puisse à ta Muse enlever sa ceinture,
Et souris-leur, pareil à la grande Nature ! ”

“ Je sais qu’il leur refuse la capacité d’admirer de grandes scènes, comme une nuit étoilée, un beau paysage, une musique savante; mais il tient pour certain que beaucoup d’animaux inférieurs admirent les mêmes sons et les mêmes couleurs que nous. ”

“ En vertu de quels organes le cheval, le chien, le chat, le pigeon retrouvent-ils leur route et leur logis à des distances immenses? Suffit-il d'une rare perfection du goût, de l'odorat, de la vue, pour guider le lapin, le lièvre, et un grand nombre de bêtes fauves par les nuits les plus sombres, dans les bois les plus obscurs pour choisir leur nourriture ? C'est à l'instinct plutôt qu'à des sens particuliers que nous attribuons certains faits merveilleux dont l'histoire des animaux nous offre l'exemple. ”

“ Ces gracieux animaux, en apparence mieux doués que les autres, ne sont-ils pas l'image des âmes adorables éprises à la fois du ciel et de la terre , et vouées trop souvent, par la finesse de leurs instincts, par les besoins de leur double nature, à l'impuissance et à la douleur? ”