Michel de Montaigne

“ Tous les maux qui n’ont d’autre conséquence que la souffrance qu’ils nous causent, nous les disons sans danger ; qui est-ce qui considère comme des maladies les maux de dents, la goutte, si douloureux qu’ils soient, du moment qu’ils ne menacent pas notre vie ?
La réalité de la douleur n’est pas douteuse, et c’est même le propre de la vertu de la braver. — Admettons un instant que dans la mort, ce soit surtout la douleur qui nous touche ; n’est-ce pas aussi la douleur qui se présente à nous dans le cas de la pauvreté, qui nous la fait sentir par la soif, le froid, le chaud, les veilles ! ”

“ Dire de soi moins qu’il n’y en a, c’est de la sottise et non de la modestie ; se faire moindre qu’on ne vaut, c’est, d’après Aristote, lâcheté et pusillanimité ; jamais la vertu n’a recours à la fausseté et jamais la vérité ne doit être un sujet d’erreur. Dire de soi plus qu’il n’y en a, ce n’est pas toujours présomption, souvent aussi c’est sottise ; se complaire outre mesure de ce que l’on est, tomber exagérément en extase devant soi-même est, à mon avis, la façon dont se traduit ce vice. ”

“ Toutes les circonstances, même les jeux, prêtent à l’étude de la philosophie ; le dressage du corps chez l’enfant doit être mené de front avec celui de l’âme. — Pour notre jeune homme, un cabinet ou un jardin, la table comme le lit, la solitude comme la société, le matin et le soir seront tout un ; pour lui, toutes les heures se ressembleront ; en tous lieux, il étudiera, car la philosophie, qui sera son principal sujet d’étude, par cela même qu’elle forme le jugement et les mœurs, a ce privilège qu’elle se mêle à tout. ”

“ La mort fait partie de l’ordre universel des choses. — Quoi qu’il en soit, il en est ainsi du fait même de la Nature : « Sortez de ce monde, nous dit-elle, comme vous y êtes entrés. Vous êtes passés de la mort à la vie, sans que ce soit un effet de votre volonté et sans en être effrayés ; faites de même pour passer de la vie à la mort ; votre mort rentre dans l’organisation même de l’univers, c’est un fait qui a sa place marquée dans le cours des siècles : « Les mortels se prêtent mutuellement la vie... ; c’est le flambeau qu’on se passe de main en main comme aux courses sacrées (Lucrèce) . » ”

“ Le mépris de la vie est le fondement le plus assuré de la religion. — Notre religion n’a pas, chez l’homme, de base plus assurée que le mépris de la vie ; non seulement la raison nous y amène, car pourquoi appréhenderions-nous de perdre une chose qu’une fois perdue, nous ne sommes plus en état de pouvoir regretter ? Et, puisque la mort nous menace sans cesse sous tant de formes, n’est-il pas plus désagréable d’être toujours à les redouter toutes que d’être, par avance, résigné quand une bonne fois elle se présente ? Pourquoi avoir souci de sa venue, puisqu’elle est inévitable ? ”

“ Le bonheur est dans la jouissance et non dans la possession ; or peut-il jouir des avantages de la royauté celui qui ne sait ou ne peut apprécier son bonheur ? — Cet homme en fin de compte n’est jamais qu’un homme ; et si par lui-même il n’a pas de valeur, l’empire du monde ne saurait lui en donner : « Que les jeunes filles se l’arrachent, que partout les roses naissent sous ses pas (Perse) », qu’est-ce que tout cela, si son âme est grossière et stupide ? sans vigueur et sans esprit, on n’arrive à ressentir ni le bonheur, ni même la volupté. ”

“ Hélas ! comme de moi la fortune se joue ! Il n’y a pas longtemps, Amour, je me riais de toi ; j’ai eu tort, je le vois ; je me rends, je suis pris, j’ai trop défendu mon cœur et en suis aux regrets. Si, pour le garder, j’ai retardé ta victoire, ne l’en maltraite pas ; ta gloire en est plus grande que si, du premier coup, tu m’avais abattu. Pense qu’un vainqueur généreux, né pour être grand, une fois l’ennemi vaincu, dès qu’il se rend, le doit estimer et l’aimer d’autant mieux qu’il a plus combattu. ”

“ Parfois, las de me désespérer, Amour de quelque bien rafraîchit mon mal, flatte en mon cœur demi-mort sa plaie languissante, nourrit ma souffrance et lui fait reprendre haleine ; alors je conçois quelque vaine espérance. Mais, si tôt que ce dur tyran sent mon espoir reprendre avec plus de force encore, pour l’étouffer, de cent tourments il m’accable. En ce moment même, je le vois me blâmant d’être à ma douleur rebelle : Vive, ô dieux, le mal qui me dévore ! vive à son gré mon tourment rigoureux ! heureux, mille fois heureux celui qui, sans relâche, est toujours malheureux. ”

“ On peut juger par là de l’animosité et du mal-fondé manifestes de l’accusation. — Quoi qu’il en soit, avocats et juges auront beau discuter et rendre des sentences, la nature n’en continuera pas moins son train ; si elle a doté cet organe de quelque privilège particulier, c’est avec juste raison, attendu que seul il perpétue l’immortalité chez les mortels, œuvre divine au dire de Socrates, et que lui-même est amour, désir d’immortalité, démon immortel.
Du seul fait de l’imagination, les maladies peuvent se guérir ou s’aggraver. ”

“ C’est aller contre les lois de la nature, que de ne pas supporter l’existence telle qu’elle nous l’a faite. — Dans ses lois, Platon ordonne qu’une sépulture ignominieuse soit réservée à qui aura privé de la vie son parent le plus proche et son meilleur ami, autrement dit soi-même, et aura interrompu le cours de ses destinées alors qu’il ne s’y trouvait pas contraint par le sentiment public, par quelque triste et inévitable accident de la fortune, une honte insupportable, et n’a eu pour mobile que la lâcheté et la faiblesse d’une âme craintive. ”

“ Il ne s’accomplit plus d’acte de vertu ; ceux qui sont tels en apparence, n’en ont cependant pas le caractère essentiel ; ils ont leur source dans le bénéfice, la gloire qu’ils peuvent procurer, la crainte, l’habitude et autres causes étrangères. Les actes de justice, de courage, de bonté émanant de nous, peuvent être considérés par autrui comme ayant la vertu pour mobile et sembler tels au public ; mais, chez leurs auteurs, ce n’est pas la vertu qui les inspire ; ils ont une autre fin, ils procèdent d’une autre cause ; or, la vertu n’admet que ce qui se fait par elle et pour elle. ”

“ Je n’approuve pas davantage le dictateur Posthumius faisant mourir son fils qui, dans l’ardeur de la jeunesse, sortant des rangs, avait poussé à l’ennemi et s’en était tiré à son honneur ; je ne suis porté ni à conseiller, ni à suivre une vertu si sauvage et qui coûte si cher. L’archer qui dépasse le but, manque son coup, tout comme celui qui n’y arrive pas ; ma vue se trouble et je n’y vois pas davantage lorsque, tout d’un coup, je suis en pleine lumière ou que je tombe dans l’obscurité.
La philosophie aussi, poussée à l’extrême, comme toutes autres choses, est préjudiciable. ”

“ Je préfère l’humeur du premier, non parce qu’il est plus agréable de rire que de pleurer, mais parce qu’elle témoigne du dédain, qu’elle nous condamne plus que l’autre, et qu’il me semble que nous ne pouvons jamais être méprisés autant que nous le méritons. Plaindre et avoir pitié indiquent qu’on a de l’estime pour ce que l’on plaint ; ce dont on se moque, on le considère comme n’ayant pas de valeur. Je crois que la vanité nous étreint plus que le malheur, que nous avons plus de sottise que de malice, que le vide est en nous plus que l’idée du mal, et que nous sommes plus vils que misérables. ”

“ L’histoire a conservé le souvenir de trois Socrate, cinq Platon, huit Aristote, sept Xénophon, vingt Démétrius, vingt Théodore ; et combien lui sont demeurés inconnus. — Qu’est-ce qui empêche que mon palefrenier se nomme Pompée le Grand ; et qu’est-ce qui s’oppose finalement à ce que ce soit à lui, quand il sera trépassé, au lieu que ce soit à cet homme qui a eu la tête coupée en Égypte, qu’aille la gloire qu’éveille ce nom quand on le prononce, ou l’honneur qu’il rappelle quand on le voit écrit, et auquel des deux profitera-t-il ? ”

“ L’homme n’est pas porté à abandonner à d’autres la gloire qu’il a acquise. Le vain désir d’acquérir de la réputation nous fait renoncer à des biens réels. — De toutes les rêveries du monde, la plus admise, la plus universellement répandue, est le soin de notre réputation et de notre gloire, auxquelles nous tenons au point que pour cette vaine image, cette simple voix qui n’a pas de corps et est insaisissable, nous allons jusqu’à renoncer aux richesses, au repos, à la santé, à la vie qui, eux, sont des biens que nous sommes fondés à considérer comme tels et qui sont bien réels. ”

“ Le bénéfice que nous retirons de l’étude, c’est de devenir meilleur et plus raisonnable. C’est, disait Epicharme, l’entendement qui voit et qui entend ; c’est par l’entendement que nous mettons tout à profit, c’est lui qui organise, qui agit, qui domine et qui règne ; toutes nos autres facultés sont aveugles, sourdes et sans âme. Nous le rendons servile et craintif, en ne lui laissant pas la liberté de faire quoi que ce soit de lui-même. Quel maître a jamais demandé à son disciple ce qu’il pense de la rhétorique et de la grammaire, ou de telle ou telle maxime de Cicéron ? ”

“ Cicero dit que Philosopher ce n’est autre chose que s’aprester à la mort. C’est d’autant que l’estude et la contemplation retirent aucunement nostre ame hors de nous, et l’embesongnent à part du corps, qui est quelque apprentissage et ressemblance de la mort : ou bien, c’est que toute la sagesse et discours du monde se resoult en fin à ce point, de nous apprendre à ne craindre point à mourir. De vray, ou la raison se mocque, ou elle ne doit viser qu’à nostre contentement, et tout son trauail tendre en somme à nous faire bien viure, et à nostre aise, comme dict la Sainte Escriture. ”

“ « Un dieu prudent nous a caché d’une nuit épaisse les événements de l’avenir, et se rit du mortel qui s’inquiète du destin plus qu’il ne doit... Celui-là est maître de lui-même et passe heureusement la vie, qui peut dire chaque jour : « J’ai vécu ». Qu’importe que demain, Jupiter obscurcisse l’air de sombres nuages ou nous donne un ciel serein ; satisfaits du présent, gardons-nous de nous inquiéter de l’avenir (Horace) . »
« Il en est qui raisonnent ainsi : s’il y a divination, il y a des dieux ; et s’il y a des dieux, il y a divination (Cicéron) » ”

“ Mais c’est de la rêverie pure que de croire qu’on peut mourir de l’épuisement de nos forces amené par une extrême vieillesse et déterminer d’après cela la durée de la vie, attendu que ce genre de mort est le plus rare de tous, celui qui se produit le moins. C’est lui seul que nous appelons naturel, comme s’il était contraire à la nature de voir un homme se rompre le cou dans une chute, se noyer dans un naufrage, être emporté par la peste ou par une pleurésie, comme si nous ne nous trouvions pas constamment, dans la vie ordinaire, en but à ces accidents multiples. ”

“ Mourir, c’est renaître à une autre vie ; nous sommes nés dans les larmes, il nous en a coûté d’entrer dans la vie actuelle ; en passant à une vie nouvelle, nous nous dépouillons de ce que nous avons été dans celle qui l’a précédée. — Une chose qui ne peut arriver qu’une fois ne peut être d’une gravité excessive ; est-il raisonnable d’appréhender si longtemps à l’avance un accident de si courte durée ? — Par le fait de la mort vivre longtemps ou peu, c’est tout un, parce que ce qui n’est plus n’est ni long, ni court. ”

“ Socrate disait que le principal rôle de la sagesse est d’enseigner ce qui est bien et ce qui est mal, et d’en faire saisir la différence ; nous, chez qui ce qu’il y a de meilleur est encore vice, nous devrions de même avoir un enseignement qui nous fasse exactement saisir la différence des vices entre eux ; faute de quoi, par manque de prévision, les gens vertueux et les méchants se confondent et restent inconnus.
L’ivrognerie est un vice grossier, qui n’exige ni adresse, ni talent, ni courage. — L’ivrognerie, entre tous, est un vice grossier, qui rapproche l’homme de la brute. ”

“ Ce n’est pas moi que l’on abuse ainsi ; ces ruses, on les emploie avec quelque enfant, dont le goût n’est pas encore éveillé, qui ne comprend pas ce qu’il entend ; mais moi je sais aimer ; je sais haïr aussi. Contente-toi de m’avoir jusqu’ici clos les yeux ; il est temps que j’y voie. Las et honteux je serai désormais d’avoir si mal placé mon temps et mes soucis ; et toi, m’ayant ainsi traité, oseras-tu jamais me parler de constance ? Tu prends plaisir à ma douleur extrême, tu me défends de sentir mon tourment et cependant tu veux bien que je meure en t’aimant ”

“ Ce fut là un philosophe qui demeura tel non seulement jusqu’à la mort, mais pendant sa mort même. Que de courage, que de fermeté à vouloir de la sorte qu’elle servit de leçon, et conserver une telle liberté d’esprit qu’il pût penser à autre chose à un tel moment ! « Quel empire il avait sur son âme à l’heure même de sa mort (Lucain) ! »
Il y a pourtant possibilité de se familiariser avec la mort, presque de l’essayer. — Il semble cependant qu’il y ait en quelque sorte possibilité de se familiariser avec la mort, de s’y essayer quelque peu. ”

“ La torture est une invention dangereuse, qui semble mettre à l’épreuve la force de résistance à la douleur plutôt que la sincérité. Celui qui ne peut la supporter cache la vérité tout aussi bien que celui qui peut y résister, car pourquoi la douleur me ferait-elle confesser davantage ce qui est que ce qui n’est pas ? Et inversement, si celui qui n’a pas commis ce qu’on lui reproche est assez résistant pour supporter ces tourments, pourquoi celui qui est coupable ne le serait-il pas autant, quand il y va pour lui d’un intérêt aussi grand que la conservation de sa vie ? ”

“ Que celui qui alors peut reporter sur soi et se rendre à lui-même les devoirs qu’on attend d’ordinaire de l’amitié et de la société, le fasse ; mais, dans sa chute qui le rend inutile, importun et à charge aux autres, qu’il se garde d’être à charge, importun et inutile à lui-même. Qu’il se flatte, se caresse, mais surtout qu’il se régente ; qu’il respecte et craigne sa raison et sa conscience, si bien qu’il ne puisse faire sans honte un faux pas en leur présence : « Il est rare en effet que chacun se respecte assez soi-même (Quintilien) . » ”

“ Il n’en est plus ainsi quand notre imagination agit, non plus seulement sur nous-mêmes, mais sur autrui. De même que la maladie d’un corps se transmet à un autre corps, ainsi qu’il arrive dans le cas de la peste, de la vérole, de maux d’yeux où le mal va de l’un à l’autre : « En regardant des yeux malades, les yeux le deviennent eux-mêmes ; beaucoup de maux se communiquent ainsi, souvent d’un corps à un autre (Ovide) » ; de même l’imagination, vivement excitée, peut produire des émanations ayant action sur un autre être. ”

“ On dressera l’enfant à être parcimonieux et économe de son savoir quand il en aura acquis ; à ne se formaliser ni des sottises, ni des fables qui se diront devant lui, car c’est une impolitesse, autant qu’une maladresse, de se froisser de tout ce qui n’est pas de notre goût. Qu’il se contente de se corriger lui-même et n’ait pas l’air de reprocher aux autres de faire ce que lui-même ne croirait pas devoir faire, qu’il ne paraisse pas davantage censurer les mœurs publiques : « On peut être sage sans ostentation, sans orgueil (Sénèque) . » ”

“ Quand l’amour revêt les formes de l’amitié, ce qui se produit lorsque l’accord des volontés s’est établi, il faiblit et tombe en langueur ; la jouissance l’éteint parce que son but est charnel et que la satiété l’apaise. L’amitié, au contraire, s’accentue avec le désir qu’on en a ; elle s’élève, se développe et s’accroît par la jouissance, parce qu’elle est d’essence spirituelle et que l’usage affine l’âme. ”

“ Platon redoute de nous voir trop fortement aux prises avec la douleur et la volupté qui, d’après lui, rendraient l’âme trop dépendante du corps ; je crois plutôt qu’au contraire, elles l’en détachent et l’en affranchissent. De même que la fuite rend l’ennemi plus acharné à la poursuite, la douleur s’enorgueillit si elle arrive à nous faire trembler ; à l’égard de qui lui tient tête, elle est de bien meilleure composition ; résistons-lui donc et contenons-la ; en battant en retraite, nous laissant acculer, nous provoquons et attirons sur nous la ruine qui nous menace. ”

“ Je n’en finirais pas, si j’énumérais ici les individus, en si grand nombre, de tous sexes, de toutes conditions, de toutes sectes qui, dans des siècles plus heureux, ont attendu la mort avec fermeté, ou l’ont volontairement cherchée, et cherchée non seulement pour mettre fin aux maux de cette vie, mais certains simplement parce qu’ils en avaient assez de l’existence, d’autres parce qu’ils espéraient une vie meilleure dans l’autre monde. Ils sont en nombre infini, si bien que j’aurais meilleur marché de supputer ceux pour lesquels la mort a été un sujet de crainte. ”

“ Si la mort était un ennemi qu’on puisse éviter, je conseillerais d’en agir vis-à-vis d’elle, comme un lâche devant le danger ; mais, puisque cela ne se peut, qu’elle atteint immanquablement les fuyards, qu’ils soient poltrons ou honnêtes gens : « Elle poursuit l’homme dans sa fuite et n’épargne pas davantage la timide jeunesse qui cherche à lui échapper (Horace) », que nulle cuirasse, si bien trempée soit-elle, ne peut nous protéger : « Couvrez-vous de fer et d’airain, la mort vous frappera encore sous votre armure (Properce) », apprenons à l’attendre de pied ferme et à lutter contre elle. ”

“ Vivez dans le malheur, vivez aux yeux de tous, de tout honneur privés ; c’est pour vous punir, que je vous pardonne.
XXI
N’ayez plus, mes amis, n’ayez plus ce désir que je cesse d’aimer. Laissez-moi, obstiné que je suis, vivre et mourir tel, puisque ainsi il en est ordonné ; mon amour, c’est le fil qui m’attache à la vie. C’est ce que me dit la fée, comme jadis en Œagrie elle fit pour Méléagre à l’amour destiné : en allumant la souche à l’heure où il naquit : « Toi et ce feu, dit-elle, allez de compagnie. » ”