Dédain

“ Marianne se posait une question singulière, elle se disait : - Voilà de vieux logis. Combien ont-ils vu d'injustices et de parjures semblables à ceux que je souffre? Et celles qui en ont été les victimes qu'ont-elles fait?
Sans doute, beaucoup s'étaient résignées ; il y a des cœurs aux fibres si molles! Quelques-unes avaient dédaigné l'affront. Voilà les plus heureuses ! Voilà les sages ! Le dédain, c'est l'arme défensive. Encore
faut-il pouvoir la porter, elle est lourde et meurtrit ce qu'elle couvre. ”

“ Je dédaigne. C'est une des choses les plus difficiles et les plus nécessaires de la vie que d'apprendre à dédaigner. Le dédain protège et écrase. C'est une cuirasse et une massue. Vous avez des ennemis '? ”

“ L'indignation, la colère sont fatigantes, parce qu'elles veulent agir, manifester au dehors. Mieux vaut la quiétude intime du dédain. Je ne sache pas qu'aucune forme de la sottise ou de la vanité mérite autre chose. Le dédain est un spécifique souverain, mademoiselle : il se suffit à lui-même. ”

“ Ce discours touchant calma, comme par enchantement, ette longue et sanglante révolte.
III. DÉDAIN. Le dédain produit un effet de disparité lus puissant encore que l'intimidation ou l'objurgation; nais l'emploi en est plus incertain. On peut pardonner l'emportement de la colère, plier sous la menace et éder aux reproches ; mais, le plus souvent on se relève ous le mépris, comme le prouve l'exemple de Charles e Téméraire, quand il n'est pas assez fort pour écraser. ”

“ La denrée, ce sont les cadeaux et les gages, ce qu’on vous paye, ce qu’on vous donne, ce qui se ramasse et se vole, le bric-à-brac et le pécule qu’aux yeux des voisins pleins d’envie on compte déballer au retour. Pour engraisser et pour enfler cette denrée sainte, votre bourse et votre bon cœur vont être mis en coupe réglée. Et vous n’avez pas affaire à la seule nourrice ; l’homme, la grand’mère, la tante sont complices, et du fond d’un hameau perdu dont vous ignorez même le nom, toute une famille, toute une tribu ourdit contre vous des ruses de peau-rouge. ”

“ Et il y a longtemps, à vrai dire, que cette pensée de vengeance, qui se formule seulement à présent d’une façon précise, a germé en moi, erre dans mon cerveau, s’éloigne pour reparaître et ne s’obscurcit que pour rayonner d’un éclat plus vif, ainsi qu’un phare couleur de sang.
Depuis trois semaines, au moins, je songe à des représailles, sans oser me l’avouer ; depuis le jour où j’ai trouvé ma maison vide en y rentrant... Ah ! ”

“ L’horreur de l’abandon pesa de toute sa puissance sur son âme brisée, et l’apathique désespoir qu’inspire la misère vint peu à peu amortir toutes ses facultés. Dans cet engourdissement moral où elle se sentait tomber, elle se traîna sur le port, et, toute tremblante de fièvre, elle s’assit sur une borne pour se réchauffer au soleil, en regardant avec une indolente fixité l’eau qui coulait à ses pieds. ”

“ N’ai-je pas mis en fuite l’ange qui gardait ton chevet ? n’ai-je pas ouvert au démon de la luxure l’entrée de ton alcôve ? ne lui ai-je pas vendu ton âme ? et l’ardeur insensée qui consume les flancs de cette créole lascive, ne viendra-t-elle pas, comme la robe de Déjanire, s’attacher aux tiens pour les ronger ? Oh ! malheureux ! coupable et malheureux que je suis ! que ne puis-je laver de mon sang la honte que j’ai laissée sur cette couche ! ”

“ Que tu tournes, marâtre, et qu’en ton vaste sein,
Sous le fouet du désir stupide et de la faim,
Tu nous prends et reprends, foules toujours damnées,
Qu’as-tu fait pour changer notre inique destin ?
Si, par hasard, feignant céder à nos tendresses,
Tu sembles entr’ouvrir ton mystère fatal,
C’est pour mieux nous frapper par un retour brutal.
Une vengeance dort en toutes tes caresses,
Et chaque mal qu’on tue engendre un nouveau mal ! ”

“ « Comment, se disait-il, je n'obtiendrai pas ce que j'implore, ce que je postule sans cesse.... une vengeance, une justice! J'aurai bu tout le fiel de la jeunesse, j'aurai reçu tous les déboires, sans que je rejette fiel et déboires à la destinée!... Quoi! ne puis-je donc intercaler dans ma vie quelque drame brusque, tranchant, qui ne tienne rien de la terre, quelque drame infernal, dont le dénouement soit un duel!... »
Puis il s'arrêta tout-à-coup, comme frappé d'une idée subite, bonne à prendre. ”

“ Comme elle s’acharne au malfaiteur, comme on sent déborder cette haine sans alliage dont nulle réaction, nul retour mélancolique ne tempère encore la frénésie, et dans la scène suivante, lorsque son désespoir étreint le corps inanimé de son père, quelle tendresse éperdue, quels accens ! ”

“ Mais, faute de certitude, je n’osais pas même essayer de combattre la funeste influence de ces ressouvenirs, de t’en montrer le néant, l’injustice ; car si ton chagrin avait eu une autre cause, si le passé avait été pour toi ce qu’il doit être, un vain et mauvais songe, je risquais d’éveiller en toi les idées pénibles que je voulais détruire...
— Combien vous êtes bon... combien ces craintes témoignent encore de votre ineffable tendresse ! ”

“ Un désir insensé, une fantaisie vulgaire, une absurde pensée d’amour t’a égaré, toi le démon !... Et, quand tout ton esprit et toute ton expérience avaient su mener à bien cette sotte entreprise, voici que, pour un moment d’insigne folie, le dénoûment tourne contre toi ! ”

“ Par quel fatal pouvoir l'homme est-il condamné
A suivre malgré lui le destin qui l'entraîne?
Tel recherche la mort qui ne la trouve pas.
Tel autre la redoute et s'attache à la vie
Qui, laissant à moitié sa tâche inaccomplie,
Plein d'espoir et d'amour, vole vers le trépas.
Spectre aveugle, ô Destin! ce monde est ton esclave.
Insensé qui te fuit! Malheur à qui te brave!
O vieillard entêté qui nous tiens dans la main;
Quel grief as-tu donc contre le genre humain
Pour que le Tout-Puissant, protégeant ta vengeance,
Ait pu l'abandonner à ta lâche puissance? ”

“ Buveuses de soleil, ô bêtes extatiques, Vous tuez froidement, sans haine et sans remord, Et vous ne savez pas, vous qui donnez la mort, Le pouvoir tout-puissant de vos yeux magnétiques.
5
50 LE CRI DU NEANT
Nos lâches coeurs aussi sont gonflés de poisons. Pour consommer la basse horreur des trahisons, Notre haine prudente a des approches sûres.
Notre coeur est une eau terrible qui s'endort... Mieux que vous, mieux que vous, vipères aux yeux d'or, Nous savons le secret des mortelles blessures. ”

“ Ces plaintes, douces d'abord, humides de tendresse, et mouillées de larmes, finissant en hurlements qui vous faisaient dresser les cheveux sur la tête!—Hurlements désespérés du mourant qui n'a plus conscience des choses, qui sait seulement qu'il va mourir, et qui proteste, dans un cri suprême, contre l'abandon de ceux qu'il a aimés. ”

“ Les monts humiliés en s’allongeant s’écroulent.
Le cœur semble se faire, à la merci des cieux,
Un berceau du péril dont pourtant il frissonne,
Et regarde sombrer tout ce qui l’emprisonne
Avec un abandon grave et délicieux... ”

“ Vous en serez châtié par la perte pécuniaire et par le déshonneur : c’est votre affaire : vous étiez d’âge à savoir combien il est rare de commettre impunément une vilaine action ; vous l’apprendrez par le fracas et le désastre que je prévois. Je me connais ; dans cet instant, mais pas plutôt, le ressentiment de l’injure et la trahison que vous m’avez faites sortira de mon cœur, et j’aurai la bêtise de m’affliger d’une disgrâce que vous aurez vous-même attirée sur vous. ”

“ Quand je plane au-dessus de toute ma détresse Dont le malheur présent écrase le passé Je tressaille, et je sens une infinie tendresse Monter de mon coeur mort, pour toi, pauvre insensé !
Pauvre fou, qui t'en vas, poursuivant le mirage De trompeuses amours, flattant ta vanité.
Oh ! quand ton tour viendra d'être atteint par l'orage Et que tu connaîtras, l'humaine vérité,
Qu'un homme doit être homme, et deux fois, s'il est Père. Qu'il n'est jamais permis d'être traître au devoir. ”

“ Est-ce la décadence! Eh! mon Dieu, oui, tout le fait craindre. Décadence peut-être interrompue par des arrêts momentanés ou des ascensions passagères. On ne croit plus, on ne sait plus, on ne veut plus. Je sens autour de moi comme un écroulement de vertus. Je n'ignore pas les ressources que nous gardons et les fleurs de dévouement et de foi qui s'abritent pour épanouir et se cachent pour embaumer. ”

“ Et toujours de nouveaux paraissent dans l'arène, Bravant la calomnie et la mort et la haine !
La douleur en tombant de sombre épuisement Paraît avoir fini, mais toujours recommence, Car elle en est toujours à son commencement, Et jamais ne se clôt sa plainte intense, immense ! ”

“ Un autre spectre succede; son bras enveloppe sa tête qui s'enfonce dans le sable : mort au combat, les remords semblent survivre à ta couragéuse fin : as-tu quelques reproches à te faire ? tes membres tronqués attestent ton courage; devois-tu donc être plus que brave? est-ce que les ruines que la vague disperse autour de toi sont entassées par tes erreurs? et mon ame, émue en abandonnant tes restes, ne peut-elle leur donner qu'une stérile pitié? Quel est cet autre, assis, les jambes emportées? il
semble par sa contenance arrêter un moment la mort dont il est déja la proie ! ”

“ Prenez-y bien garde ! Ces êtres souterrains gonflés de vengeance et de haine — que font-ils de cette vengeance et de cette haine ? Avez-vous jamais entendu un pareil langage ? À n’en croire que leurs paroles, vous seriez-vous douté que vous vous trouviez au milieu de tous ces hommes du ressentiment ?... ”

“ « Qui couvent sourdement dans l'abîme des cœurs ; » La Colère, l'Envie et l'affreuse Démence, Agitant le fouet de la sourde Vengeance, Ne sauraient échapper à leurs regards profonds, Sondant le noir abîme ou dominant les monts. ”

“ Tout à la fois excitée par la vengeance et retenue par l’amour, je voudrais tout à la fois vous punir et vous défendre, et dans cet abîme confus de mes pensées, je suis combattue entre l’indulgence et le ressentiment. ”

“ Mais, dans cette enceinte vivante, cherchez à reconnaître les détails de cet ensemble ; regardez ! Parmi ces voiles, ces turbans, ce sont des yeux que l'impatience anime, des fronts que la colère a plissés, des bouches qui s'ouvrent pour appeler la vengeance, et qui font retentir des cris de mort. ”

“ J'ai arraché, des âmes aigries ou consternées, les imprécations de la fureur, les blasphèmes du désespoir, les serments terribles de la vengeance. L'enfer peut ouvrir ses greniers ; une riche moisson lui a été préparée par mon activité dévorante. ”

“ Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la destruction.
Voici la parole: Détruis, détruis, détruis. Détruis en toi-même, détruis autour de toi. Fais de la place pour ton âme et pour les autres âmes.
[15]
Détruis tout bien et tout mal. Les décombres sont semblables.
Détruis les anciennes habitations d’hommes et les anciennes habitations d’âmes; les choses mortes sont des miroirs qui déforment.
Détruis, car toute création vient de la destruction. ”

“ Si l’on était capable de sentiment après le trépas, tu serais éternellement travaillé du remords de t’être occupé de ta propre destruction dans le court espace qui t’était accordé pour jouir de ton être, et d’avoir imaginé ton souverain assez cruel pour se repaître de sang, de cris et d’horreurs. ”

“ L’intervention du prêtre donnait de la honte à tous ceux qui étaient là. Chacun avait sur la conscience le reproche d’avoir assisté, comme à une partie de plaisir, à un assaut qui pouvait amener la mort d’un homme. ”

“ L'indigence, au front pâle, aux regards faméliques, Va traînant ses haillons sur les places publiques.
Oui, mais tournez les yeux vers ces tristes grabats :
Que'de chagrins amers qui ne se montrent pas!-
Ah ! si la Charité que prêche PÉvangile Trouvait à ses leçons notre cœur plus docile, Une tendre pitié, par des soins généreux, Sècherait plus souvent les pleurs des malheureux.
L'infortuné gémit; mais que lui sert la plainte?
Le puissant la dédaigne, ou l'écoute avec crainte.
Ce siècle dépravé ne sourit qu'à l'argent.
De ses mépris le riche accable l'indigent. ”

“ Circuler ainsi à travers toutes ces misères sans savoir où l’on va, ou plutôt, hélas ! en se répétant à chaque pas — Tu vas à la mort ! — Bien plus, bien plus, être surprise par l’ennui, même dans ces abjections, par ce même ennui qui s’attache aux puissants et aux riches ”

“ La Dérision de la Charité, la dérision qui donne du pain à ceux qui meurent d’inanition, pour le reprendre avec un éclat de rire, quand ils le portent à leur bouche, la dérision qui tarit les mamelles, qui assassine les moribonds, qui fait de la luxure avec de la douleur, de la volupté sentimentale avec du désespoir ! ”

“ Ces exclamations frénétiques où se mêlaient à la fois, d’une manière risible et bizarre, la crainte, la douleur et la rage chez ce misérable, frappé d’une terreur panique, descendirent bientôt du ton des cris les plus aigus aux murmures plaintifs d’un lâche désespoir, entrecoupés de temps en temps d’un hurlement nouveau, chaque fois que ses recherches dans le coffre amenaient la découverte de quelque perte nouvelle. ”

“ Suis-les pourtant, et puisses-tu ne pas réapprendre trop tôt ce qu'est la gêne, ce qu'est le discrédit, ce qu'est la ruine ! Dieu t'épargne les souffrances trop réelles et trop présentes, qui font regretter les maux imaginaires et expier les plaintes frivoles ! ”

“ Car c’est du dedans, du cœur des hommes, que sortent les pensées mauvaises, les adultères, les fornications, les homicides, les vols, l’avarice, les méchancetés, la fraude, les impudicités, l’œil malin [7] , le blasphème, l’orgueil, l’aveuglement. Tous ces maux sortent du dedans et souillent l’homme. ”

“ Les cris qu’elle poussait répondaient dans mon cœur.
Car moi, la créature orgueilleuse et rebelle,
Toujours prête à trouver la nature cruelle,
Je venais, sans raison et par ma volonté,
De commettre une vaine et froide cruauté. ”

“ Ce petit monde tendait à une dissolution et était rempli de querelles secrètes, de paroles aiguës et d’inimitiés sourdes qu’une succession d’événements, partis d’une origine inattendue, fit grandir et éclater en quelque temps. ”

“ Telle est la vengeance dans ces âmes passionnées, que, prenant à la longue un caractère chronique, elle passe dans le sang, y circule, y fermente, et dépose, dans la poitrine, une lie de fiel, où tout autre sentiment vient se décomposer et s'aigrir. ”