Jules Janin

“ À dater de ce coup d’œil, de ce moment, tout ce qui suivit fut nul pour moi. Les prières de l’aumônier, l’attache du nœud fatal, le bonnet dont l’idée m’inspirait tant d’horreur, enfin mon exécution et ma mort ne m’ont laissé aucun souvenir ; — si je n’étais certain que toutes ces choses ont eu lieu, je n’en aurais pas le moindre sentiment. J’ai lu depuis dans les gazettes les détails de ma conduite sur l’échafaud. Il était dit que je m’étais comporté dignement, avec fermeté ; que j’étais mort sans beaucoup d’angoisses ; que je ne m’étais pas débattu. ”

“ Etait-ce un reproche ou une plainte de la part de Sylvio ?
A la fin il se leva, vint à moi, et prit une pièce d'or : — Je veux en avoir le cœur net, me dit-il ; où est-elle ?
je vais l'acheter.
— Toi, Sylvio?
— Moi-même ! Que t'importe d'ailleurs qui l'achète, puisque chacun a le droit d'être ton rival? Insensé!
tout à l'heure il se moquait de ma passion vagabonde, et le voilà aujourd'hui brisé sous la honte qu'il n'a pas faite ! Toute la terre peut posséder sa maîtresse, excepté lui ; et il va mourir de rage sur le seuil de cette porte ! ”

“ Henriette s'arrêta devant cette pierre funèbre, et sans changer de couleur, se dit à elle-même à demi-voix : — C'est bien lui!
Et en effet, le malheureux insensé!-le croiriezvous? il s'était tué pour cette femme. Il avait été dans les mains de cette femme le premier jouet de sa beauté, et elle l'avait brisé comme fait l'entant à qui chaque lendemain rend le jouet brisé la veille. Il y a toujours ainsi dans la vie de chaque femme, un malheureux qu'il faut qu'elle brise sans pitié, sans miséricorde, sans connaissance, et bien souvent c'est celui-là même qui l'aurait le plus aimée. ”

“ Allez l'apprendre, madame; et alors, en passant par le chemin de l'hôpital, pauvre, fanée, malade, vieillie, couverte de honte et de boue, revenez ici, appelez mon valet, parlez-lui de Charlot , et par amour pour Chariot, je ferai l'aumône à votre enfant.
Elle se leva, non sans relever avec soin les plis de sa robe ; elle sortit lentement de ma chambre, regardant sa bourse avec regret, jetant un coup d'oeil satisfait sur ma psychée, puis un autre regard sur moi-même qui s'efforçait d'être méprisant, qui n'était rien, pas même irrité : la colère est la dernière des vertus qui veulent du cœur. ”

“ Sylvio, pour me faire revenir à moi, fut obligé de me parler d'elle et de la trouver la plus belle et la plus charmante des femmes.
— Redis-moi, lui disais-je, bon Sylvio, que tu n'as jamais vu une créature plus accomplie. — En effet, disait Sylvio, elle est la plus belle du monde, et je pense qu'on a eu pitié d'elle et qu'on ne la fera pas mourir! A ces mots la fièvre me reprit. — Ne pas mourir! Ah!
si je le croyais, Sylvio, j'irais la tuer de mes propres mains! oui, qu'elle meure! qu'elle meure sur l'échafaud! tombe sa tête coupable ! Que ce tendre regard se glace sous le couteau ! ”

“ Je reculai épouvanté, comme si elle eût eu deviné mon secret : — Une femme en couches ! qui te l’a dit, Jenny ?
— Oui, reprit-elle, je vous comprends : un linceul pour la mère, un linceul pour l’enfant ; et, jetant un regard sur sa taille rebondie, elle ajouta : C’est une bien triste mort !
— Hélas ! oui, ma chère Jenny, une bien triste mort ; on devrait ne pas tuer une femme qui vient d’être mère !
— Ou du moins, reprit Jenny, elle ne devrait mourir que lorsqu’elle n’a plus d’enfant à aimer. ”

“ Je me levai : — Au nom de Charlot, m’écriai-je, contemplez votre vieux père à vos genoux ! Les deux vieillards tendaient les bras ; mais au nom de Charlot elle s’était levée, et, sans jeter même un regard de pitié sur ces vieilles mains qu’on lui tendait uniquement pour l’embrasser, elle sortit brusquement du jardin ; l’honnête et amoureux jeune homme qui la suivait avait l’air consterné.
À peine sa robe blanche avait-elle dépassé la porte, que le vieillard, s’asseyant à mes côtés et d’un air à peu près riant : — Vous avez donc connu notre Charlot ? me dit-il. ”

“ Je descendis : — Voulez-vous monter dans ma voiture ? leur dis-je. À peine eus-je parlé, qu’Henriette avait pris sa place dans le vaste cabriolet, sans se faire autrement prier.
— Je n’ose pas, Monsieur, me répondit l’autre femme ; mon mari demeure bien loin et je doute que votre course vous soit payée. En même temps elle se cachait de son mieux sous un châle noir, le seul de ses effets qu’elle n’eût pas donnée à ses compagnes d’infortune ou que celles-ci n’eussent pas dérobé, et elle restait assise sur la borne, les pieds dans de vieilles pantoufles qui prenaient l’eau de toutes parts. ”

“ Je poussai un profond soupir, et, me levant furieux :
— Maudit soit, m’écriai-je, le premier prétendu poëte qui s’est avisé de faire de l’horreur, métier et marchandise ! maudite soit la nouvelle école poétique avec ses bourreaux et ses fantômes ! ils ont tout bouleversé dans mon être ; à force de me faire étudier le monde moral dans ses plus mystérieuses influences, ils m’ont empêché de remarquer que cette jolie petite Jenny n’était plus un enfant. — Pardonne-moi, ma petite Jenny, lui disais-je en me rapprochant d’elle ; tes dix-huit ans te sont arrivés sans me crier : gare ! ”

“ Le bandit était consterné : — Quel métier vais-je donc faire ici pour vivre ? me dit-il avec une inquiétude visible.
— Avant tout, que savez-vous faire ? lui demandai-je, un peu embarrassé moi-même de sa personne.
— Rien, me dit-il ; seulement je ferais de la meilleure musique, de la meilleure peinture, de plus belles statues en marbre ; je garderais mieux un palais que tous ceux que j’ai vus jusqu’à présent ; et quant à vos marchands de poisons, voici un poignard qui vaut mieux que toutes leurs drogues, ajouta-t-il avec un énergique sourire. ”

“ Une minute après, les verrous, à l'extérieur de mon cachot, furent tirés; un guichetier entra portant une petite lampe, il était suivi du gardien de la prison et de l'aumônier. Je levai la tête; un frisson semblable à un choc électrique, à un plongeon subit dans un bain de glace, me parcourut tout le corps. Un coup d'œil avait suffi. Le sommeil s'était éclipsé comme si je n'eusse jamais dormi, comme si jamais plus je ne devais dormir. J'avais le sentiment de ma situation. « Roger, me dit le gardien d'une voix basse, mais ferme, il est temps de vous lever! » ”

“ Ainsi j’entrai à la Bourbe le matin même du jour où Henriette allait mourir. Son calme, son attitude, sa faiblesse, sa beauté, et tout ce que je savais de ses premiers instants dans la vie et de ses horribles malheurs... que vous dirai-je ? je fus prêt à sangloter. Je priai la sœur de charité de nous laisser seuls ; je lui dis que j’étais le frère de la victime, que je voulais lui parler sans témoins : la bonne sœur s’éloigna en se disant. — Éloignons-nous, il n’est peut-être pas son frère. L’enfant d’Henriette s’était endormi sur le sein de sa mère sans le quitter. ”

“ Entre ces deux laideurs, la laideur du corps et la laideur de l’âme, se trouvait nécessairement la solution du problème que je m’étais proposé, à savoir, la science du laid et du difforme. Malheureux que j’étais ! cette science me coûtait cher : elle me coûtait ma gaieté, mon repos, mon bonheur ; d’une question presque littéraire, elle avait fait d’abord une question d’amour, puis enfin elle faisait une question de cour d’assises. J’étais trop avancé pour reculer ; j’étais comme un homme qui a commencé une collection d’insectes ; pour la compléter, il se voit forcé d’adopter les plus hideux. ”

“ Peines de cœur, repritil en haussant légèrement les épaules; que les hommes sont insensés ! J'ai été dix ans de la musique de Saint-Pierre de Rome; j'ai été maître de chapelle à Florence; j'ai été premier chanteur sur le théâtre de la Scala, à Milan; j'ai partagé les plus brillantes passions qui aient enflammé les belles Italiennes ; j'ai parcouru Venise sous le domino rose et sous le masque noir du carnaval, j'ai vu des femmes mourir pour leurs amours, j'ai vu des hommes se tuer pour leurs amours, et je n'ai pas senti une fois cette folle passion qu'on appelle l'amour. ”

“ Il me restait toujours, au fond de l'âme, je ne sais quel regret, sinon un remords. A la vie nouvelle que je m'étais imposée il manquait un but, une héroïne; il manquait la jeune fille de Vanves. — Par un malheur inespéré, je la retrouvai un matin au détour de la rue Taranne, près de la fontaine, où elle regardait couler l'eau. Sur sa tête vous eussiez vainement cherché l'honnête chapeau d'une paille fanée, sur ses joues le coloris et l'animation des beau:
jours, sur ses deux bras le hâle vigoureux de la santé et du soleil. ”

“ Les extrêmes se touchent, mon ami, dit Sylvio.
— Grille ou vertu, que m’importe ? elle est sauvée ; elle est rentrée dans la voie ; maintenant je puis être libre de l’aimer, je puis être fier de mon amour, je puis l’avouer à la face des juges et du bourreau ; elle n’est plus la maîtresse de vendre son corps, elle échappe à la prostitution, sa souveraine maîtresse. Ris donc, Sylvio, et moque-toi de moi ! Je puis l’aimer à présent avec plus de sécurité que tu ne pourrais aimer ta jeune épouse vingt-quatre heures après la noce, Sylvio. ”

“ Mais, arrivée au comble de sa beauté et de son insolence , la malheureuse fille ne sentit pas que la tête lui tournait. Comme rien ne la pouvait guider, ni son esprit ni son cœur, elle se trouva tout d'un coup égarée sans retour. Elle se jeta à plaisir, et avec une profusion insensée et à corps perdu, dans tous les excès de la vie sans frein et sans règle. C'est là d'ailleurs une des infinies prévoyances de Dieu, que la modération dans le vice soit impossible; et voilà pourquoi le vice, comme la gloire, est chose passagère et périssable. ”

“ LA BARRIÈRE DU COMBAT.
Vous parlez de l'âne de Sterne; — un temps fut où cette mort et cette touchante oraison funèbre faisaient répandre de douces larmes. J'écris, moi aussi, l'histoire d'un âne, mais soyez tranquilles, je ne m'en tiendrai pas à la simplicité du Voyage sentimental, et cela pour de bonnes raisons. D'abord, cette nature, qui est la nature de tout le monde, nous paraît fade aujourd'hui ; elle est d'un trop difficile accès pour qu'un écrivain qui sait son métier s'amuse à cette poursuite, avec la certitude de n'arriver, en dernier résultat, qu'au ridicule et à l'ennui. ”

“ Un homme s'enterre dans un espace de six pieds de long sur six pieds de large qu'il appelle sa maison; il amoindrit cet espace, déjà si étroit, par des tableaux, par des livres poudreux, par des statues d'après l'antique; il s'étouffe sous le luxe et sous le produit des arts, pour trouver à chaque mouvement de tète une distraction nouvelle. Ainsi assiégé, le moyen d'avoir une pensée de vertu ou de terreur?
Parlez-moi d'un vaste salon où le jour entre à peine, tapissé de panneaux d'un chêne noir ! Là tout devient solennel ; là un écho religieux répète le moindre battement du cœur ”

“ Le silence était grand; l'homme était armé de ciseaux recourbés, il taillait dans la chair vive; on n'entendait que le bruit sonore de l'instrument, et quand, vaincue par la douleur, la jeune femme faisait un mouvement, quand elle poussait une plainte, on lui répondait par des cris de colère ou de mépris. Pour moi, partagé entre l'horreur et la pitié, entre l'amour et le dégoût, je contemplais cette malheureuse, j'admirais son courage, j'admirais ce corps si blanc, ces formes si pures, cette main délicate et douce, ce cou frêle et gracieux, toute cette beauté si misérablement anéantie! ”

“ Ainsi parla le Turc ; ce long récit l’avait fatigué ; il retomba nonchalamment sur les coussins de la bergère, et il reprit la voluptueuse attitude d’un bon croyant qui fume sa pipe à l’heure de midi. Dans cette attitude, si j’étais peintre, je peindrais le calme et le bonheur. À mon sens, rien n’exprime le repos comme un heureux enfant de Mahomet couché sur un tapis de Perse, sans peine, sans désirs, sans rêve, et dans cet heureux sommeil de l’Orient qui ne vous force même pas à fermer les yeux, comme si c’était déjà une trop grande violence pour un mortel. ”

“ Le lendemain, je revins seul, ma tête pleine de prières, mon cœur plein de pitié, mes yeux pleins de larmes, mes mains pleines de fleurs ; mais arrivé à cette même place où se voyaient encore quelques gouttes de sang, il n'y avait déjà plus de tombe. Cette fosse vide et à demi comblée avait lâché sa proie; l'Ecole de médecine avait volé le cadavre; le fossoyeur, à jeun, avait repris, pour le revendre à un autre condamné, ce cercueil banal ; les femmes de l'endroit s'étaient battues à qui aurait le linceul, pour se parer, vivantes, de ce
vêtement de la mort ”

“ Le mendiant l’aborda avec une tendresse toute particulière : — Bon voyage, camarade ! mais, avant de passer outre, savez-vous ce que c’est que la vertu ?
— La vertu, mon enfant, c’est une cour d’assises, un jugement, dix ans de bagne, un bâton d’argousin et deux lettres sur l’épaule, qu’il ne faut pas renouveler : voilà ce que c’est que la vertu.
— Bien parlé, dit le questionneur ; si tu veux te faire voyageur comme moi, nous ferons commerce ensemble : tu entends trop bien la vertu pour que je me sépare d’un compagnon tel que toi ”

“ On m'envoya chercher un soir dans ma forêt pour lui faire à souper, et le repas fini, il jura sur son âme que dans son propre palais il n'avait jamais rien mangé de plus exquis.
Je m'approchai vers lui d'un air sérieux et solennel : Je vous félicite, lui dis-je, vous êtes un homme sauvé! Votre talent de rôtisseur vous fera mieux venir parmi nous que si vous étiez un grand musicien, un grand poëte, un grand peintre, un grand sculpteur, un grand général. Il ne tient qu'à vous de devenir un pouvoir, car nous sommes dans l'âge d'or de l'égalité. ”

“ J’étais mort depuis une heure, quand mon digne capitaine coupa la corde de la potence. Lorsque je revins à moi, mes yeux rencontrèrent le bienveillant regard d’une femme qui, penchée sur moi, me rendait mon âme.... une âme plus pure et plus forte. Cette femme avait la voix italienne, une grâce italienne, le doux parler, le vif regard, toutes les perfections d’une Italienne. Je crus un instant que je sortais du tombeau et que la madone de saint Raphaël me recevait dans ses bras. Voilà, seigneur, mon histoire de bandit ; j’ai promis à ma douce Maria de devenir un honnête homme, si je le pouvais ”

“ La misérable que le vice jette dans ces demeures y entre d'ordinaire à la suite d'un banquet, la lèvre mal essuyée, le sein nu, la tête couronnée de fleurs. Elle en sort comme elle y est entrée, le sein nu, chargée de fleurs, et toute prête à s'enivrer encore ; et cependant l'espace étroit où on la renferme, l'air qu'elle respire, les tortures fétides qui l'attendent,.
la honte et la misère ignoble dont elle va être la vassale abominable, tout fait de ce lieu redouté comme une première damnation presque aussi terrible que celle qui attend le crime après la mort. ”

“ Le soir venu, à l’heure où jadis elle recevait à sa table tous les amours empressés à lui plaire, le même geôlier silencieux lui jetait un morceau de pain par le guichet de sa prison ; elle mangeait lentement son pain noir, levant les yeux vers le soupirail où la nuit commençait à descendre sur les quatre heures, et, pensant déjà à la longueur de cette nuit nouvelle, elle restait dans une extase pénible, les yeux mouillés de pleurs, la bouche à moitié pleine, laissant tomber sur la terre humide le reste de ce pain si dur. Quelle lente agonie ! quelle profonde solitude ! quel néant ! ”

“ Mon histoire ne serait pas complète si nous ne traversions pas toutes ces fanges livides. Le lieu terrible où le vice l'avait portée, cette femme, — dans la société telle que nous l'avons faite, c'est un lieu aussi fatal, aussi nécessaire, j'ai presque dit aussi inévitable que la Bourse ou la Morgue. Antre infect, abominable, tout rempli de plaintes, de misères, de hurlements, de grincements de dents. C'est là un hôpital, mais un hôpital sans respect. Le médecin lui-même méprise ses malades; il a pour eux plus de dégoût que de pitié. ”

“ Moi, j'allai chercher l'enfant. Toute la bande des jeunes pensionnaires était lâchée dans le jardin. — Il fallait les voir ! — il fallait les entendre ! C'étaient des petits cris d'oiseaux joyeux qu'on vient de mettre en liberté.
Dans ce pêle-mêle de frais visages, je reconnus à sa fraîcheur la petite Pauline, déjà pensive. Je l'emmenai triomphante et sans qu'elle prît le temps de dire adieu à ses jeunes compagnes. Arrivés à la porte de sa mère : — Que me donnerez-vous, lui dis-je, si je vous dis
une bonne nouvelle? ”

“ Ta mère qui t’aime tant, à présent qu’elle peut encore te nourrir, te prendra en haine quand le pain lui manquera pour toi et pour elle. Elle n’aura même pas le temps de te parler de Dieu et de l’autre vie, tant vous allez être enveloppés tout à l’heure, elle et toi et ton frère, dans toutes les nécessités de cette vie. Pauvre enfant rose et blond, qui dors au bruit de cette roue qui tourne comme tourne la roue de la fortune, mais sans jamais pouvoir espérer autre chose qu’une corde de chanvre ”

“ Si au moins elle avait eu en ce moment l'argent qu'elle avait dépensé rien qu'en essences, elle eût acheté à Vanves vingt arpents de terre. Aucun espoir ne lui restait. Depuis un an qu'elle était séparée du monde s'était élevée une autre génération de vieillards et de jeunes gens pour aimer les femmes et pour les perdre; comme aussi s'était élevée une génération de jeunes femmes pour se faire aimer et pour se perdre tout comme Henriette s'était perdue. Elle n'était donc plus à la hauteur du vice magnifique, elle n'était plus bonne que pour le vice misérable. ”