Charlot

“ Charlot obéit, tandis qu’Iouantchou s’éloigne en haussant les épaules. Au moment où Charlot, angoissé, déploie sa ceinture que gonflent un peu les pièces d’or, un vase en porcelaine, appartenant au capitaine huron, tombe sous le geste maladroit d’un jeune sauvage. Il se brise en mille fragments. La colère du Huron éclate, terrible. D’un coup de pied, il envoie Charlot rouler dans un coin et se précipite en rugissant sur le sauvage malchanceux. Avec peine, on lui arrache sa victime qui hurle de douleur, et dont la joue droite porte une balafre. Elle saigne abondamment. ”

“ Charlot ! C’était là trop de joie et trop de misère à la fois, même pour Charlot.
En vain, depuis ce jour et dès que je fus un peu remis de mon aventure, je repris mes lentes promenades autour de Vanves et du Bon Lapin ; en vain j’allai souvent m’asseoir au pied du buisson en fleurs qui la vit tomber ; je rencontrai, chemin faisant, plus d’un âne et plus d’une jeune fille ; hélas ! ce n’était ni Henriette, ni Charlot. ”

“ Dans l’irréparable aberration mentale qui dépravait ses dix-huit ans mal venus, Charlot revivait cette scène monstrueuse avec un passionné bonheur. Vautré sur l’herbe, il souriait, se remémorant avec complaisance les obscènes détails qui marquaient sa vie passée et ses étapes dans le vice. Une poésie bâtarde s’en mêlait bientôt, tendrement banale, qui habillait cette déchéance d’amoureuses couleurs. Il ouvrait sa boîte de fer-blanc et, d’entre les feuilles de son herbier, il retirait les lettres que Lucien lui écrivait à cette époque. ”

“ Charlot, pris de dégoût, regardait la pièce nue dont les murs suintaient, et où, pour tous meubles, il n’apercevait qu’un atroce canapé recouvert d’un cuir gras, une table, un chandelier, une terrine. Il paya la femme, ferma les yeux pour recevoir ses ignobles caresses et s’enfuit avant qu’elle se fût relevée. En chemin, sa rageuse colère s’exhala par des cris qui faisaient retourner les passants. Semblable à un ivrogne, il frappait à grands coups de poing les devantures sonores, et jouissait à meurtrir ses mains sur les ferrures des volets. Le guignon ne l’abandonnerait donc jamais ? ”

“ Charlot, en vrai petit Parisien, n’avait jamais dépassé les fortifications. Ce voyage lui fut un enchantement. Sa joie naïve, ses cris continuels de surprise amusaient le prêtre. Quand on pénétra dans les Vosges, son émerveillement ne connut plus de bornes. ”

“ Les fleurs d'or des genêts étaient encore couvertes de rosée.
Le bruit lointain des vagues, les clochettes des animaux, troublaient seuls le grand silence des champs.
Nonchalamment assis, Charlot, sa tartine à la
main, mangeait lentement, se dandinait, presque sommeillant et tout pénétré du plaisir de vivre. ”

“ Puis, avec une expression indicible de douleur et de regrets, elle répéta: — Charlot! Charlot!
c'était-là votre mot d'ordre, n'est-ce pas? c'étaient là mes remords. — Oh malheureuse! que je suis coupable ! Quels sévères avertissements vous m'avez donnés! Quel nom, sans vous en douter, vous prononciez devant moi ! Charlot! toute mon enfance, toute ma première jeunesse! toute l'innocence de mes quinze ans! Chariot! la probité de mon père, la bénédiction de ma mère, le travail
des champs, la pauvreté sans remords. ”

“ Mais soudain, du pont d’un des cuirassés, un tintement montait qui se répercutait de navire en navire, et, mélancolique, une voix criait dans la nuit : « Bon quart, bâbord ! » Comme le son de la cloche, le cri se répétait d’un bord à l’autre, avec des modulations longuement tristes et différemment étranges. Puis, le silence recommençait, et Charlot pour ne pas le troubler, évitait de crier « au large ! » lorsqu’un canot de pêcheur venait sans bruit traîner ses filets dans les eaux de l’Arsenal. ”

“ Charlot le désigne avec fierté à la bonne hôtesse. « Quel navire ! Voyez, cousine, comme il est construit pour atteindre des pays lointains ! Car, vous ne pouvez vous figurer comme c’est loin de la terre de France mon cher pays de Canada. Et... » Charlot s’interrompt brusquement. Ses yeux tombent sur un groupe de matelots qui passent à gauche. Un rude gaillard, long et maigre, aux cheveux tout blancs, marche la tête basse au milieu d’eux. Il se redresse soudain. Charlot, le voyant mieux, frémit de tout son corps. Sa main, qui saisit celle de sa protectrice, est toute froide d’émotion. ”

“ Aux premiers coups, Charlot avait hurlé de douleur, mais ses cris s’étaient vite éteints ; le frère le serrait plus fort entre ses jambes, l’étranglant d’une étouffante et brutale pression des genoux. Et, pantelant, violet, les yeux hors des orbites, écumant, tirant la langue, le petit martyr, sous le cinglement de l’atroce souffrance, roidissait tout son être et vibrait chaque fois que le martinet s’abattait, lui meurtrissant la chair. ”

“ Charlot, retenant son souffle, regardait, avec un effarement inouï, sa mère se prostituer, tremblant lorsque, pâmée sous les caresses de l’homme, elle se tordait dans une sorte de crise hystérique, convulsée, roidie, hurlante, martelant le bois du lit avec sa tête à coups précipités et ne revenant à elle, ayant encore de l’écume aux lèvres, que sous la meurtrissure de brutalités innommables. ”

“ Charlot demeure encore un bon quart d’heure sans remuer ; puis, lentement, il se soulève, place près de l’oreiller d’Iouantchou une petite enveloppe bien close et sort. D’un bond il traverse le corridor et atteint la galerie. Il enlace un des piliers, suit sa courbe capricieuse du haut jusqu’en bas, et, plus tôt qu’il ne l’aurait cru, met le pied sur le sol. La rue déserte s’offre à sa vue. De quel côté va-t-il diriger ses pas ? Hé ! Charlot le sait bien et malgré lui sourit de plaisir. ”

“ Tout à coup l'huissier Saint-Prix entendit du bruit dans les antichambres et dit vivement : — Sire, Monsieur l'amiral!
— Mélusine l'étrangle! gronda Charlot mécontent. S'il nous voit jouer en si bon accord, tout est perdu!
Alors, tandis que la porte s'ouvrait, que les
pages en soulevaient les épaisses tentures, et comme Gaspard de Coligny se montrait sur le seuil, le roi s'écria en s'adressant à Henri de Guise, qui comprit aussitôt son attention. ”

“ Pour donner un démenti au souvenir de Charlot, j’ai voulu être riche, honorée, puissante, fêtée ; mais toujours le souvenir de Charlot a empoisonné toutes mes joies, a gâté tous mes triomphes. Vous qui aviez vu Charlot, vous qui l’aviez aimé, votre présence, votre voix, votre regard m’épouvantaient. — Et pourtant que de fois j’ai été prête à me jeter dans vos bras et à vous dire : — Je t’aime, aime-moi ! Oh ! pardon, pardon ! me dit-elle ; au nom de Charlot, pardon ! ”

“ Charlot respira profondément à plusieurs reprises. Il pressa avec affection le bras de Kinætenon, son compagnon le plus rapproché. Il était sensible à tout ; à la bonne odeur mouillée de la forêt ; au bruit musical du vent dans les feuilles ; aux mousses d’un vert si tendre ; aux herbes et aux frêles arbustes qui s’écrasaient doucement sous leurs pas ; au chant des milliers de petits hôtes de la forêt.
Cet enthousiasme de Charlot ne fut pas toujours partagé par tous. Perrine et Marie de la Poterie manifestèrent à maintes reprises ou de la terreur ou de l’embarras. ”

“ Au bout de trois semaines, Charlot, complètement rétabli, habillé à la française, frais, alerte, méconnaissable pour tous ceux qui l’avaient jadis entrevu à l’auberge, est présenté aux habitués de la maison. On lui fait un enthousiaste accueil. Et bientôt, c’est à qui se ferait servir par ce gracieux enfant qui ne demande qu’à obliger. La bonne hôtesse accepte les services de Charlot. Elle
sent si bien que le petit ne sait comment lui témoigner sa reconnaissance. ”

“ Ah ! à quel désespoir muet, se livre le pauvre enfant !
Un craquement sourd, près de lui, se fait entendre. Un autre. Charlot dresse l’oreille, se gardant de remuer même le bout du doigt. Seuls, ses yeux s’entr’ouvrent légèrement. Et alors, que voit-il à une faible distance ? Une douzaine de Hurons couchés à plat, tomahawks entre les dents, et s’avançant en rampant, vers les tentes des Iroquois. Les compagnons de Charlot, à cet instant satisfaits d’un copieux repas à la suite duquel l’on a pétuné (fumé) abondamment, somnolent. ”

“ Charlot l’attend, il ne sera fauché qu’une fois. Il tuera tout ce qu’il pourra tuer pour s’échapper. Oh ! il ne s’en cache pas ; et comme il est deux fois fort comme vous et moi, on aura du mal à l’abattre.
— Et en sortant du bagne, qu’as-tu fait, Chourineur ? ”

“ La femme sauvage sourit, ses grands yeux noirs s’adoucissent. Puis, voyant les bras de Charlot tendus vers elle, elle s’approche, et prend le pot de confitures qu’il lui offre. Elle détache ensuite la courroie qui lui barre le front et soutient le sac pendu à son dos. Le petit François-Olivier repose dans ce sac. Il dort comme un loir. Charlot ouvre de grands yeux. Se peut-il que l’on dorme dans un semblable berceau ! Et qu’il est noir et joufflu le poupon qu’on lui fait voir ! Une main toute boulotte et chaude s’échappe du maillot. Charlot la saisit, la caresse, la colle contre sa joue. ”

“ L’officier et le sous-officier de semaine entraient ; le caporal de chambrée, debout au milieu de la pièce, faisait l’appel, et Charlot, nommé le premier, se rendormait encore sous la pluie des « Présents ! » qui déroulait trente-deux intonations différentes, allant du glapissement au bourdon, et, décroissante, gagnait les salles voisines, semblant y éveiller un écho.
Enfin, l’appel fini, la caserne un instant morte ressuscitait avec un immense brouhaha. ”

“ Le souffle de Charlot en lui caressant la joue, lui mettait un baume dans l’âme : il ne se sentait plus seul. Presque consolé, il considéra longtemps, sans songer, les lapins cabriolant et secouant, dans un tremblottement continu, leurs longues oreilles capricieuses.
Lentement, trois heures sonnèrent, égrenant leurs notes claires dans le silence mort du quartier. Réveillé comme en sursaut, le vieil ouvrier se redressa. ”

“ Tu ne l'appelleras plus un chien ou un mouton à cornes, Charlot?
— Non, je vois bien maintenant qu'ils ne se ressemblent pas beaucoup. Comme c'est amusant d'avoir une chèvre!... bien plus amusant que ce gros vilain chat de la grosse dame qui dort toujours, et qui ferme les yeux pour vous regarder. Je ne l'aime pas, ce chat...
— Sans compter que ma chèvre me donne du lait...
— Oui, au lieu que ce vieux vilain chat boit tout le lait, lui... continua Charlot, s'exaspérant à ce souvenir. Je le déteste... Et encore il s'appelle Charlot, comme moi!... Je le tuerai quand je serai grand. ”

“ Le vœu de Charlot fut exaucé.
Quand il fut descendu de son arbre et qu’il eut fait le tour du rocher pour retrouver la route et le carrefour où l’armée était en bataille, il fut bien étonné de ne plus rien du tout apercevoir sur la route, ni les éléphants, ni les singes, ni la voiture aux tigres, ni les zouaves, ni les cavaliers, excepté qu’on entendait encore un peu au loin la musique qui sans doute cette fois s’en allait. ”

“ Est-il gentil ! reprit Mimile.
— Bon !... il nous a entendus... le voilà qui plonge !... il traverse la rivière, regarde !
— Il nage bien ! dit Charlot avec admiration.
— Oui, c’est une espèce qui se nourrit de poissons ; j’en ai entendu parler par papa.
— Est-ce que ça se mange ? dit Charlot, qui ne quittait pas l’animal des yeux.
— Je crois que oui.
— Le voilà passé, il est entré dans un trou.
— Lui, au moins, il peut aller où il veut, il n’a besoin ni de sacs à provisions, ni d’habits, ni de mouchoirs ; il trouve partout sa nourriture, comme s’il était en Amérique, dit Mimile. ”

“ Au moment d’atteindre Charlot plus mort que vif, l’animal s’était pris les deux pattes de devant dans un piège à loup. Grâce à cet incident, presque miraculeux, tant il était arrivé à point, Charlot était sauvé ; mais il avait tellement perdu la tête, qu’il ne s’aperçut de sa chance que lorsque Mimile et Giboulot lui eurent crié plusieurs fois :
« Grimpe donc, Charlot ! le chien est pris par les pattes, et il ne peut te faire aucun mal. » ”

“ Le chanoine veille. Sitôt qu’une occasion favorable se présentera pour le voyage au Canada, le pieux ecclésiastique préviendra Charlot. Il le remettra en des mains sûres.
Un après-midi, Charlot, assis aux pieds de la bonne hôtesse, près de la porte-fenêtre du grand salon, voit entrer le chanoine, joyeux et épanoui. Il est suivi d’une dame qui a la plus ravissante figure du monde : de jolis yeux noirs, pensifs et caressants, un teint rose, des lèvres souriantes. ”

“ Le soir vient. Charlot se laisse mettre au lit sans protester. Il est heureux d’être seul avec Perrine, sa « petite mère, » ainsi qu’il se plaît à l’appeler. Les deux enfants, suivant leur habitude, s’agenouillent et joignent leurs mains. Ils prient Jésus de les bénir à l’approche de la nuit. Le danger rôde peut-être, à la faveur de l’ombre... Hélas ! ils n’ont plus ni papa, ni maman pour veiller sur eux, pour écarter le mal de leur chemin.
Après une dernière caresse à Perrine, la tête de Charlot retombe. Ses yeux se ferment. Il dort doucement, paisiblement. ”

“ Le clair soleil du matin danse sur les courtes vagues de la mer. Un vent frais frappe les voyageurs au visage et rose subitement leur teint pâli par l’émotion. Des chaloupes attendent pour conduire les passagers au navire en rade. Charlot, sentant le dernier moment venu, se jette dans les bras de la bonne hôtesse. Il se presse contre elle, se fait tout petit. Maternellement, les bras de sa protectrice se referment sur lui. Deux fois Julien les avertit qu’il faut se hâter. Ce n’est qu’à la voix douce de Mme de la Peltrie que Charlot se détache enfin de ce suprême embrassement. ”

“ Au premier rang des curieux, des enfants, la pupille dilatée, les dévoraient du regard, et le groupe des passants grossissait, sans que les premiers venus songeassent à s’arracher à la contemplation de cette chair. Les gens étaient silencieux, mais ils avaient les lèvres tirées, les joues pâles et les yeux comme des braises. Charlot les devinait en rut comme lui. ”