Chourineur

“ En prononçant ces dernières et horribles paroles, la malheureuse ne put s'empêcher de frissonner.
—Alors reste comme tu es, et ne te compare plus à une campagnarde, dit le Chourineur. Est-ce que tu deviens folle? Mais songe donc que toi tu brilles dans la capitale, tandis que la laitière s'en va faire la bouillie à ses moutards, traire ses vaches, chercher de l'herbe pour ses lapins, et recevoir une raclée de son mari quand il sort du cabaret. En voilà une de ces destinées qui peut se vanter d'être... flatteuse!
—À boire, Chourineur, dit brusquement Fleur-de-Marie après un assez long silence ”

“ À la vue de ce méfait, le Chourineur resta immobile une de ses grosses jambes en l'air, les orteils nerveusement contractés et regardant alternativement, d'un air confus, et le docteur et le goulot qui lui restait à la main.
—Diable de maladroit! s'écria le nègre avec impatience.
—Tonnerre d'imbécile! s'écria le Chourineur en s'apostrophant lui-même.
—Ah! reprit l'Esculape en regardant la commode, heureusement vous vous êtes trompé, je voulais l'autre fiole...
—La petite rougeâtre? dit bien bas le malencontreux garde-malade. ”

“ « Dis donc, la Chouette..., Pégriotte mange ton fonds ! »
— Oh ! tonnerre ! ça va chauffer... ça va chauffer — dit le Chourineur singulièrement intéressé. — Pauvre petit rat ! quel tremblement quand la Chouette s’est aperçue de ça, hein !
— Comment t’es-tu tirée de là, ma pauvre Goualeuse ? — dit Rodolphe aussi intéressé que le Chourineur.
— Ah dame ! ç’a été dur ; seulement ce qu’il y avait de drôle — ajouta Fleur-de-Marie en riant — c’est que la borgnesse, tout en enrageant de me voir manger ses sucres d’orge, ne pouvait pas quitter sa poêle, car sa friture était bouillante. ”

“ Fleur-de-Marie, entrant dans la taverne de l’ogresse sur les pas du Chourineur, avait échangé un signe de tête amical avec l’adolescent à figure flétrie.
Le Chourineur dit à ce dernier :
— Eh ! Barbillon, tu pitanches donc toujours de l’eau d’aff [6] ?
— Toujours ! J’aime mieux faire la tortue et avoir des philosophes aux arpions que d’être sans eau d’aff dans l’avaloir et sans tréfoin dans ma chiffarde [7] — dit le jeune homme d’une voix cassée, sans changer de position et en lançant d’énormes bouffées de tabac.
— Bonsoir, mère Ponisse — dit la Goualeuse. ”

“ Tu n’es pas voleur, toi, Chourineur. Tiens, cache bien mon portefeuille dans ma veste, que la Chouette ne le voie pas, elle me dévaliserait.
— La Chouette ? on l’a portée à l’hospice Beaujon... En me débattant contre vous deux cette nuit, je lui ai déformé une jambe.
— Mais qu’est-ce que je vais devenir ? mon Dieu ! qu’est-ce que je vais devenir ? avec ce rideau noir là, là toujours devant moi !... ”

“ Avoir tous les jours les mains ou les pieds dans le sang... égorger de pauvres bêtes... qui ne se défendent pas... oh ! non, non, je ne pourrais pas... J’aimerais mieux être aveugle, comme le Maître d’école, que d’être réduit à ce métier.
Il est impossible de peindre l’énergie du geste, de l’accent, de la physionomie du Chourineur en s’exprimant ainsi.
Rodolphe se sentait profondément ému. Il était satisfait de l’horrible impression que la vue du sang avait causée à son protégé.
Un moment, chez le Chourineur, la bête sauvage, l’instinct sanguinaire avait vaincu l’homme ”

“ Tu es sans haine et sans rancune, toi... — dit le brigand avec humilité ; — tu vaux bien mieux que moi.
— Tonnerre ! je le crois bien ; M. Rodolphe m’a dit que j’avais du cœur...
— Mais quel est-il donc cet homme ?... Ce n’est pas un homme ! — s’écria le Maître d’école avec un redoublement de fureur désespérée — c’est un bourreau !... un monstre !...
Le Chourineur haussa les épaules et dit :
– Partons-nous ?
– Nous allons chez toi, n’est-ce pas, Chourineur ?
– Oui.
– Tu n’as pas de rancune de cette nuit ; tu me le jures, n’est-ce pas ? ”

“ En voilà une position difficile ! — s’écria le Chourineur en riant aux éclats.
Après avoir partagé l’hilarité du bandit, Fleur-de-Marie reprit :
— Ma foi ! moi, en pensant aux coups qui m’attendaient, je me dis : Tant pis ! je ne serai pas plus battue pour trois que pour un. Je prends un troisième bâton, et, avant de le manger, comme la Chouette me menaçait encore de loin avec sa grande fourchette de fer..., aussi vrai que voilà une assiette, je lui montre le sucre d’orge, et je le croque à son nez. ”

“ Brave Chourineur!... Après m'avoir encore une fois sauvé la vie, il est mort là... devant nous... en disant: «Le ciel est juste... j'ai tué, on me tue!...»
—Eh bien!... mon père, au moment où ce malheureux expirait, savez-vous qui j'ai vu... me regarder fixement?... Oh! ce regard... ce regard... il m'a toujours poursuivie depuis, ajouta Fleur-de-Marie en frissonnant.
—Quel regard? De qui parles-tu? s'écria Rodolphe.
—De l'ogresse du tapis-franc..., murmura Fleur-de-Marie.
—Ce monstre! tu l'as revu? Et où cela?
—Vous ne l'avez pas aperçue dans la taverne où est mort le Chourineur? ”

“ Le Maître d’école et la Chouette, embusqués dans une allée qui faisait face au tapis-franc, virent le Chourineur s’éloigner du côté de la rue où se trouvait une maison en démolition. Bientôt ses pas, un peu alourdis par ses fréquentes libations de la soirée, se perdirent au milieu des sifflements du vent et du bruit de la pluie qui fouettait les murailles.
Tom et Sarah sortirent de la taverne malgré la tourmente, et prirent une direction opposée à celle du Chourineur.
— Ils sont enflaqués [1] — dit tout bas le Maître d’école à la Chouette ; — débouche ton vitriol : attention ! ”

“ Cette explication parut satisfaisante au Chourineur, dont l’intelligence n’était pas singulièrement développée, et il reprit :
– Je comprends maintenant... voyez-vous, les gueusards !... et ils n’ont pas seulement le courage de faire leur mauvais coups eux-mêmes... Mais, pour en finir, voilà ce que je me suis dit ce matin : Je sais le rendez-vous de la Chouette et du grand, je vais aller les attendre, j’ai de bonnes jambes ; mon maître débardeur m’attendra, tant pis... J’arrive ici... ”

“ Il n'y a plus de côtelettes ni de gigots, et il faudrait saigner un ou deux moutons tout de suite.
—Parbleu! dit Rodolphe au Chourineur, voici une belle occasion d'exercer votre talent... et je veux en avoir l'étrenne... le grand air m'a donné de l'appétit, et je goûterai de vos côtelettes, bien qu'un peu dures, je le crains.
—Vous êtes bien bon, monsieur Rodolphe, dit le Chourineur d'un air joyeux; vous me flattez; je vas faire de mon mieux.
—Faut-il mener deux moutons à la tuerie, bourgeois? dit le garçon. ”

“ Escarpez-le donc !... ce brigand-là !... Tas de frileux... qui me laissez prendre en traître... sinon le mangeur va nous échapper !
Durant cette espèce de trêve, le Chourineur, enlevant Germain à demi évanoui, avait assez habilement manœuvré pour se rapprocher peu à peu de l’angle d’un mur, où il déposa son protégé.
Profitant de cette excellente position de défense, le Chourineur pouvait alors, sans crainte d’être pris à dos, tenir assez long-temps contre les détenus, auxquels le courage et la force herculéenne qu’il venait de déployer imposaient beaucoup. ”

“ Ce Noir est triste, pensif ; il regarde Rodolphe endormi avec l’expression de la plus tendre sollicitude.
Le Chourineur, vêtu de haillons, souillé de boue, est immobile au pied du lit ; il a les bras pendants et les mains croisées ; sa barbe rousse est longue ; son épaisse chevelure couleur de filasse est en désordre et imbibée d’eau ; ses gros traits sont durs, bronzés ; pourtant sous cette laide et rude écorce perce une ineffable expression d’intérêt et de pitié... Osant à peine respirer, il ne soulève qu’avec contrainte sa large poitrine ”

“ Il pressentit qu'entre lui et Rodolphe il y avait un abîme.
—Bien, bien! lui dit Rodolphe, tu as encore du cœur et de l'honneur...
—Ma foi! je n'en sais rien, dit le Chourineur tout ému; mais ce que vous me dites là... voyez-vous... jamais je n'avais rien senti de pareil... Ce qu'il y a de sûr, c'est que ça... et les coups de poing de la fin de ma raclée... qui étaient si bien festonnés, et qui auraient pu ne finir que demain, tandis qu'au contraire vous me payez à souper... et vous me dites des choses... Enfin suffit, c'est à la vie et à la mort, vous pouvez compter sur le Chourineur. ”

“ La Goualeuse se retourna en jetant un cri d'effroi.
C'était le Chourineur.
—N'aie pas peur, ma fille, reprit le Chourineur en voyant la frayeur de la jeune fille, qui se réfugia auprès de son compagnon. Voilà une fameuse rencontre, hein! Maître Rodolphe, vous ne vous attendiez pas à cela? Ni moi non plus... Puis il ajouta d'un ton sérieux: Tenez, maître... voyez-vous, on dira ce qu'on voudra... mais il y a quelque chose en l'air... là-haut... au-dessus de nos têtes... Le meg des megs est un malin, il me fait l'effet de dire à l'homme: «Va comme je te pousse...» ”

“ Et il montra du doigt le saint rameau placé derrière la vielle horloge.
—Eh bien, faut-il pas vivre comme des païens! répondit naïvement l'horrible femme.
Puis, s'adressant à Fleur-de-Marie, elle ajouta:
—Dis donc, la Goualeuse, est-ce que tu ne vas pas nous goualer une de tes goualantes [29] ?
—Après souper, mère Ponisse, dit le Chourineur.
—Qu'est-ce que je vais vous servir, mon brave? dit l'ogresse à Rodolphe, dont elle voulait se faire bien venir et peut-être au besoin acheter le soutien.
—Demandez au Chourineur, la mère; il régale; moi, je paye. ”

“ Quoique surpris à l’improviste et par derrière, le Squelette put se retourner, reconnut le Chourineur, et s’écria :
— L’homme à la blouse grise de la Force !... cette fois-ci, je te tue... — Et, se précipitant avec furie sur le Chourineur, il lui plongea son couteau dans la poitrine... ”

“ Elle s'enfuit; le Maître-d'École, qui la guette, la happe au passage. L'infortunée retombe entre ses horribles mains; et d'ailleurs Jacques Ferrand n'est pas loin. O Rodolphe! ô mon brave Chourineur! que faites-vous? Venez, il est temps; venez au secours de Fleur-de-Marie!
Rodolphe ne vient pas, et le Chourineur est en prison. Le brave homme s'est fait mettre à la Force pour un crime imaginaire, afin de veiller sur le malheureux Germain. ”

“ À cet accent ferme, digne ; à l’expression sérieuse des traits de Rodolphe, le Chourineur ne douta plus de la vérité. Pendant quelques moments il le regarda en silence, puis il lui dit sans emphase et d’une voix profondément émue :
— Je vous crois, monseigneur, et je vous remercie bien... Un pauvre homme comme moi ne sait pas faire de phrases. ”

“ Nous pouvons toujours causer en marchant ; vous et le Chourineur devez sans reproche un dédommagement à ma femme et à moi... Vous nous avez fait perdre plus de 2 000 fr. La Chouette avait rendez-vous, près de Saint-Ouen, avec un grand monsieur en deuil qui était venu vous demander l’autre soir au tapis-franc ; il proposait 2 000 fr. pour vous faire quelque chose... Le Chourineur m’a à peu près expliqué cela... ”

“ Le Chourineur arrive à temps, en effet, pour sauver Germain de la fureur de ces horribles bandits qui veulent le tuer, attendu son honnêteté et son innocence; c'est un espion, pensent-ils. Sans le Chourineur, c'en serait fait de Germain; mais notre brave terrasse les plus vigoureux et fait peur aux plus hardis. Après quoi, on nous donne le spectacle d'une évasion de prisonniers; le Maître-d'École, qui s'est laissé prendre, est du nombre.
Fleur-de-Marie; Rodolphe: Rigolette:
mademoiselle Grave. ”

“ «Qu'est-ce donc que je vas lui faire ce soir, à cette Pégriotte, à cette voleuse de sucre d'orge?... Voyons, qu'est-ce donc que je vas lui faire?» Et elle s'arrêtait pour me regarder en roulant son œil vert. Moi, j'étais toujours à genoux. Tout d'un coup, la borgnesse va à une planche et y prend une paire de tenailles.
—Des tenailles! s'écria le Chourineur.
—Oui, des tenailles.
—Et pour quoi faire?
—Pour te frapper? dit Rodolphe.
—Pour te pincer? dit le Chourineur.
—Ah bien, oui!
—Pour t'arracher les cheveux?
—Vous n'y êtes pas: donnez-vous votre langue aux chiens? ”

“ Il est inutile de dire les compensations brillantes que Rodolphe offrit au Chourineur : — l’argent qui lui était destiné — le contrat de vente de la ferme en Algérie — plus encore, s’il le voulait... tout était à sa disposition. Le Chourineur, frappé au cœur, refusa, et, pour la première fois de sa vie peut-être, cet homme pleura... Il fallut l’instance de Rodolphe pour le décider à accepter ses premiers bienfaits.
Le lendemain, le prince fit venir la Louve et Martial ; sans leur apprendre que Fleur-de-Marie était sa fille, il leur demanda ce qu’il pouvait faire pour eux ”

“ Qui est-il ?...
— Son nom... je n’en sais rien, il est surnommé le Chourineur ; c’est un ancien forçat...
— Et le crime qui l’amène ici... n’est pas grave, peut-être ?...
— Très-grave ! Vol avec effraction, la nuit... dans une maison habitée — dit le gardien. — Il aura probablement la même dose que Pique-Vinaigre : quinze ou vingt ans de travaux forcés et l’exposition, vu la récidive.
Germain tressaillit : il eût préféré être lié par la reconnaissance à un homme moins criminel.
— Ah ! c’est affreux ! — dit-il. — Et pourtant cet homme, sans me connaître, a pris ma défense. ”

“ Les scélérats tout d’une pièce sont des phénomènes assez rares.
Le défenseur de la Goualeuse (nous nommerons cet inconnu Rodolphe) paraissait âgé de trente à trente-six ans ; sa taille, moyenne, svelte, parfaitement proportionnée, ne semblait pas annoncer la vigueur surprenante que cet homme venait de déployer dans sa lutte avec l’athlétique Chourineur. ”

“ On tombe sur moi ; alors la rage me prend, le sang me monte aux yeux, j’y vois rouge... j’avais mon couteau à la main, j’étais de cuisine, et allez donc... Je me mets à chouriner... à chouriner... comme à l’abattoir. J’entaille [8] le sergent, je blesse deux soldats !... une vraie boucherie !... onze coups de couteau à eux trois... oui, onze !... du sang... du sang comme dans un charnier !...
Le brigand baissa la tête d’un air sombre, hagard, et resta un moment silencieux.
— À quoi penses-tu, Chourineur ? — dit Rodolphe, l’observant avec intérêt. ”