La Chouette

“ La chouette jeta un cri aigu et tomba sanglante aux pieds de son maître, qui lui répondit par un rugissement, et resta immobile de surprise et de fureur pendant quelques secondes. Puis, tout à coup prenant la victime palpitante par les pieds, il l’enleva de terre, et venant à notre rencontre : « Lequel de vous, malheureux, s’écria-t-il d’une voix tonnante, a lancé cette pierre ? » ”

“ Ayant par trop choyé la vigne du Seigneur.
Les voyant approcher la chouette se dresse,
Et vous leur fait des yeux tout brillans de tendresse
Mais de ces deux flambeaux la sinistre lueur,
Perçant l’obscurité, fit une telle peur
Au jeune jouvenceau, que saisissant son père,
Regardez, lui dit-il, au mur du cimetière ;
C’est le diable, je crois ! oh, sauvons-nous d’ici ;
Le père se retourne en disant : qu’est ceci ?
Qu’y a-t-il ? Eh ! parbleu, que tu es femmelette,
Ne vois tu pas, nigaud, que c’est une chouette ? ”

“ Tu n’es pas voleur, toi, Chourineur. Tiens, cache bien mon portefeuille dans ma veste, que la Chouette ne le voie pas, elle me dévaliserait.
— La Chouette ? on l’a portée à l’hospice Beaujon... En me débattant contre vous deux cette nuit, je lui ai déformé une jambe.
— Mais qu’est-ce que je vais devenir ? mon Dieu ! qu’est-ce que je vais devenir ? avec ce rideau noir là, là toujours devant moi !... ”

“ Il n’était que trop vrai, la chouette modèle,
Atteinte d’un gros plomb qui vint lui briser l’aile,
Étourdie à ce coup culbuta tout d’abord
Depuis le haut du toit jusques à la gouttière,
Puis machinalement à l’aide de l’essor
De son autre aile intacte, elle glissa par terre,
Là, confuse, abattue et prévoyant son sort,
Tremblante, consternée, elle attendait la mort.
La pauvrette bien que trouvant la vie amère
Frémissait en pensant à la porte-cochère,
Connaissant des humains l’impitoyable cœur,
Elle tremblait d’avance et songeait à sa sœur ”

“ La Chouette redressa la tête.
— La voyez-vous, jeune homme ? on dirait un cheval de trompette qui entend sonner la charge.
— Vous voulez l’envoyer en éclaireuse ?
— Comme vous dites.
— No 17, allée des Veuves, n’est-ce pas, mon homme ? — s’écria la Chouette dans son impatience. — Sois tranquille, je n’ai qu’un œil, mais il est bon.
— La voyez-vous, jeune homme ? la voyez-vous ? elle brûle déjà d’y être. ”

“ Quand de son voile obscur la nuit recouvrira Les sommets du Caucase, et quand l'herbe séchée Au vent se remuera ; quand tout le jour cachée, La chouette dans l'air s'envolera sans bruit ; Quand buvant la rosée inondant les campagnes, S'ouvriront sous le ciel les pâles fleurs de nuit ”

“ Et malgré les douces ombres qui obscurcissent le soleil de sa vie — la mort de son petit et l’emprisonnement de son mari qu’elle ne reverra peut-être jamais plus — la Chouette veut vivre encore... elle vivra pour l’enfant qui lui reste ! ”

“ Mais qui es-tu, toi ?
— Je songe à venir m'installer ici, dit le gamin sans répondre à la question de la chouette.
— Le domaine n'est pas grand'chose maintenant en comparaison de ce qu'il a été autrefois, dit la chouette, mais on peut toujours trouver à y vivre. Cela dépend surtout du genre de vie que tu veux
mener et de ce que tu manges. ”

“ « Dis donc, la Chouette..., Pégriotte mange ton fonds ! »
— Oh ! tonnerre ! ça va chauffer... ça va chauffer — dit le Chourineur singulièrement intéressé. — Pauvre petit rat ! quel tremblement quand la Chouette s’est aperçue de ça, hein !
— Comment t’es-tu tirée de là, ma pauvre Goualeuse ? — dit Rodolphe aussi intéressé que le Chourineur.
— Ah dame ! ç’a été dur ; seulement ce qu’il y avait de drôle — ajouta Fleur-de-Marie en riant — c’est que la borgnesse, tout en enrageant de me voir manger ses sucres d’orge, ne pouvait pas quitter sa poêle, car sa friture était bouillante. ”

“ Et la Chouette donna au brigand un morceau de cire jaune où l’on voyait parfaitement l’empreinte.
— Ça fait que vous allez nous dire si c’est bien la porte de la caisse — dit la Chouette.
— Justement !... c’est là où est l’argent — reprit Rodolphe.
Et il se dit tout bas : — Murph a-t-il donc été dupe de cette vieille misérable ? Cela se peut ; il ne s’attend à être attaqué qu’à dix heures... à cette heure-là, toutes ses précautions seront prises...
— Mais tout l’argent n’est pas là ! — reprit la Chouette, dont l’œil vert étincela. ”

“ À la bonne heure! ajouta la Chouette en voyant le brigand prendre Fleur-de-Marie entre ses bras comme on prend un enfant endormi. Vite, au fiacre, vite!...
—Mais qui est-ce qui va me conduire, moi?... demanda le Maître d'école d'une voix sourde, en étreignant son souple et léger fardeau dans ses bras d'Hercule.
—Vieux têtard! il pense à tout, dit la Chouette. ”

“ Alors je crois me réveiller d’un songe funeste... mais je me sens faible, abattu, brisé... et, le croirais-tu... oh ! comme tu vas rire... la Chouette !... je pleure... entends-tu ?... je pleure... Tu ne ris pas ?... Mais ris donc !... ris donc !...
La Chouette poussa un gémissement sourd et étouffé.
— Plus haut ! — cria Tortillard — on n’entend pas.
— Oui — reprit le Maître d’école — je pleure, car je souffre... et la fureur est vaine. Je me dis : Demain, après-demain, toujours je serai en proie aux mêmes accès de délire et de morne désolation... ”

“ Bois-Sec jeta dans l'air le hurlement lugubre de la chouette.
Aussitôt, dans les hautes herbes qui se trouvaient devant lui, au-dessus d'une haie, une tête parut, qui tourna et retourna comme pour regarder autour d'elle, sondant la route et les taillis, puis un corps jaillit.
Certain d'être seul, l'individu qui venait d'apparaître si so udainement, mit ses deux mains en soufflet sur sa bouche et imita à son tour le cri de la chouette ; puis, faisant un abat-jour de ses mains, il regarda autour de lui. ”

“ M. Rodolphe m'a dit que j'avais du cœur et de l'honneur. Je sens que c'est vrai.» J'en étais là, quand j'aperçois la Chouette tout debout sur le perron... avec son œil rond et son châle rouge. Tonnerre! j'ai cru avoir le cauchemar. «Finette! lui crie le Maître d'école, j'ai laissé tomber le couteau; ramasse-le... là... sous lui... et frappe... dans le dos, entre les épaules.
«—Attends, attends, Fourline, que je m'y reconnaisse...» Et voilà la chouette qui tourne... qui tourne autour de nous comme un oiseau de malheur qu'elle était. Enfin elle voit le poignard... veut sauter dessus. ”

“ Outre nos perfections morales, nous avons l’avantage d’être le peuple le plus rabougri et le plus laid de l’Europe. Je vous envoie un bout de plume de chouette que j’ai trouvée dans un trou de l’église abbatiale de la Madeleine de Vézelay. L’ex-propriétaire de la plume et moi, nous nous sommes trouvés un instant nez à nez, presque aussi inquiets l’un que l’autre de notre rencontre imprévue. La chouette a été moins brave que moi et s’est envolée. ”

“ Au surplus, son amour pour l’autre « maman », la Chouette, était si grand qu’il ne lui était pas facile de faire un choix définitif entre les deux femmes. Il était pris comme dans un étau. Deux femmes l’aimaient d’un égal amour, et quoiqu’il aimât l’une plus que l’autre, il ne pouvait encore se décider à choisir, tant il craignait de chagriner l’une ou l’autre de ces deux femmes qui se le disputaient. Se donner à cette femme qui était sa mère, c’était briser le cœur de la Chouette ; se déclarer pour la Chouette et l’accepter pour toujours comme sa mère, c’était peut-être tuer Sévérine. ”

“ Non. La chouette a chanté?. Mauvais signe!
Jamais un pareil cri n'a épouvanté les oreilles humaines. Mais bah!. Est-ce que tu crois à cela, toi?
Ne plaisantons pas, mon major. Je ne crois ni à Dieu ni à diable, ni au paradis, ni à l'enfer, mais je crois au cri de la chouette, et c'est une chose bien connue que ce cri est plus ou moins perçant selon le rang de la personne dont il annonce le trépas.
- Que dis-tu là?
- La vérité. Je me souviens que, la nuit qui précéda la bataille de Lutzen, j'étais de garde avec le régiment des trabans de Finlande auprès de latente du roi Gustave. ”

“ Ici le Maître d’école fit une pause...
La Chouette jeta un cri si horrible, que Tortillard épouvanté bondit sur sa marche de pierre, et se leva debout.
Les cris effroyables de la Chouette parurent mettre le comble au vertige furieux du Maître d’école.
— Chante... — disait-il à voix basse — chante... la Chouette... chante... ton chant de mort... Tu es heureuse... tu ne vois plus les trois fantômes de nos assassinés... le petit vieillard de la rue du Roule... la femme noyée... le marchand de bestiaux... Moi je les vois... ils approchent... ils me touchent... Oh ! qu’ils ont froid... ah !... ”

“ LA BUVEUSE DE PÉTROLE Toute la famille, réunie autour de la cuisinière qu’on vient de déficeler, écoute l’histoire de la chouette.
Parce qu’elle connaît les merveilleux secrets des rêves, l’enfant tout à l’heure est entrée de plain-pied dans celui de la grand-mère. ”

“ La Chouette profita d’un moment où personne ne requérait ses services pour revenir au mendiant.
— Bon, bon, Chouette, dit le vieux, je suis bien content de pouvoir te jaser quelque chose. Vois-tu, je ne cesse de me demander comment il peut se faire que tu te sois mise dans ce métier et surtout dans une taverne comme celle-ci. C’est bien simple, je ne peux quasiment pas le croire...
— Je me doute bien, père Brimbalon, que vous êtes porté à mal penser de moi. Pourtant, je peux vous jurer que je ne suis pas déchue. Que voulez-vous, il faut bien gagner sa vie, et l’on n’a pas toujours le choix. ”

“ À ce moment, la figure monstrueuse du Maître d’école apparut à l’ouverture de la trappe.
La Chouette ne put retenir une exclamation d’effroi à la vue de cette tête pâle, couturée, mutilée, horrible, aux yeux presque phosphorescents, qui semblait ramper sur le sol au milieu des ténèbres... que la clarté de la bougie dissipait à peine.
Remise de son émotion, la vieille s’écria avec une sorte d’épouvantable flatterie :
— Faut-il que tu sois affreux, fourline ! tu m’as fait peur... à moi !! ”

“ « La chouette a sifflé du côté de Touffedelys ! » ajouta Juste Le Breton, et le soir même, à la tombée, nous vîmes arriver au château, sous des déguisements divers de colporteurs, de mendiants, de rémouleurs et de marchands de parapluies, – car cette guerre de chouans était nocturne et masquée, – une grande quantité de nos gens, qui, au premier bruit de la prise de Des Touches, s'étaient juré de le délivrer ou d'y périr. ”

“ Dans une demi-heure je suis ici, et tu verras ce que je sais faire, s'écria la Chouette.
—Un instant, Finette, nous allons descendre au Cœur-Saignant, c'est à deux pas d'ici. Si le petit Tortillard [77] est là, tu l'emmèneras avec toi; il restera en dehors de la porte à faire le guet pendant que tu entreras.
—Tu as raison; il est fin comme renard, ce petit Tortillard; il n'a pas dix ans, et c'est lui qui l'autre jour...
Un signe du Maître d'école interrompit la Chouette.
—Qu'est-ce que le Cœur-Saignant? Voilà une drôle d'enseigne pour un cabaret, demanda Rodolphe. ”

“ La chouette, avant le combat, avait volé sur notre armée ; puis nous les poursuivîmes, les perçant comme des Thons jetés dans les filets. Ils fuyaient piqués de nos dards aux joues, au front, de sorte que, chez les barbares, partout, et encore aujourd’hui, rien ne passe pour plus guerrier qu’une guêpe de l’Attique. ”

“ Mélas, tout en relançant la balle, eut le temps de voir la Chouette sourire d’une manière moqueuse à Bison des Plaines. Un voile lui passa devant les yeux, le sang afflua chaud et bouillant au cœur, et Mélas se sentit emporté par une fureur aveuglé, au sein de la lutte acharnée. ”

“ On ne sait quel serpent tout écaillé d’aurore.
Dès que vous avez dit : assez ! il dit : encore !
Ce démagogue donne au pauvre autant de fleurs
Qu’au riche ; il ne sait pas se borner ; ses couleurs,
Ses rayons, ses éclairs, c’est plus qu’on ne souhaite.
Ah ! tout cela fait mal aux yeux ! dit la chouette.
Et la chouette, c’est la sagesse.
Il est sûr
Que Dieu taille à son gré le monde en plein azur ”

“ Le rendez-vous de la Chouette est à quatre pas, à l'embranchement de la route; il y a à parier qu'ils viendront s'asseoir ici. S'ils n'y viennent pas, si je ne peux rien entendre... quand ils seront séparés, je tombe sur la Chouette, ça sera toujours ça; je lui paye ce que je lui dois pour la dent de la Goualeuse, et je lui tords le cou jusqu'à ce qu'elle me dise le nom des parents de la pauvre fille... Qu'est-ce que vous dites de mon idée, maître Rodolphe?
—Il y a du bon, mon garçon; mais il faut corriger quelque chose à ton plan. ”

“ Alors la chouette vole en piaulant sous les arbres séculaires, et le grand-duc en poussant des cris étranges. C'est le moment où se réveillent les instincts superstitieux du montagnard, où les vieilles histoires qui courent le pays prennent leur essor vers les générations nouvelles. ”

“ Que les passereaux s'acharnent après une chouette lorsqu'elle se hasarde hors de son trou après le lever du soleil, cela se conçoit ; elle est pour eux un ennemi dangereux ; ils prennent leur revanche : c'est leur droit ; la chouette reprendra la sienne une fois le soleil couché. ”

“ La chouette fit entendre son lugubre : — Hou, hou! elle avait consenti à prendre part à cette solennité, bien que le
printemps tirât à sa fin et que les nuits fussent presque aussi claires que dans les mois d'été.
— Hou, hou! répéta la chouette, à laquelle le grand- duc répondit par une sombre mélodie accompagnée de la plainte éclatante du râle de genêts. ”

“ La chouette n'approche pas aussi souvent de nos
habitations que l'effraie ; elle se tient plus volontiers dans les carrières, dans les rochers, dans les bâtiments ruinés et éloignés des lieux habités. Il semble qu'elle préfère les pays de montagnes et qu'elle cherche les précipices escarpés et les endroits solitaires. Cependant on ne la trouve pas dans les bois, et elle ne se loge pas dans les arbres creux. Elle a, comme l'effraie, l'iris des yeux jaune, environné de même d'un grand cercle de petites plumes blanches. ”