Prosper Mérimée

“ BORIS. — Semen ! Semen ! trahison de toutes parts ! Tu les croyais à Ouglitch, c’est à Moscou même que sont les traîtres... Est-ce ainsi que tu me sers ?...
SEMEN. — Seigneur ! j’atteste le ciel... Je découvrirai les coupables... (Il sort.)
BORIS. — Mon Dieu ! les traîtres ne se lasseront-ils jamais ? Faut-il donc toujours frapper ?... Contre moi ils veulent ressusciter les morts...
BASILE. — Une imposture si grossière...
BORIS. — Une perfidie si noire... Vous avez tous vu, boyards, quelle fut ma douleur quand le tsarévitch Dimitrii se donna la mort dans un accès d’épilepsie. Basile... ”

“ INÈS. — Là, là ! mon cher Esteban, tu me fais tant de peine quand tu te mets en colère. Calme-toi, je t'en prie, pour l'amour de moi.
DON ESTEBAN. — Tu ne sais pas ce que souffre un gentilhomme outragé.
INÈS, — Mon cœur !
DON ESTEBAN. - Don Gil ou don diable, je te ferai bien voir !.
INÈS. — Il est trop au-dessous de toi.
Mais tiens, lis donc l'autre lettre. C'est amusant de lire des lettres.
DON ESTEBAN. — Je veux que le misérable ! (Lisani l'adresse de la lettre.) Ah !
INÈS. — D'où te vient cette surprise ?
DON ESTEBAN. - Cette lettre est de la duchesse de Montalvan. ”

“ Miss Lydia, dans chacun croyait voir un bandit, ou bien un fils allant venger la mort de son père, mais Orso assurait que c’était quelque paisible habitant du bourg voisin voyageant pour ses affaires ; qu’il portait un fusil moins par nécessité que par galanterie, par mode, de même qu’un dandy ne sort qu’avec une canne élégante. Bien qu’un fusil soit une arme moins noble et moins poétique qu’un stylet, miss Lydia trouvait que, pour un homme, cela était plus élégant qu’une canne, et elle se rappelait que tous les héros de lord Byron meurent d’une balle et non d’un classique poignard. ”

“ Ce serait mal comprendre, en effet, M. Nodier ; ce serait ignorer, non-seulement le caractère de son talent, mais la nature même de son esprit, que de supposer qu’il eut jamais l’intention de se donner pour un historien, et surtout pour un biographe. Qu’il s’agisse de lui, qu’il s’agisse des autres, qu’importe à M. Nodier l’exactitude rigoureuse des faits. Pour lui tout est drame ou roman. Il cherche partout des traits et des couleurs. Un nom propre lui rappelle une idée, d’où bientôt jaillit une composition tout entière. Ce qu’il touche, il l’orne à plaisir. ”

“ « Est-il possible, » s’écria-t-il, « que la renommée de ma mésaventure soit déjà parvenue à Paris !... »
— « Mais il n’y a pas de mésaventure là-dedans ; il n’y en a peut-être que pour le Mamamouchi qui a perdu sa favorite. »
— « Hélas ! » répondit Darcy, « je vois bien que vous ne savez que la moitié de l’histoire, car c’est une aventure aussi triste pour moi que celle des moulins à vent pour Don Quichotte. Faut-il qu’après avoir tant donné à rire aux Francs, je sois encore victime à Paris de la seule tentative que j’aie faite pour renouveler la chevalerie errante ! » ”

“ Pour moi, je ne mettrai jamais sur une même ligne mon bonheur et mon orgueil, et, si vous vouliez me suggérer des formules d’humilité nouvelles, je les adopterais sans hésiter. Mais pourquoi de l’orgueil, c’est-à-dire de l’égoïsme, entre nous ? êtes-vous donc insensible au plaisir de s’oublier l’un pour l’autre ? Ce sentiment d’amitié si étrange que nous éprouvons tous les deux quelquefois, qui, ce matin par exemple, nous a amenés là où nous n’avions aucune raison d’aller, n’est-ce pas une puissance plus douce et plus vive que toutes celles que vous pourrait donner votre démon d’orgueil ? ”

“ Sire Maître, répliqua Hinestrosa, je fais mon devoir. Tenez-vous pour averti que, si à l’heure même vous ne criez merci au roi, vous êtes en danger de mort. Je n’en puis dire davantage ; mais je prends à témoin tous ceux qui m’entendent ! » Don Fadrique, de plus en plus effrayé, lui demanda s’il pouvait l’assurer que le roi lui ferait merci. Alors don Pèdre, d’une voix forte : « Mon frère, s’écria-t-il, Hinestrosa vous conseille en prud’homme. Mettez-vous à merci, et je pardonne à vous et aux chevaliers qui sont dans l’île avec vous. Mais point de retard ! venez sur-le-champ ! » ”

“ La comtesse ne disait mot.
Hermann se mit à genoux.
— Si votre cœur a jamais connu l’amour, si vous vous rappelez ses douces extases, si vous avez jamais souri au cri d’un nouveau-né, si quelque sentiment humain a jamais fait battre votre cœur, je vous en supplie par l’amour d’un époux, d’un amant, d’une mère, par tout ce qu’il y a de saint dans la vie, ne rejetez pas ma prière. Révélez-moi votre secret ! — Voyons ! — Peut-être se lie-t-il à quelque péché terrible, à la perte de votre bonheur éternel ? ”

“ DONA MARIA. — Et il t'aime ?
DONA FRANCISCA. — S'il m'aime ! s'il m'aime ! C'est toi qui peux me faire cette question ! S'il m'aime ! Il n'y a pas une goutte de sang dans son cœur qui ne soit à moi, pas un instant de sa vie où mon image ne l'occupe.. Et cependant, chère amie, je lui dis du matin au soir qu'il ne m'aime pas, et lui, de son côté. Ah ! nous nous faisons enrager à qui mieux mieux. Mais ces querelles sont délicieuses ; c'est là ce qui fait vivre. — Tu ne sais pas, ma chère ; il a refusé, à cause de moi, d'aller en Espagne, où il avait la chance de devenir évêque au premier jour. ”

“ Elle avait les larmes aux yeux en commençant ; cette dernière idée la fit rire, et Roger lui-même laissa échapper un sourire. « Tu ris, mon officier, » s’écria-t-elle en battant des mains et en l’embrassant ; « tu ne te tueras pas ! » Et elle l’embrassait toujours, tantôt pleurant, tantôt riant, tantôt jurant comme un matelot ; car elle n’était pas de ces femmes qu’un gros mot effraie.
» Cependant je m’étais emparé des pistolets et du poignard de Roger et je lui dis : « Mon cher Roger, tu as une maîtresse et un ami qui t’aiment. Crois-moi, tu peux encore avoir quelque bonheur en ce monde. » ”

“ Julie se couvrit les épaules précipitamment avec un mouchoir. — « Pardon », dit-il ; « je voudrais bien pour m’endormir le dernier volume de Scott... N’est-ce pas Quentin Durward ? »
— « Il doit être chez vous », répondit Julie, « il n’y a pas de livres ici. »
Chaverny contemplait sa femme dans ce demi-désordre si favorable à la beauté. Il la trouvait piquante, pour me servir d’une de ses expressions que je déteste. C’est vraiment une fort belle femme ! pensait-il, et il restait debout immobile devant elle, sans dire un mot et son bougeoir à la main. ”

“ LE COLONEL
Tant mieux, si c'est d'après des qualités plus recommandables que vous le jugez; mais pourquoi ne parle-t-il pas à madame votre mère ?
JULIE
Ah! c'est que je ne sais pas trop s'il pense à moi.
LE COLONEL
S'il pense à vous?... Ah! Julie! Julie!.:. Voilà un roman comme on en fait à vingt ans. Vous aimez un inconnu qui vous aura sauvée de quelque danger au clair de la lune.
JULIE
Peut-être!
LE COLONEL Folies, mon enfant, déplorables folies ! La contredanse valait mille fois mieux... Comment ! il ne sait pas que vous l'aimez ? Mais c'est donc un imbécile?
JULIE, riant. Oui... ”

“ Vous savez très-bien effacer ce noir avec deux paroles, et, ce soir, en lisant votre lettre, je pense avec bonheur que le soleil n’est peut-être pas perdu. Mais votre système de gouvernement est toujours le même ; vous me ferez toujours enrager après m’avoir rendu par moments très-heureux. Quelqu’un plus philosophe que moi prendrait le bonheur quand il vient et ne se fâcherait pas du mal. C’est le défaut de ma nature de me rappeler tout le mal passé quand je souffre ; mais aussi je me rappelle tout le bonheur quand je suis heureux. ”

“ Don Juan tomba, comme de raison, à ses genoux, lui dit qu’il lui devait la vie, mais que c’était un présent inutile, puisqu’elle allait le faire mourir d’amour. Dona Teresa était pressée et voulait se retirer sur-le-champ, cependant elle écoutait don Juan avec tant de plaisir qu’elle ne pouvait se décider à s’en retourner. Une heure à peu près se passa de la sorte toute remplie de sermens d’amour éternel, baisemens de main, prières d’une part, faibles refus de l’autre. Don Garcia, qui entra tout à coup, interrompit le tête-à-tête. Il n’était pas homme à se scandaliser. ”

“ « Hélas ! si vous saviez ce que c’est que le juste prix d’un Turc ! Il fallut payer le mari, payer le pacha, payer l’ânier à qui Tyrrel avait cassé deux dents, payer pour le scandale, payer pour tout. Combien de fois Tyrrel s’écria douloureusement : « Pourquoi diable aller dessiner sur le bord de la mer ! »
— « Quelle aventure, mon pauvre Darcy ! » s’écria madame Lambert ; « c’est donc là que vous avez reçu cette terrible balafre ? De grace, levez donc vos cheveux. Mais c’est un miracle qu’il ne vous ait pas fendu la tête ! » ”

“ Le vieillard s’endort, le feu s’éteint ; tout repose ; tout est tranquille sous leur tente.
Aux rayons d’un soleil de printemps le vieillard réchauffe son sang déjà engourdi ; devant un berceau sa fille chante une chanson d’amour ; Aleko écoute et pâlit.
ZEMFIRA. « Vieux jaloux, méchant jaloux, coupe-moi, brûle-moi ; je suis ferme, je n’ai peur ni du couteau ni du feu.
Je te hais, je te méprise, j’en aime un autre ; je meurs en l’aimant. »
ALEKO. Finis. Ce chant me fatigue. Je n’aime pas ces chansons sauvages.
ZEMFIRA. Cela ne te plaît pas ? que m’importe ! je chante la chanson pour moi. ”

“ Il voyait avec effroi cette attente où chacun semblait être de sa conduite à l’égard des Barricini. Déjà il s’apercevait que l’opinion de Pietranera commençait à être pour lui celle du monde. Il devait se venger sous peine de passer pour un lâche. Mais sur qui se venger ? Il ne pouvait croire les Barricini coupables de meurtre. À la vérité ils étaient les ennemis de sa famille, mais il fallait les préjugés grossiers de ses compatriotes pour leur attribuer un assassinat. Quelquefois il considérait le talisman de miss Nevil, et en répétait tout bas la devise : « La vie est un combat ! » ”

“ Assez, c'est trop peu!
MADAME DESGRANGES
A ton âge on n'a plus de besoins. DESGRANGES
Au contraire ! Chaque année de plus amène un besoin de plus. Il n'y a pas une infirmité qui ne soit une dépense. Ma vue baisse, il me faut des lunettes ; mes jambes faiblissent, il me faut une voiture ; mes cheveux tombent, il me faut un toupet. Et les caoutchoucs ! et la flanelle ! Mais j'en ai pour cent francs par an, rien qu'en flanelle !
MADAME DESGRANGES
- Mais...
DESGRANGES
Non, non ! que la jeunesse soit pauvre, c'est juste ! c'est son lot ! Est-ce quelle a besoin de quelque chose ? ”

“ DON PABLO. — Eh bien ! pour adieu donnez-moi un baiser tout céleste, et tel que les chérubins.
DONA URRACA l'embrassant. — Ne blasphème pas !
DON PABLO. - Adieu, ma belle amie.
A vendredi matin.
DONA URRACA. — Vendredi ?. mais c'est.
DON PABLO. — Eh ! corps du Christ 1 !
c'est le jour de Vénus. A vendredi. Adieu.
(Il sort.) DONA URRACA seule. — Quel dommage qu'un si bel homme, et un si bon cœur, soit athée comme un païen ! Pourtant, il faudra bien qu'il se convertisse un jour ou l'autre. Ce serait conscience de laisser au diable une âme comme celle-là. (Une pendule sonne.) ”

“ La dernière injure est pour don Pèdre la plus sensible. Toute sa colère se tourne contre les infans d’Aragon. Il oublie ses frères ; pas un mot amer contre don Henri ; il ne parle pas de don Fadrique, et s’il nomme don Tello, c’est pour l’excuser en quelque sorte, et rejeter sur de perfides conseils la part qu’il prend à la rébellion. Ce caractère énergique n’est point encore aigri par le malheur. Tant de trahisons l’ont indigné, mais il n’a pas cette haine implacable que lui donnera plus tard la triste expérience des hommes de son temps. ”

“ Si par malheur il tombe en plantant les banderilles, il ne faut pas qu’il essaye de se relever ; il se tient immobile à la place où il est tombé. Le taureau ne frappe à terre que rarement, non point par générosité, mais parce qu’en chargeant il ferme les yeux et passe sur l’homme sans l’apercevoir. Quelquefois pourtant il s’arrête, le flaire comme pour s’assurer qu’il est bien mort ; puis, reculant de quelques pas, il baisse la tête pour l’enlever sur ses cornes ; mais les camarades du banderillero l’entourent et l’occupent si bien, qu’il est forcé d’abandonner le cadavre prétendu. ”

“ Et elle laissa tomber sa tête sur l’épaule de Darcy en sanglotant plus fort que jamais.
— « Oh ! oh ! » pensa Darcy, « ceci devient fort grave. » Et profitant avec adresse de tous les cahots de la voiture, il attirait la malheureuse Julie encore plus près de lui. — « Pourquoi, » lui disait-il de la voix la plus douce et la plus tendre du monde, « pourquoi vous affliger ainsi ? Faut-il qu’un être que vous méprisez ait tant d’influence sur votre vie ? Pourquoi lui permettez-vous d’empoisonner lui seul votre bonheur ? Mais est-ce donc à lui que vous devez demander votre bonheur ?... » ”

“ La maison de la comtesse s’avança la dernière. On remarquait une vieille gouvernante du même âge que la défunte, soutenue par deux femmes. Elle n’avait pas la force de s’agenouiller, mais des larmes coulèrent de ses yeux quand elle baisa la main de sa maîtresse.
À son tour, Hermann s’avança vers le cercueil. Il s’agenouilla un moment sur les dalles jonchées de branches de sapin. Puis il se leva, et, pâle comme la mort, il monta les degrés du catafalque et s’inclina... quand tout à coup il lui sembla que la morte le regardait d’un air moqueur en clignant un œil. ”

“ Père, c'est un péché.
DESGRANGES
Soit! mais un péché très-agréable, et il m'en reste si peu de cette espèce-là! Ma chère gourmandise! Mais je n'entends jamais approcher l'heure du dîner sans voir flotter devant mes yeux comme un rêve... le menu! Ah! ça, me dis-je, quel joli plat de douceur ma femme m'aurat-elle imaginé pour aujourd'hui!... car je te rends justice là-dessus... tu as beaucoup d'imagination pour les entremets sucrés !
MADAME DESGRANGES, plus doucement et flattée.
Oui! oui! mais qu'arrive-t-il? Que tu manges trop ! Tu te fais mal! Tu deviens tout rouge! ”

“ Où trouvera-t-on ce spectacle plus animé, plus fécond en péripéties que dans cette classique Grèce, ce grand pays qui tient une si petite place sur la carte ? Dans cette terre privilégiée, pas une montagne qui ne redise le nom d’un poète, d’un sage, d’un héros, d’un artiste. Pour nous, les noms des hommes illustres de la Grèce, de ses grands morts, comme disait César à Pharsale, sont encore les synonymes de génie et de vertu. Quelle contrée, si vaste qu’elle soit, peut se vanter d’avoir produit un Socrate, un Platon, un Phidias, un Homère, un Eschyle, un Aristote ? ”

“ Miss Lydia n’avait point envie de dormir, et ce n’était que la présence d’un profane qui l’avait empêchée de goûter ces émotions qu’en mer et par un clair de lune tout être humain éprouve quand il a deux grains de poésie dans le cœur. Lorsqu’elle jugea que le jeune lieutenant dormait sur les deux oreilles, comme un être prosaïque qu’il était, elle se leva, prit une pelisse, éveilla sa femme de chambre et monta sur le pont. Il n’y avait personne, qu’un matelot au gouvernail, lequel chantait une espèce de complainte dans le dialecte corse, sur un air sauvage et monotone. ”

“ Il y avait dans le ton de madame de Piennes quelque chose de sec et de contraint qui ne lui était pas ordinaire. Après un silence, Max reprit d’un air bien humble : — Vous êtes mécontente de moi, madame ? Pourquoi ne me grondez-vous pas bien fort, comme faisait ma tante, pour me pardonner ensuite ? Voyons, voulez-vous que je vous donne ma parole de ne plus jouer jamais ?
— Quand on fait une promesse, il faut se sentir la force de la tenir.
— Une promesse faite à vous, madame, je la tiendrai ; je m’en crois la force et le courage. ”

“ Quand la voiture entra dans Paris, les horloges sonnaient une heure. C’était à quatre heures qu’elle avait vu Darcy pour la première fois. — Oui, vu ; — elle ne pouvait dire revu... Elle avait oublié ses traits, sa voix ; c’était un étranger pour elle... Neuf heures après, elle était devenue sa maîtresse !... Neuf heures avaient suffi pour cette singulière fascination... avaient suffi pour qu’elle fût déshonorée à ses propres yeux, aux yeux de Darcy lui-même ; car, que pouvait-il penser d’une femme aussi facile ? Comment ne pas la mépriser ? ”

“ GEORGES
C'est ton amie Lucie Raymond.
GABRIELLE
Hélas!
GEORGES Mais rassure-toi : il ne l'aime pas!,..
GABRIELLE
Il ne l'aime pas ?
GEORGES
Non. Il ne l'aime pas; David, j'en suis certain, ne se jette bravement dans le gouffre d'un mariage de raison que parce qu'il est assez lâche pour ne pas faire un mariage d'amour. Il t'aime, Gabrielle, il t'aime ! oui. Pendant qu'il m'annonçait sa résolution suprême, en couvrant d'un voile de plaisanterie la blessure -de son coeur, ses yeux se tournaient anxieusement du côté de ton appartement... Il t'aime... mais il n'ose pas parler... ”

“ Sire Maître, dit Hinestrosa, quand feu roi don Alphonse votre père, à qui Dieu fasse miséricorde, ordonna votre maison, avant que vous fussiez maître de Saint-Jacques, il vous donna pour vassaux chevaliers et écuyers. Je fus du nombre, et de vous j’obtins maintes faveurs. Aussi, hormis ce qui touche le service du roi, mon seigneur, Dieu m’est témoin qu’il n’y a homme du monde à qui je me tienne plus obligé qu’à vous. Pour vous témoigner ma reconnaissance, il n’est rien que je ne fisse, sauf manquer à la loyauté due au roi votre frère. Vous êtes en grand péril. ”

“ Le vieillard avait l’air encore plus austère qu’auparavant. Tout ce que l’on voyait de son corps était couvert de meurtrissures, livide et teint de sang caillé. D’une main il tenait une couronne d’épines, de l’autre, un fouet garni de pointes de fer. À ce spectacle, don Juan fut saisi d’horreur ; il revint bien vite à la rive gauche. L’apparition qui l’avait tant charmé s’y trouvait encore ; les cheveux de la femme flottaient au vent, ses yeux étaient animés d’un feu surnaturel, et au lieu de la couronne elle tenait en main une épée. ”

“ « Sire, reprit l’orateur des bourgeois, nous voudrions avoir l’heur de défendre cette ville, qui est vôtre, contre vos ennemis ; mais, puisque vous-même, disposant de tant de bons cavaliers, ne croyez pas pouvoir la défendre, que voulez-vous que nous fassions ? » Don Pèdre gardant le silence, l’alcade reprit : — « S’il arrivait, sire, ce qu’à Dieu ne plaise, que nous nous vissions en telle nécessité que résister fût impossible, veuillez, par avance, nous relever du serment de foi et hommage que nous vous avons prêté. Nous vous le demandons une fois, deux fois, trois fois. » ”

“ Il querella sans sujet la pauvre Teresa, la fit pleurer, et la quitta vers l’aube sans vouloir l’embrasser. Don Garcia, qui sortait avec lui, marcha quelque temps sans parler ; puis, s’arrêtant tout d’un coup :
— Convenez, don Juan, dit-il, que nous nous sommes bien ennuyés cette nuit. Pour moi, j’en suis encore excédé, et j’ai bien envie d’envoyer une bonne fois la princesse à tous les diables !
— Vous avez tort, dit don Juan ; la Fausta est une charmante personne, blanche comme un cygne, et elle est toujours de bonne humeur. Et puis elle vous aime tant ! En vérité, vous êtes bien heureux. ”