Prosper Mérimée

“ Je n'ai connu personne qui fut plus galant homme à recevoir les critiques sur ses ouvrages. Ses amis lui parlaient toujours sans le moindre ménagement. Plusieurs fois, il m'envoya des manuscrits qu'il avait déjà communiqués à V. J, et qui revenaient avec des notes marginales comme celles-ci : « Détestable, – Style de portier, » etc. Quand il lit paraître son livre « de l'Amour, » ce fut à qui s'en moquerait davantage (au fond, fort injustement) . Jamais ces critiques n'altérèrent ses relations avec ses amis. ”

“ C'est le propre des Français de tout juger par l'esprit. Il est juste d'ajouter qu'il n'y a pas de langue qui puisse exprimer les finesses de la forme ou la variété des effets de la couleur. Faute de pouvoir exprimer ce qu'on sent, on décrit d'autres sensations qui peuvent être comprises par tout le monde. ”

“ Il avait souffert, comme tant d'autres, de la mauvaise honte dans sa jeunesse. C'est une chose difficile pour un jeune homme, que d'entrer dans un salon. Il s'imagine qu'on le regarde, et craint toujours de n'être pas correct. ”

“ Ceux qui ne le connaissaient pas attribuaient à excès d'orgueil ce qui n'était peut-être que respect pour les convictions des autres. – « Vous êtes un chat ; je suis un rat, » disait-il souvent pour terminer les discussions.
Un jour, nous voulûmes faire ensemble un drame. Notre héros avait commis un crime, et était tourmenté de remords. « Pour se délivrer d'un remords, dit B, que faut-il faire ? » – Il réfléchit un instant. – « Il faut fonder une école d'enseignement mutuel. » Notre drame en resta là. ”

“ On passa une partie de la nuit à se lamenter, puis les gens énergiques haranguèrent les poltrons, et, à force d'éloquence, les engagèrent à s'ouvrir un chemin l'épée à la main, dès que le jour permettrait de distinguer l'ennemi. ”

“ « Allons, à l'ouvrage ! il s'agit de gouverner le monde. » Le voilà bien embarrassé ; il demande : – « Comment faisait mon père ? – Il tournait cette roue, il faisait ceci, il faisait cela. » – Il tourne la roue, et les machines vont tout de travers. ”

“ Aujourd'hui, l'enterrement ne manque à personne, grâce à un règlement de police ; mais nous autres païens, nous avons aussi des devoirs à remplir envers nos morts, qui ne consistent pas seulement dans l'accomplissement d'une ordonnance de grande voirie. ”

“ B m'a toujours paru convaincu de cette idée très-répandue sous l'Empire, qu'une femme peut toujours être prise d'assaut, et que c'est pour tout homme un devoir d'essayer. « Ayez-la ; c'est d'abord ce que vous lui devez, » me disait-il quand je lui parlais d'une femme dont j'étais amoureux. Un soir, à Rome, il me conta que la comtesse venait de lui dire voi au lieu de lei, et me de¬
manda s'il ne devait pas la violer. ”

“ Dans tout ce corps français, il ne se trouva que deux héros qui firent tête aux Cosaques : un gendarme, nommé Menneval, et un conscrit, qui tua le cheval du gendarme en voulant tirer sur les Cosaques. B fut chargé de raconter cette panique à l'empereur, qui l'écoutait avec une fureur concentrée, en faisant tourner une de ces machines en fer qui servent à fixer les persiennes. On chercha le gendarme pour lui donner la croix ; mais il se cachait, et nia d'abord qu'il eût été à l'affaire, persuadé que rien n'est si
mauvais que d'être remarqué dans une déroute. ”

“ Aujourd'hui, on est gourmand, et on s'en vante. Du temps de B, un homme prétendait surtout à l'énergie et au courage. Comment faire campagne, si l'on est gastronome ?
La police de l'Empire pénétrait partout, à ce qu'on prétend ; et Fouché savait tout ce qui se disait dans les salons de Paris. B était persuadé que ”

“ B me dit qu'il avait fait un drame de la vie de . Il l'avait représenté comme une âme simple, naïve, toute pleine de sensibilité et de tendresse, mais incapable de commander aux hommes., dans ce drame, exploitait à son profit la doctrine de . « – Y a-t-il de l'amour dans votre drame, lui demandai-je. – Beaucoup. Et, le disciple chéri ? » Il soutenait que tous les grands hommes ont eu des goûts bizarres, et citait Alexandre, César, vingt papes italiens ; il prétendait que, lui-même, avait eu du faible pour un de ses aides de camp.
Il était difficile de savoir ce qu'il pensait de Na¬
poléon. ”