Honte

“ L’ange déchu inclina sa tête de honte, honte qui eût seule révélé de quelle immense hauteur il était tombé !... cette sainte honte qui ne laisse pas oublier le pur honneur qu’en a perdu, dont la rougeur reste, après que la vertu s’enfuit, pour marquer du moins son passage. ”

“ La honte et le dépit font un trouble en son ame.
Son secret découvert, l’afront fait à sa flame,
Le transportent soudain, avec mille douleurs,
Du comble des plaisirs, au comble des malheurs.
Mais son cœur indompté, pour reparer sa honte,
Veut qu’au moins devant tous luy-mesme il se surmonte. ”

“ J’ai honte ?
— Oui, vous avez honte et vous avez peur.
— J’ai peur ! Stavroguine eut un rire convulsif et de nouveau sa lèvre supérieure trembla.
— Qu’ils me regardent, dites-vous. Mais vous-même, comment les regarderez-vous ? Vous attendez déjà leur haine pour leur répondre par une haine plus grande encore. Certains passages de votre confession sont encore soulignés par votre style. Vous avez l’air d’admirer votre psychologie et vous profitez des choses les plus insignifiantes pour étonner le lecteur par votre insensibilité, par votre cynisme qui peut-être n’existent même pas en vous. ”

“ Ou, gardant les seuls bords qui vous peuvent couvrir, Avec moi, de ce pas, venez vaincre ou mourir.
Ce discours d'un guerrier que la colère enflamme Ressuscite l'honneur déjà mort en leur âme; Et, leurs coeurs s'allumant d'un reste de chaleur. La honte fait en eux l'effet de la valeur. ”

“ La fin couronne l'œuvre et j'en viens à savoir, Que la mer et le jeu, l'amour et la fortune, Se sont fait de changer un éternel devoir.
OCTAVIO.
Pourquoi vous plaindre encor de votre destinée, Quand vous en êtes seul la cause infortunée ?
DON ALONZO.
La honte fait subir de bien cruels combats, Quand du rang le plus haut on descend au plus bas ; Et le malheureux seul en a la conscience. ”

“ ATRÉE. Homme timide, lâche, pusillanime, et, ce qui est le comble de la honte pour un roi, homme sans ressentiment, qui n’es pas encore vengé, peux-tu bien, après tant de crimes, après tant de perfidies de la part de ton frère, n’exprimer ta colère que par de vaines plaintes ? ”

“ La douleur, la honte, les coups de pied et de fouet ont longtemps travaillé cette race jusqu’à donner à tous ces visages cette expression à la fois ardente et fanée, triste et railleuse, humble et haineuse. ”

“ Je suis décidée à subir la honte qui s’attachera à moi, je suis décidée à subir la honte sans avoir commis de faute, je veux que vous le sachiez et que lui l’ignore, sans jamais pouvoir apprendre la vérité. ”

“ Que votre langue ne soit pas elle-même le héraut de votre honte ; un tendre regard, de douces paroles, conviennent à la déloyauté ; parez le vice de la livrée de la vertu ; conservez le maintien de l’innocence, quoique votre cœur soit coupable ; apprenez au crime à porter l’extérieur de la sainteté ”

“ La honte a fait son œuvre ; un instant a suffi : Car tu passais par là, misère à qui tout cède, Sphinx, dont la voix nous jette un éternel défi!
L'avez-vous vu sortir de cette sombre allée, Le vice encor surpris qui ne se connaît pas, Le vice dans la fleur hier immaculée, La fillette de Greuze ayant glissé plus bas; L'enfant gauche aux yeux bleus qui regardent en face, Et dont le doux regard veut être provoquant? ”

“ Chacun de son côté pourrait gagner son pain, mais non ! par une sorte de compromis muet où la jalousie et la lâcheté se donnent la main, nous vivons dans la boue jusqu’au ventre, jusqu’au cœur dans la honte ! ”

“ Peu à peu, elle accepta sa position. Son esprit se salissait à son insu, elle s’habituait à la honte. ”

“ Hélas! elle a ses heures de honte, ses égarements, ses désolantes colères, et tout le drame de sa vie se déroule à partir de son berceau, dans une lutte solennelle entre le mal qui l'attaque et Dieu qui la sauve. ”

“ Cela qui vous attire et vous repousse... Cela qu’on redoute et qu’on fuit sans hâte — qu’on retrouve chaque fois avec la même crispation du cœur — qui devient comme l’air qu’on boit — notre élément — la honte ! ”

“ J'ai commis un crime contre vous, un de ces crimes que le monde ne punit pas. Respectée par tous, je me méprise moi-même, et je me traînerai courbée sous la honte jusqu'au jour où vous daignerez me relever et m'absoudre. ”

“ Trois ou quatre fois j'ai senti mon bras agité d'un tremblement nerveux et ma main prête à me couper la gorge. J'aurais fini par là si je n'étais pas mort de consomption ou de honte rentrée. La honte est un poison pour les âmes honnêtes. ”

“ Passent en cahotant le silence des rues.
Et machinalement, par un instinct secret,
On va vers les maisons des cruelles amantes
Dont les volets fermés ont des douceurs calmantes
Et la honte n’est plus qu’un douloureux regret. ”

“ «Ils croient que tous les yeux peuvent voir le déshonneur qu'ils aperçoivent eux-mêmes, c'est pourquoi ils voudraient rester dans l'obscurité pour tenir caché mon outrage, car ils se trahiront par leurs larmes; et, comme l'eau qui ronge l'acier, ils graveront sur mes joues la honte irréparable que je ressens.» ”

“ UN DES DOMESTIQUES.--Si Votre Grâce le permet, nous allons l'enlever au shérif.
GLOCESTER.--Non; tenez-vous tranquilles; sous peine de la vie, laissez-la passer.
LA DUCHESSE.--Venez-vous, milord, pour être témoin de ma honte publique? En ce moment, tu fais aussi pénitence. Vois comme ils nous contemplent, comme cette folle multitude te montre au doigt, comme ils balancent leurs têtes et tournent les yeux sur toi. Ah! Glocester, cache-toi à leurs regards odieux, et, enfermé dans ton cabinet, vas-y pleurer ma honte, et maudire tes ennemis, à la fois les miens et les tiens! ”

“ Prends-moi en passant. Je sais combien un tel fardeau pourra t'être à charge; toutefois supportes-en les incommodités. Pour les âmes généreuses, la honte est une chose odieuse et l'honneur un objet d'ambition. ”

“ Ce serait tous les jours nouvelle platitude Qui dégénérerait bientôt en habitude, Car ce que je n'ai pu tout à l'heure éviter Le subir par deux fois ce serait l'accepter!
— Laissons aux intrigants les basses perfidies.
La honte n'entre point dans les choses hardies, Et l'enlèvement seul en cette extrémité Peut sauver notre amour et notre dignité. ”

“ Elles sont comme nous des coupables, mais la honte coule sur leur crime comme un baume, la souffrance le purifie comme un charbon ardent. C’est pourquoi Dieu entendra le premier regard qu’elles lèveront vers lui. ”

“ Et, frémissant d'horreur, il jure, épouvanté, En maudissant ce sort qu'il n'a point mérité , D'expirer sous le toit, témoin de sa tristesse, Plutôt que d'afficher un moment sa détresse.
Vains serments ! qu'en courroux exhale un cœur froissé, Se tordant sous le trait cruel qui la blessé.
De son effroi subit bientôt le sujet même Le force de braver cette honte suprême : Si l'on peut appeler honte ce sentiment, Qui s'empare de nous, involontairement, Alors qu'impérieux le besoin nous secoue Et vient nous souffleter sur l'une et l'autre joue. ”

“ Surpris dans sa besogne, l’homme se retourna.
Soudainement, avant qu’il eût ramassé ses outils, une lumière jaillit, l’exposant brutalement dans toute sa honte.
Dans l’embrasure de la porte, quelqu’un guettait.
En un éclair, il passa dans le cerveau de l’homme toute une série d’images : Sa femme malade ; son fils, cinq ans, petit être innocent qu’il chérissait ; la cour d’assises, le stigmate, et pour les siens, la honte. ”

“ Qu’il échappe du moins à la honte de celle qui a flétri son nom, qu’il ne se dégrade point en l’aimant, qu’il m’accable de sa haine ; je la supporterai plutôt encore que ces témoignages d’estime qui me font rougir, que ces caresses qui redoublent mes remords... ”

“ Quand la honte prend naissance, elle vient au monde en secret, et Ton étend le voile de la nuit sur sa tête et ses oreilles ; même on voudrait bien l’étouffer. Mais, quand elle croît et se fait grande, alors aussi elle se montre nue en plein jour, et n’en est pas plus belle. Plus son visage est affreux, plus elle cherche la lumière du jour. ”

“ Mais, par je ne sais quel jugement de Dieu, tous
prenez toutes choses au contre-pied de la vérité : la honte vous semble honneur, et l'honneur honte ; quand tout est sûr vous craignez, et les dangeis que vous devriez craindre sont pour vous un objet de mépris. ”

“ Cette humiliation est un châtiment que le masque inflige au visage et que notre passé fait subir à notre présent. Et cette humiliation est bonne : car elle produit la honte ; et la honte engendre le repentir. Ainsi du mal sort le bien dans une âme droite, et la chute amène le relèvement. ”

“ Repoussant avec horreur les caresses du misérable qui l’avait avilie, et refusant avec fierté et indignation les offres brillantes qu’il lui faisait, elle le maudit pour sa conduite dénaturée, et s’abandonna à sa douleur amère, au point que l’égarement de sa raison vint lui faire perdre le sentiment de sa honte. ”

“ L’autre rougit d’honnête honte.
Mais cette infante de mérite,
Dès cette première visite,
Lui lance des regards trop doux ;
Le Souci, qui brûle pour elle,
En même temps, en est jaloux ;
Ce qui fait naître une querelle. ”

“ Quand la honte est si forte qu’on ne la peut plus porter, on s’assied, on rougit encore, mais on regarde ailleurs, on s’en va loin de la honte et il le faut. Elle eut à la bouche le goût de cela pendant les jours si longs où notre père est mort, un goût de pierre et de cendre, de boulevard Sébastopol et d’hôpital où l’on crève. ”

“ Vous avez choisi l’être le plus sensible de la création, vous l’avez placé entre les passions et la honte, vous l’avez épouvanté au moment d’un mal physique effroyable et sublime, et si, au lieu de céder à la nature, il a cédé à la honte, vous l’avez tué honteusement. ”

“ Adoucissez par la manière de donner, la honte toujours attachée à recevoir. Combien de gens préfèrent la mort à l'humiliante posture de suppliant? d'autres, nés dans les grandeurs, et devenus le jouet de la fortune, dévorent en secret leurs misères, et périssent en cachant leurs maux. Faites vos offrerts pour les découvrir, et tarissez la source de leurs larmes. ”

“ C’est une grande merveille que vous souffriez une si grande honte que celle qu’il y a pour toi à ce que ta fille, dans ta maison, près de toi même, se déshonore avec un vilain étranger et soit honnie par un homme inconnu ! ”

“ Le sceau définitif de leur honte est dans ce sourire avec lequel ils parlent de leurs rêves passés et des illusions de leur jeune âge, méfians de toute simplicité, sceptiques à l’endroit des hommes et des mobiles qui les font agir. ”

“ Le ciel m'a donné la vertu, l'homme injuste ne peut me nuire, j'ai fait rougir la calomnie, j'ai fermé la bouche du méchant et celle de l'imposteur qui étaient déchaînés contre moi, mes ennemis sont déjà revêtus d'ignominie, et la honte couvre comme un manteau, dans mon oppression mon cœur est en paix, dans ma disette je suis dans l'abondance. ”

“ Voici maintenant dans quelles dispositions nous aurions de la honte : premièrement, si nous nous trouvions en présence de certaines personnes devant lesquelles nous avons dit que l'homme éprouve de la honte. ”

“ N’eût pas offert la honte en offrant son bienfait,
Coupables de pitié pour des français fidèles,
Vous n’auriez pas voulu, devant des lois cruelles,
Nier un si noble forfait !
C’en est donc fait ; déjà sous la lugubre enceinte
À retenti l’arrêt dicté par la fureur.
Dans un muet murmure, étouffé par la crainte,
Le peuple, qui l’écoute, exhale son horreur.
Regagnez des cachots les sinistres demeures,
Ô vierges ! encor quelques heures...
Ah ! priez sans effroi, votre âme est sans remord. ”

“ Si chacun avait le même courage, c’est-à-dire celui de blâmer ce qui mérite du blâme et de ne louer que ce qui est digne de l’être, vous verriez qu’au défaut de principes et de conviction, la honte corrigerait le monde ; et que, dans une ou deux générations, peut-être la honte introduirait des principes. ”

“ L' amertume du remords , le déchirement des regrets , la honte aussi et le dégoût de moi-même m' avaient enfoncé lentement dans le
cœur les griffes empoisonnées de la jalousie , et mes mauvaises actions , le châtiment qui les suivait pas à pas , les grondements de ma conscience irritée , m' étaient moins durs encore que ces reproches terribles , que ces humiliations accablantes , dont je me sentais couvert quand je voyais passer un honnête homme ou que j' entendais parler de la vertu . ”

“ Mais ce qu'il y a de certain, c'est que notre âme survit avec des réactions que vous ignorez, des flammes que vous ne connaissez point, et si vous avez pu voiler, salir de nuages un instant notre beau soleil de France, soyez persuadé que quel que soit le nombre des outrages que vous vouliez nous infliger, la honte sera pour vous seul, et que vous n'empêcherez jamais notre coeur de battre et notre âme de laisser tomber sur vous le mépris et la haine auxquels vous avez droit. ”

“ Sur ton coeur pèse une haine Plus lourde que ton boulet! Va ! La honte est ta compagne ! Le crime et trente ans de bagne
238 POÈMES POPULAIRES.
Ont creusé, sans un remord, Sur ton effroyable face Des sillons que rien n'efface, Sinon le doigt de la mort !
Mais où donc se cache-t-elle,
— Car j'y crois ! — l'âme immortelle?
Dans le coin d'un cabanon, Secouant sa camisole, Le fou hagard qu'on isole Hurle avec des cris sans nom! De l'homme en lui rien ne reste; Terrible est l'oeil et le geste ; Moins hideux est l'animal ! ”

“ Voilà pourquoi je suis ici avec ma compagne. Partageant ma honte, elle partage ma haine. Cette haine nous l'offrons à César; qu'il en use à son gré, qu'il nous éprouve; notre vie répond de notre sincérité... ”

“ Une conscience chargée de sa honte ou de la honte d'autrui, trouvera de l'aigreur dans tes paroles. Mais toi, écartant tout mensonge, raconte fidèlement ta vision, et laisse les gens se gratter où ils ont la gale. ”

“ Avant tout, d’un désaccord et d’un trouble dans nos opinions sur les biens et sur les maux; puis de ceci pour les uns, de cela pour les autres. Presque jamais on ne convient de ce que l’on regarde comme une honte. ”