Dante Alighieri

“ Votre esprit puise dans un être réel ces impressions qui se développent en vous et qui font tourner votre âme vers elles; et si, en se tournant vers elles, votre âme s'y abandonne, cet abandon c'est l'amour, c'est une nouvelle nature que le plaisir fait naître en vous. Puis, comme le feu s'élève vers le ciel, par sa forme, qui tend naturellement à monter aux lieux où sa matière a plus de durée, ainsi l'âme éprise se livre au désir, qui est un mouvement spirituel, et qui ne s'arrête jamais qu'il n'ait joui de la chose aimée. ”

“ Ce qui apparaît d'elle n'est qu'un rayon réfléchi sur le sommet du Premier mobile, qui en reçoit sa vie et sa puissance. Ainsi qu'un coteau se mire dans l'eau qui baigne ses pieds, comme pour s'y voir embelli de l'herbe et des fleurs dont il est émaillé, ainsi je vis, penchées tout autour de ce fleuve de lumière et s'y mirer sur plus de mille degrés, toutes les âmes que notre humanité a envoyées dans le ciel. Et si la partie inférieure brille de tant d'éclat, quelle n'est pas l'ampleur de cette rose à l'extrémité de ses feuilles ! ”

“ Et voici venir à nous, sur une nacelle, un vieillard blanchi par l'âge, en s'écriant : — Malheur à vous, âmes perverses, n'espérez jamais voir le ciel ; je viens pour vous conduire à l'autre rive, dans les ténèbres éternelles, dans le chaud, dans le froid. Et toi, que je vois ici, âme vivante, sépare-toi de ceux-ci qui sont morts. — Et comme il vit que je ne m'éloignais pas : — C'est par une autre voie, me dit-il, c'est par un autre port, et non pas ici, que tu viendras t'embarquer sur la grève. Il faut pour le porter un esquif plus léger.
Et mon guide lui dit : — Caron, apaise ton courroux. ”

“ Et lorsque mes deux yeux m'eurent retracé l'étendue et la beauté de cette étoile vivante qui triomphe là-haut comme elle a triomphé ici-bas, des profondeurs du ciel je vis descendre une flamme arrondie en cercle comme une couronne, qui vint ceindre l'étoile et se mouvoir autour d'elle. Quelle que soit la mélodie qui semble la plus douce sur la terre, et qui ravisse le plus les âmes, elle paraîtra un nuage déchiré par le tonnerre, si on la compare au son de cette lyre dont se couronnait le saphir éclatant qui brillait au plus pur du ciel. ”

“ Je chantai Thèbes et puis le grand Achille; mais je tombai en route avec ce second fardeau Mon ardeur s'alluma aux étincelles de celte divine flamme de laquelle plus de mille autres furent embrasés ; je parle de l'Enéide, qui fut ma mère et ma nourrice en poésie ; sans elle je n'arrêtai jamais le poids d'une drachme. Et pour avoir vécu lorsque vivait Virgile, je consentirais de passer encore une année de plus que je ne dois, avant de sortir de mon exil.
Virgile se tourna à ces paroles avec un visage qui par le silence me disait : Tais-toi ; mais la volonté ne peut pas tout ce qu'elle veut. ”

“ Viens voir comme les hommes s'aiment, et si tu n'as nulle pitié de nous, viens rougir de ta renommée. Et si je puis le dire, ô souverain Jupiter, qui fus crucifié pour nous sur la terre, ton regard équitable s'est-il tourné ailleurs, ou prépares-tu dans l'abîme de ta pensée quelque chose pour notre bien, que nous ne pouvons pas comprendre ? Car toutes les villes d'Italie sont pleines de tyrans, et on trouve un Marcellus dans tout manant qui forme un parti. O ma Florence ! tu dois être contente de cette digression qui ne te touche pas, grâce à ton peuple si sage. ”

“ Vous autres, en petit nombre, qui avez tendu le cou de bonne heure au pain des anges, dont on vit ici, mais dont on ne se rassasie pas, vous pouvez bien mettre votre navire sur la pleine mer, en suivant le sillon que je trace dans les ondes qui se referment derrière moi. Ces hommes illustres qui passèrent à Colchos ne s'étonnèrent pas, comme vous le ferez, lorsqu'ils aperçurent Jason devenu laboureur.
Le désir perpétuel et inné de voir ce royaume à la forme divine, nous emportait presque aussi rapidement que vous voyez tourner le ciel. Béatrix regardait en haut, et moi en elle. ”

“ Dante a compris le premier, et le dernier peut-être parmi les poëtes des temps modernes, que l'art devait être conséquent à la religion. Par un magnifique élan de génie, il a déplacé l'action du poëme, et l'a transportée tout à coup dans l'autre vie. Les passions, les luttes, les joies, les douleurs, les espérances, les intérêts de ce monde, viennent se rattacher au sujet principal épisodiquement et comme par reflet ; car, dans le dogme et dans l'art d'un chrétien, qu'est-ce que la terre et quelques années de travail ici-bas, au prix d'un bonheur immense et d'une vie éternelle ? ”

“ Mieux vaut se hasarder sans guide que de suivre un aveugle.
Toute épopée ancienne ou moderne, pour être complète, doit embrasser l'homme entier dans sa double nature spirituelle et terrestre, lui révéler son origine et son but, lui faire comprendre, à travers les émotions d'un grand drame, d'où il vient, où il va. Ainsi, le poëme épique se compose de deux parties étroitement liées entre elles, dont l'une répond aux besoins matériels de la chair, l'autre aux vagues aspirations de l'esprit. La première se développe dans le monde des sens, l'autre dans les régions invisibles. ”

“ « Par moi l'on va dans la cité dolente, par moi l'on va dans la douleur éternelle, par moi l'on va chez la race damnée. La justice a guidé mon sublime créateur; je suis l'oeuvre de la divine puissance, de la souveraine sagesse et du premier amour. Avant moi rien ne fut créé qui ne soit éternel, et moi, je dure éternellement. Laissez toute espérance, ô vous qui entrez! ”

“ Ces esprits avaient tous le visage de flamme et les ailes d'or, et tout le reste d'une telle blancheur, qu'aucune neige n'en approche. Lorsqu'ils descendaient dans là fleur de degré en degré, ils répandaient, en secouant leurs ailes, la paix et l'ardeur qu'ils venaient de puiser dans le sein de Dieu. Et ces multitudes volantes, quoique interposées entre la fleur et le haut, n'arrêtaient ni la vue ni la splendeur ; car la lumière divine pénètre tellement l'univers, selon qu'il en est digne, que rien ne peut lui faire obstacle. ”

“ Nous allions comme un homme qui retourne à son chemin perdu, et qui croit marcher en vain jusqu'à ce qu'il l'ait retrouvé. Lorsque nous arrivâmes aux lieux où la rosée lutte avec le soleil, et où, abritée par l'ombre, elle se fond à peine, mon maître étendit doucement ses deux mains ouvertes sur le gazon, et moi qui m'aperçus de ce mouvement, j'avançai vers lui mes joues souillées de larmes, et il y fit reparaître les couleurs que l'enfer avait couvertes. Nous parvînmes ensuite sur le rivage désert qui n'a jamais vu traverser ses eaux par un homme ayant le pouvoir d'en revenir. ”

“ Ce qui meurt et ce qui ne meurt pas n'est qu'une splendeur de cette idée que Dieu enfante par son amour. Cette vive lumière qui jaillit de son foyer sans se séparer de lui ni de l'amour, troisième personne de leur trinité, concentre, par un effet de sa bonté, ses rayons, comme réfléchis, dans neuf sphères, en gardant son unité éternelle. De là, elle descend aux dernières puissances, s'affaiblissant tellement de degré en degré, qu'elle ne crée plus que des existences passagères, et par là j'entends les choses engendrées que le mouvement du ciel produit avec ou sans germe. ”

“ La première revint à la vie du fond de l'enfer, d'où l'on ne sort jamais pour redevenir juste, et ce fut là le prix d'une vive espérance; espérance bien vive, qui mit tant de force dans les prières faites à Dieu pour ressusciter cette âme, que sa volonté en fut ébranlée. L'âme glorieuse dont je parle, revenue dans la chair où elle demeura peu de temps, crut en celui qui pouvait la sauver, et cette foi s'enflamma de l'ardeur d'un amour si vrai, qu'à la seconde mort elle fut digne d'entrer dans cette béatitude. ”

“ Et si notre imagination reste au-dessous de tant de hauteur, il ne faut pas qu'on s'en étonne, car jamais aucun oeil ne dépassa le soleil. Ainsi était cette quatrième famille que le Père suprême rassasie du spectacle éternel de sa trinité.
Et Béatrix : — Rends grâces, rends grâces au soleil des anges, qui t'a élevé à ce soleil visible par sa bonté.
Jamais le coeur d'un homme ne fut si plein de dévotion, et disposé à se rendre à Dieu avec autant d'empressement que je le fus à ces paroles, et mon amour tout entier se porta tellement vers lui, que Béatrix elle-même en fut oubliée. ”

“ Cette petite étoile est peuplée d'esprits qui ont été bons et actifs, pour laisser après eux l'honneur et la renommée. Et lorsque les désirs, s'écartant de leur voie, aspirent trop à la gloire, il faut bien que les rayons du véritable amour s'élèvent moins brûlants vers le ciel. C'est en comparant notre récompense à nos mérites que nous trouvons une partie de notre bonheur, parce que nous ne la voyons ni plus petite ni plus grande. Et la justice vivante calme tellement nos coeurs, qu'ils ne se peuvent jamais tourner vers aucune méchanceté. ”

“ Mon guide ne dit pas une parole jusqu'à ce que dans les premières formes blanches il aperçut des ailes. Alors ayant reconnu le nocher, il s'écria :
— A genoux, à genoux, voilà l'ange de Dieu ; joins tes mains, tu vas voir maintenant de pareils ministres. Vois, il dédaigne tellement les moyens humains, qu'il ne veut ni rames ni d'autres voiles que ses ailes, en se hasardant entre des bords si éloignés. Vois comme il les a dressées vers le ciel, frappant l'air de ses plumes éternelles, qui ne muent pas comme le poil humain. ”

“ Il me semblait que nous étions couverts d'un nuage brillant, épais, solide et poli comme un diamant que le soleil aurait frappé. La perle éternelle nous reçut comme l'eau reçoit un rayon de lumière, sans en être entr'ouverte. Puisqu'il ne se comprend pas, comment moi, étant un corps, une dimension en ait pu admettre une autre, ce qui doit arriver lorsqu'un corps pénètre en un autre corps, nous devrions avoir un désir plus ardent de comprendre cette essence dans laquelle on voit comment notre nature s'unit à Dieu. ”

“ Le Séraphin qui plonge le plus en Dieu, Moïse, Samuel ou Jean, prends celui que tu voudras, Marie elle-même, n'ont pas leur siége dans un autre ciel que ces esprits qui te sont apparus tout à l'heure, et n'auront pas plus ou moins d'années en leur bonheur. Mais ils embellissent tous le premier cercle, et ils ont une vie différemment douce en sentant plus ou moins l'éternel esprit. Les âmes se sont montrées à toi dans cette sphère, non point parce qu'elle leur a été destinée, mais pour te faire comprendre qu'elles occupent dans le ciel le rang le moins élevé. ”

“ Virgile présente son élève à la noble école des poëtes antiques, à la tête desquels marche Homère, le poëte souverain.
Jusque-là les âmes n'éprouvent d'autre peine que la privation de la présence de Dieu. Le véritable Enfer commence au second cercle; un démon en garde l'entrée. Monstrueux assemblage de brutalité et d'orgueil, horrible comme le crime, grondant comme le remords, il juge et condamne avec la rapidité de la pensée. L'inquisiteur infernal a pris l'aspect de Minos, le plus intègre magistrat de la terre, pour parodier ainsi l'infaillibilité dérisoire de la justice humaine. ”

“ Elle me donna un si grand désir de regarder qui me parlait, que je n'aurais jamais eu de repos avant de l'avoir vu en face. Et comme notre regard est blessé par le soleil, qui se voile dans sa splendeur même, ainsi mes forces m'abandonnèrent dans ce lieu.
— C'est un esprit de Dieu qui nous montre le chemin pour monter, sans qu'on le prie, et qui se cache sous son éclat. Il fait avec nous ainsi que l'homme fait avec lui-même; car celui qui attend une prière et qui voit un besoin se prépare malignement au refus. ”

“ Rien n'est juste que ce qui s'accorde avec elle, nul bien créé ne l'attire à lui, mais c'est elle qui le produit en rayonnant.
Ainsi que se retourne sur son nid la cigogne, après que ses petits ont reçu leur nourriture, et ainsi qu'ils la regardent après s'être repus, ainsi fit, comme je levai les yeux, la sainte image dont les ailes étaient soulevées par tant de volontés réunies. Elle chantait en tournoyant, et disait :
— Tel qu'est mon chant pour toi, qui ne l'entends point, tel est le jugement éternel pour vous autres hommes. ”

“ Mais la vénération du poëte pour saint Bonaventure de Bagnoreggio et pour saint Thomas d'Aquin tient presque du culte. Ces deux astres du ciel d'Italie, qu'on vit briller au même siècle, accomplir la même carrière et disparaître à la fois de l'horizon, ont laissé sur le monde chrétien un tel sillon de lumière et de gloire, qu'il suffit de les nommer pour que tout front se courbe, pour que toute intelligence s'incline. Dante les a placés à la plus belle sphère de son Paradis 1, avant que l'Église, confirmant le récit du poëte, les eût élevés au rang des saints. ”

“ Il les peignit à larges traits, et souvent d'un mot, d'un de ces mots puissants qui retentissent dans les abîmes du coeur et en réveillent tous les échos. Il y a dans son poëme des cris effrayants et d'affreux silences. Les âcres vapeurs du crime, de la haine immortelle, de la vengeance atroce, s'y mêlent aux plus suaves parfums de la tendresse et de l'innocence, des saintes affections et du céleste amour. Quelquefois le poëte nous montre, comme à travers un voile, en quelques vers simples et mystérieux, tout un drame lamentable. ”