L'Énéide

“ Le ressort de l'Énéide est l'ordre des dieux, qui appellent Enée en Italie, le soutiennent dans toutes les traverses qu'il éprouve, et l'arrachent même à sa passion pour Didon : car, dans l'Enéide, l'amour ne fait que retarder l'action du poème, au lieu que l'amitié dénoue celle de l'Illiade. La nature morale est moins brillante dans l'Énéide, mais elle y est plus sage et mieux réglée. Enée est religieux autant que politique : qualités nécessaires, l'une comme l'autre, à un fondateur de société. Le courage s'allie à la subordination, et la fureur guerrière n'est pas sans humanité. ”

“ Il ne faut pas juger l'Enéide avec nos idées modernes. On se plaint quelquefois de ne pas trouver dans Énée l'audace, l'élan, la passion. On se fatigue de cette épithète de pieux qui revient sans cesse. On s'étonne de voir ce guerrier consulter ses Pénates avec un soin si scrupuleux, invoquer à tout propos quelque divinité, lever les bras au ciel quand il s'agit de combattre, se laisser ballotter par les oracles à travers toutes, les mers, et verser des larmes à la vue d'un danger. ”

“ II Il n’y a plus de ces regrets dans l’Énéide. Virgile cesse dès lors de se retourner vers les opinions d’Épicure ; il est tout entier à d’autres croyances. L’Énéide a bien évidemment été composée sous l’inspiration directe d’Auguste. L’empereur fut de bonne heure dans la confidence du poète ; il connut d’avance les plus beaux morceaux de son œuvre, et, quand il était éloigné de Rome, qu’il ne pouvait pas les entendre lire par l’auteur, il le priait de les lui envoyer. Il ne prenait tant d’intérêt à ce poème que parce qu’il était entièrement conforme à sa pensée. ”

“ « Du contenu, » ou plutôt, dit M. Bellessort, « Du sens caché de Virgile, » — où sont traduits en phénomènes chrétiens tous les épisodes et les détails de l’Énéide : le naufrage d’Énée signifie ou figure la naissance de l’homme et, l’eau du naufrage, les larmes qui accompagnent toujours une naissance humaine. Un tel symbolisme ne va pas sans quelque absurdité. Mais, au moyen âge, on avait accoutumé de croire que toute la nature est une allégorie de la divine vérité. Il est dit que les cieux racontent la gloire de Dieu : les cieux et, pareillement, toute la création. ”

“ Vous avez prouvé que l’Énéide est supérieure à l’Iliade par le sujet du poëme, par le but que se propose le poëte, par la philosophie, par la nature du merveilleux, ce qu’il paraît difficile de vous refuser. Or, il s’agit de poésie, d’idéal, d’art, et l’on nie que l’humanité chantée par Virgile, que ses personnages, ses épisodes, atteignent à l’idéalité de ceux d’Homère. On soutient de plus que l’Énéide n’est belle que de la beauté de sa rivale, que Virgile doit tout, ou presque tout à Homère, qu’il l’imite, le copie sans cesse ”

“ D’ailleurs la flatterie qui s’étend à toute une nation n’est plus de la flatterie ; et le nom d’Auguste sous celui d’Énée ouvrait naturellement cette magnifique histoire du peuple-roi, de ses destins laborieux, de ses grandes traditions, de ses grands ancêtres. Ainsi Virgile ne s’était pas préparé par de moindres travaux à l’Énéide qu’aux Géorgiques ; et son génie était tout à fait mûr pour l’épopée.
On sait par la tradition l’enthousiasme qu’excita l’Énéide parmi les contemporains de Virgile, et combien la modestie du poëte en parut plus touchante. ”

“ J’y suis belle ; j’y dis de très belles choses sur ma passion prétendue ; et si Virgile était obligé à me reconnaître dans l’Enéïde pour femme de bien, l’Enéïde y perdrait beaucoup.
STRATONICE. De quoi vous plaignez-vous donc ? On vous donne une galanterie que vous n’avez pas eue : voilà un grand malheur ! Mais en récompense, on vous donne de la beauté et de l’esprit, que vous n’aviez peut-être pas. ”

“ L’Énéide prit donc, dès le premier jour, une place exceptionnelle dans l’admiration des lettrés, et le temps ne devait jamais la lui ravir. M. Comparetti fait remarquer qu’elle échappa toujours à ces révolutions du goût public qui déprécient ou relèvent les œuvres de l’esprit. Le romantique Sénèque, partisan résolu des modernes, trouve bien que Virgile imite trop Ennius ; mais ce crime, qu’il a d’ordinaire grand’peine à pardonner, ne l’empêche pas de proclamer « que sa bouche divine donne au monde des préceptes salutaires, » et « qu’il a bien mérité du genre humain. » ”

“ On affirme ordinairement que l’Enéide est un poème national et que c’est un de ses principaux mérites ; pour décider jusqu’à quel point cette affirmation est exacte, il faut bien que nous sachions d’où venaient les fables qui rapportaient l’établissement des Troyens dans le Latium, si elles étaient profondément entrées dans la mémoire du peuple, et ce que le poète, en les racontant, rappelait de souvenirs chez ceux qui l’écoutaient : c’est le seul moyen de connaître si son œuvre a jamais été populaire. ”

“ Ainsi, pour résumer et conclure cette petite digression et discussion dont l’Énéide a été l’occasion naturelle, je dirai : Pour un poëme épique, tout sujet qui présente une belle, une noble et humaine matière, une riche tradition, peut être bon à traiter ; l’éloignement même ne s’oppose en rien à l’intérêt, et, bien loin de nuire, peut servir l’imagination du poëte en lui laissant plus de carrière. ”

“ Pourquoi celui qui a peint dans l'Enéide, au milieu des guerriers, tous les charmes de Vénus et les amours passionnées de Didon, s'est-il abstenu de mettre des femmes en scène avec des bergers qui chantent leurs amours? ”

“ Si on la regarde simplement comme un poème, elle offre de nobles et durables traits de beauté, de mélodie et de force; mais elle ne nous fait guère comprendre comment l'Énéide est l'épopée littéraire d'un siècle littéraire.
Elle tient plus d'Homère que de Virgile, et le lecteur ordinaire ne se douterait guère, d'après le rythme égal et entraînant de ses vers, à l'allure si vive, que Virgile était un artiste ayant conscience de lui-même, le poète-lauréat d'une cour cultivée. ”

“ In primis venerare deus, disait Virgile au laboureur : cette pensée des Géorgiques anime l’Énéide aussi. Et, par les dieux, il n’entend pas les récentes imaginations des philosophes, mais bien les personnages surnaturels que les ancêtres ont vus autrefois et dont ils ont transmis d’âge en âge la mémoire et le culte. Les plus vieilles institutions et les hommes les plus nouveaux : Énée est un « moderne » au temps d’Auguste ; il est si moderne au temps de notre Louis XIV qu’une Mme de La Fayette ne lui trouve pas la dignité du caractère épique ”

“ Il habite une cabane d’où l’on voit les bœufs paître dans les herbages du forum ; c’est le chant des oiseaux qui l’éveille le matin, et il n’a d’autre garde que deux gros chiens lorsqu’il va voir Énée. On sait les belles et simples paroles qu’il lui adresse quand il le reçoit dans son palais rustique : Fénelon nous dit qu’il ne pouvait pas les lire sans pleurer.
Mais Virgile aida surtout Auguste dans les efforts qu’il fit pour restaurer l’ancienne religion romaine. L’Énéide est avant tout un poème religieux : on s’expose à le mal comprendre, si l’on n’en est pas convaincu. ”

“ Lui-même avait engagé Virgile à la composer.
Il se disait issu d'Énée; un grand nomhre de patriciens prétendaient descendre des compagnons de ce héros. Pour cette haute aristocratie, l'Énéide était un magnifique nobiliaire. Pour les autres citoyens romains, ce récit de voyages et de combats était l'Odyssée et l'Iliade du fondateur de leur empire. Pour nous, c'est l'un des plus précieux monuments littéraires de
l'antiquité, l'œuvre latine la mieux conçue et la plus accomplie. ”

“ Si la partie réelle de l’Énéide fut, après la chute de l’empire, si étrangement méconnue, ce devait être bien pis de la partie surnaturelle, de ce que la critique moderne appelle le merveilleux. Quel logogryphe pour les littérateurs du dix-septième et du dix-huitième siècle, chrétiens et philosophes, qu’un génie tel que Virgile faisant parler Junon, Vénus, Jupiter, au siècle d’Auguste, comme ils concevaient à peine qu’Homère eût osé faire trois siècles après le siège de Troie !... ”

“ Il n’y est guère question que de cérémonies et de spectacles, et cette lutte acharnée d’un homme contre les divinités contraires pour accomplir une mission divine, qui est le sujet de l’Enéide, semble s’y reposer un moment, Enée, obéissant aux ordres de Jupiter, vient d’abandonner Didon et il navigue vers l’Italie. Tout d’un coup, le vent fraîchit ; le pilote, qui s’épouvante vite, déclare qu’il n’ose pas continuer sa route avec un ciel aussi menaçant. Le prudent Énée se laisse aisément toucher par ces craintes et consent à s’arrêter en chemin. ”

“ Il n’avait voulu réciter à Auguste que le premier, le second, le quatrième, et le sixième livre, qui sont effectivement la plus belle partie de l’Énéide. Il n’est point donné aux hommes d’être parfaits. Virgile a épuisé tout ce que l’imagination a de plus grand dans la descente d’Énée aux enfers ”

“ Dans l'Enéide, le jeune et brave Turnus défend sa maîtresse, qu'un étranger veut lui enlever, et son pays que cet étranger veut envahir. Il succombe, mais avec gloire, dans une entreprise digne d'un amant et digne d'un roi. ”

“ Rappelez-vous maintenant le combat d’Énée et de Turnus dans le douzième livre de l’Énéide. Je ne crois pas que le récit de Virgile, quoique rempli de beaux vers, puisse nous faire assister aux scènes qu’il décrit, il ne donne pas l’envie de le relire sur les lieux, et personne, je crois, ne fera pour cela le voyage de Laurente. Le poète latin n’a pu emprunter à Homère ce qu’il a de plus touchant ; les personnages d’Hécube, de Priam et d’Andromaque manquent à ses tableaux. ”

“ Dans l'Éneide , Énée est représenté comme défendant avec valeur la ville embrasée contre les Grecs, qui y sont
entrés par la ruse; mais toute résistance étant devenue inutile, et le roi Priam lui-même ayant été Immolé, Énée confie les dieux à son père Anchise, le charge sur son dos, et s'enfuit de la ville, accompagné de sa femme Créuse et d'Ascagne, son fils. Chemin faisant, la foule sépare Créuse de son époux , et celui-ci après l'avoir cherchée longtemps, ne retrouve que son ombre qui lui apprend sa mort. ”

“ Le XIe chant de l’Enéide contient le récit d’un incident militaire qui mérite d’être étudié de près. Je viens de dire tout à l’heure que les batailles de Virgile ressemblent tout à fait à celles d’Homère ; il y a cependant à faire une réserve. La guerre, dans l’Enéide, paraît moins primitive, plus compliquée, plus savante que dans l’Iliade. Chez Homère, chacun combat pour soi et ne suit d’autre inspiration que son courage ; il y a plus de discipline et de concert parmi les soldats d’Énée et de Turnus. La mêlée reste toujours assez confuse ”

“ Quels rêves insensés alors lui traversèrent le coeur ; comment elle fut récompensée de son généreux accueil ; et pourquoi surgit inexpiable, dès.cette heure, la haine qui, plus tard, devait mettre aux prises Rome et Carthage, la ville d'Enée et la cité de Didon, Virgile l'a raconté tour à tour avec un charme, une couleur, et une énergie, qui font, des premiers chants de l'Enéide, autant de merveilles. ”

“ Les travaux récens sur l’épopée nous font un devoir de séparer, dans l’Énéide, la partie vraiment vivante et originale de celle qui l’est moins. Si quelques endroits de l’ouvrage peuvent y perdre, l’auteur en somme y gagnera, et l’admiration qu’il inspire, en devenant plus éclairée, deviendra plus solide. Quant à l’œuvre elle-même, je comprends qu’on signale le caractère nouveau qu’elle tire de la combinaison de ces élémens divers, et qu’on ne la confonde plus tout à fait avec les poèmes épiques primitifs. ”

“ Ainsi le groupe de la descente des enfers contient en lui plusieurs groupes bien distincts entre eux, quoique fondus dans leur ensemble, et réunis sous un seul point-de-vue ; ces groupes sont, l'entrée aux enfers, la rencontre de Palinure, celle de Didon, celle de Deiphobe, la description du Tartare, les Champs-Elysées et la postérité d'Enée. Nous pouvons, parce procédé, saisir et déterminer le lien de toute l'Enéide, fixer la fonction de chacun de ses douze chants, reconnaître les divisions fondamentales de chaque chant, compter les subdivisions dont chacun se compose ”

“ Nous ne parlerons aujourd'hui que des trois premiers chants de l'Enéide. Disons d'abord que la traduction du poète marseillais renferme de belles parties, que la marche générale en est bonne ; on y sent un homme qui a vécu dans la société de Virgile, qui l'a beaucoup étudié et bien compris. ”

“ On arrive au modeste séjour : « Voici le seuil, dit Évandre, que franchit le magnanime Alcide ; voici le palais qui le reçut vainqueur. Osez, prince, mépriser un vain faste ; et, noble émule d’un dieu, daignez, comme lui, vous asseoir sous le chaume de l’indigence. » À ces mots, il introduit le grand Énée dans l’étroite demeure, et l’invite à se reposer sur un lit de feuillage, couvert de la dépouille d’une ourse de Libye.
La nuit tombe, et de ses ailes ténébreuses enveloppe l’univers. ”

“ Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua...
Nausicaa disait à ses filles bouclées...
La nourrice Euryclée lui fit cette réponse...
Que l’on compare tels passages de l’Énéide où, non pas même l’auditeur, mais le lecteur le plus attentif a grand’peine à discerner les noms et qualités du personnage qui prend la parole [15] ... Par vingt exemples, on montrerait cette différence essentielle entre l’Énéide, « page d’écriture », s’adressant à l’esprit et aux yeux d’un lecteur, et les Poésies homériques, « œuvre de scène », s’adressant aux oreilles d’un auditoire. ”

“ Quel sort contraire, ô fils d’une déesse, vous précipite à travers de pareils orages ? Quelle puissance ennemie se plaît à vous jeter sur des plages barbares ? Vous êtes donc cet illustre Énée, que la belle Vénus mit au jour près des ondes du Simoïs, quand elle reçut dans ses bras le magnanime Anchise ! ”