Pierre-Sébastien Laurentie

“ Et comme de la licence extrême de l'art il peut jaillir, de loin en loin, quelque lumière éblouissante, quelque trait de génie inconnu qui réveille l'admiration assoupie, le goût épuisé se plaît à ces hasards imprévus. Singulière décadence ! Le goût finit par aimer ce qui est barbare, par une sorte de raffinement.
J'entends dire que le goût doit être renouvelé ; qu'il n'y a plus d'émotions au fond d'une littérature qui a charmé le monde pendant six mille ans. C'est comme si on disait que ce qui est vrai doit cesser de l'être.
La société, dit-on, est vieillie ! ”

“ Mais quelle que soit la différence des caractères poétiques que la différence des croyances amène dans les écrits consacrés à la morale, jamais la poésie ne remplit un rôle plus grand et plus glorieux que lorsqu'elle se propose de faire aimer aux hommes les leçons de la sagesse, et de les conduire au bonheur par des enseignements de vertu. Il est beau de faire servir le plus brillant des arts au perfectionnement de la société ; et la poésie, que l'on emploie trop souvent à donner du charme au vice et à la volupté, devient sacrée lorsqu'elle prête sa voix à la religion. ”

“ Il n'y a donc de grande éloquence que là où il y a des pensées vraies, et une sensibilité pénétrante, une logique savante et une parole pathétique ; mélange de ce qu'il y a de force dans la vérité et de charme dans son expression : c'est le plus haut empire qui puisse s'exercer sur la raison et sur le coeur à la fois.
Et maintenant que les sophistes fassent de longs efforts, qu'ils cherchent les grands effets du langage; qu'ils copient les beautés inspirées de l'éloquence : toute imitation est stérile là où la nature n'a point jeté son germe puissant. ”

“ Il est assez remarquable qu'alors elle a cessé d'être populaire, et d'avoir ce caractère qui la rend aimable, parce qu'elle est une expression de bonheur. Elle est devenue sérieuse, et a pris le sarcasme dur et méchant pour le rire malin et l'ironie moqueuse. Lorsque les hommes chantent, ce n'est pas pour se nourrir de sentiments pénibles à l'âme; ils adoptent bien tout ce qui les flatte un instant, mais c'est un contre-sens de leur offrir sous une forme de chanson des passions qui provoquent la colère. Lorsqu'il y a de la haine dans le coeur, le sourire n'est pas sur les lèvres. ”

“ L'amour est la passion la plus naturelle de l'homme ; les poëtes le disent souvent pour pousser l'homme aux voluptés, je ne le dis point dans ce sens cruel; mais le coeur humain est comme le foyer d'une flamme qui brûle sans cesse, et le malheur est que lui-même s'en laisse quelquefois dévorer.
L'homme serait parfait si son amour était réglé ; il ne se porterait que vers les choses qui peuvent le rendre heureux, et d'abord vers Dieu, qui est l'objet réel de l'amour, puisqu'il est la perfection même et le bonheur. ”

“ Le Stabat, cet oeuvre catholique, cette élégie céleste, ce chant populaire, le Stabat aura disparu ; vous n'aurez plus qu'un drame emprunté au christianisme comme à une mythologie des anciens jours. A la place des voix du ciel, vous aurez les voix de la terre. L'harmonie tiendra lieu de la piété et de la foi. Le temple enfin ne sera plus qu'un théâtre; le Dieu sera absent.
Ceci ne va point à conclure que l'art doit être banni de l'Eglise. Car assurément l'art, en ce qu'il a de vrai, de grand, d'inspiré, est dans l'Eglise, ou il n'est nulle part ailleurs. ”

“ Il est curieux de lire les raisonnements que Cicéron emploie pour ébranler la piété de César : ce ne sont point les dieux, ce n'est point l'humanité, c'est la gloire, c'est l'amour propre qui sont invoqués avec un artifice admirable; César pardonne par vanité ; il ne sacrifie pas son ressentiment à un devoir : il le sacrifie à une autre passion plus étroite encore et plus personnelle. Et qu'y a-t-il de poétique et de touchant dans une générosité qui n'est qu'un calcul? Dans le système de morale ancien, il n'y a pas de combats au fond du coeur; il n'y a qu'un raisonnement de l'esprit. ”

“ Aussi ce n'est plus ici seulement la parole humaine, c'est encore la parole de Dieu, terme vulgaire, mais sublime, qui donne une juste idée de la majesté de cette éloquence.
Un prédicateur qui serait rempli de l'importance d'une telle mission, trouverait dans cette unique pensée la source des plus magnifiques inspirations. Rien n'agrandit le talent de l'orateur comme de songer qu'il parle avec autorité à des peuples obligés de l'entendre. Alors il s'oublie lui-même; il faut qu'il se rende digne de représenter celui qui lui a remis la puissance d'annoncer sa parole aux hommes. ”

“ Que les lettres profanes cherchent à multiplier leurs créations et à les embellir de toutes les richesses du génie humain, il faudra toujours qu'elles reconnaissent que la religion est ce qu'il y a de plus fécond dans le monde pour produire les chefs-d'oeuvre. C'est à la religion que sont dus ces beaux ouvrages que les âges se transmettent pour perpétuer le goût des lettres et des beaux-arts ; et lorsqu'après des temps de décadence, le génie se réveille, c'est à la religion encore qu'il consacre ses premiers accents ; c'est elle qui ouvre dans tous les temps les trésors de l'éloquence. ”

“ Le classique, je parle du classique qui a du génie, hélas ! et il n'en a pas toujours, tant s'en faut ! le classique prend l'homme dans sa dignité intelligente, passionné, ardent, criminel, ou vertueux, il n'importe ! mais grand, mais luttant par l'intelligence contre la dégradation, et par là même digne d'intérêt, appelant sur lui la pitié, ou l'amour ou la haine ; mais la haine sans ce dégoût qui s'attache au vice misérable, à la corruption sans mélange, à la méchanceté idiote. ”

“ On la voit tour à tour attaquer les passions, instruire les hommes, effrayer les peuples, étonner les rois, et remuer par la variété féconde de son langage, tout ce qu'il y a de plus vivant dans le coeur. Elle est maîtresse de nos âmes ; elle y porte la piété, le remords et la terreur; elle en arrache les vices, elle y fait régner la vertu ; elle y dompte l'orgueil pour mettre l'humilité à sa place; domination merveilleuse et inconnue à l'éloquence profane, qui s'insinue par la flatterie, et dont les savantes préparations trahissent la défiance ou la faiblesse. ”

“ J'en dirai autant de la haine et des passions impétueuses, non pas, certes, que le christianisme ait déguisé ce qu'il y a de mauvais et de corrompu dans la nature de l'homme, mais il l'a soumise à un frein terrible, et cette répression a produit des nouveautés étranges et dramatiques. Pour les anciens, rien n'était beau comme de se livrer à la colère; de là les poétiques vengeances, les brillants faits d'armes, les combats sanglants ; la poésie du christianisme ne fuit point ces scènes extérieures, elle y joint les combats intérieurs de l'âme, contraste fécond et plein de vie. ”

“ Voltaire a essayé de faire des odes; il n'a fait que des épigrammes. Cet homme n'avait rien dans le coeur ; est-ce qu'il pouvait toucher la lyre? A force d'imagination et d'esprit, on peut donner à des personnages réels ou imaginaires un langage que l'instinct seul peut inspirer : Voltaire a eu cet art ; il l'a eu jusqu'à un degré d'imitation qui peut passer, si l'on veut, pour du génie; mais dès qu'il lui a fallu se montrer lui-même dans sa poésie, tout a été glacé. Le sarcasme n'est pas de l'enthousiasme, et le génie du dénigrement est le plus médiocre de tous les génies. ”

“ Peu à peu ce sentiment devient plus animé ; il se mêle à la douleur une sorte d'effroi, et bientôt un mouvement d'espérance. Le prophète enfin devient comme un Dieu ; alors toutes ses pensées s'échappent violemment de son coeur : son langage est prompt, enflammé ; le rhythme est coupé, levers s'élance dans les cieux; et lorsque le prophète a pénétré dans l'avenir, lorsqu'il l'a contemplé comme s'il était présent, alors le vers se repose, la poésie devient calme, le rhythme est gracieux et divin ; il annonce le triomphe et le bonheur. ”

“ C'est ce sentiment de foi qui anime l'éloquence des grands orateurs. Bossuet et Bourdaloue nous ont surtout laissé de vivants témoignages de leur zèle dans les nombreux travaux qu'ils consacrèrent à l'éloquence de la chaire. Chacun, avec le caractère particulier de son génie, suit également ce mouvement du coeur, cette pensée intime, cette profonde conviction qui fait les discours sublimes. Chacun songe également à la vérité, ni l'un ni l'autre ne songe à la perfection du style. Leur langage est pourtant admirable, c'est qu'il est une inspiration. ”

“ Qu'on ne confonde pas les cris impétueux qui s'échappent d'une âme agitée, avec les accents solennels qui partent d'une conscience émue. Sans raison, sans lumières, sans méditations et sans génie, l'homme vulgaire peut être éloquent s'il est enflammé ; mais c'est l'éloquence d'un instant; lueur passagère qui ne laisse aucune trace. Ce n'est pas là la vraie éloquence : l'éloquence n'est point un éclair, c'est une lumière constante qui guide la raison, et éclaire l'âme. ”

“ Et comment s'étonner que Voltaire, dans ces sortes de sujets, comme dans tous ceux qui appellent une imagination tendre, n'ait produit que des scènes sans entraînement et sans merveilleux ? Voltaire n'avait rien dans son génie qui convînt aux grandes inspirations épiques. Le merveilleux demande une âme fortement émue. L'enthousiasme ne naît point dans les coeurs flétris.
On peut donc affirmer qu'il y a une seule règle, mais fondamentale, pour l'épopée, comme pour tous les arts de l'esprit; à savoir que ce qui est bon est le principe de ce qui est beau. ”

“ La poésie lyrique n'ayant pas à raconter des actions, ni à créer des sujets propres à séduire l'intérêt par le jeu des passions, est obligée de se nourrir d'idées grandes et d'images célestes; si le ciel lui est fermé, il ne reste rien pour l'émouvoir. En vain elle voudra saisir je ne sais quelles ombres fugitives, ou quelles rêveries menteuses; le vide se fait sentir dans ces fictions de l'esprit; elles effleurent à peine les âmes ; vain aliment à l'ardente imagination du poëte, elles le trompent lui-même par le bruit harmonieux de ses paroles. ”

“ L'éloquence de la tribune est celle dont les triomphes se présentent à la pensée avec le plus de charme et de séduction. C'est celle qui exerce sur les hommes l'autorité la plus haute et la plus glorieuse. On la voit dominer les grandes assemblées, présider aux délibérations du peuple, éclairer les conseils du sénat ; elle fait la paix et la guerre, elle décide du sort des nations, elle juge les empires. C'est elle qui fait les lois et qui proclame les immortelles doctrines sur lesquelles s'affermissent les sociétés humaines. ”

“ Il y a dans le coeur de l'homme bon une finesse de tact que ne saurait remplacer la plus soigneuse recherche de l'homme vicieux ; et l'extrême décence du langage de Racine tient plus aux délicatesses de sa nature qu'à une application sévère des lois du goût. Remarquez toujours que ce qui est classique est ce qui est noble et pur : le vice n'est ni l'un ni l'autre.
Il ne faut pas croire que de tels principes imposent au talent une perfection de vertu; ce serait, je l'avoue, désespérer le génie, que de lui imposer des conditions au-dessus de l'humanité. ”

“ Bossuet n'est pas seulement écrivain ou orateur, il est poëte, il est créateur, il est inspiré, il est prophète. Il parle du haut des cieux, Il fait trembler la terre, il jette la terreur dans les âmes, il tonne, il éblouit. Vit-on jamais dans aucune langue une poésie plus féconde et plus riche que la poésie des Elévations sur les mystères? Ce sont des odes sublimes, ce sont des cris d'amour, des élans d'enthousiasme, des transports de génie. ”

“ Poussons les choses plus loin ; cette unité qui a donné à la société ses liens admirables, va donner à tous les arts leurs ravissements, à l'éloquence sa dignité, à la poésie ses séductions, au pinceau ses variétés, à la lyre son entraînement, à l'architecture sa majesté. C'est ainsi qu'elle passe de la religion et de la morale dans tous les sujets qui touchent l'intelligence humaine, et ainsi l'on voit qu'en remontant à la première origine des arts, les règles qui leur sont imposées se déduisent des lois d'ordre, révélées par Dieu même à la société. ”

“ La dégradation des peuples ne justifie pas la dégradation du génie. Il doit savoir résister à l'entraînement qui le pousse à la violation des lois du goût.
Or cette règle morale qui fait du bon le principe du beau, lui eût servi de frein. Il fallait se souvenir que les effets produits par des spectacles affreux ne sont pas ceux que consacre l'admiration poétique. Les arts seraient corrupteurs, s'ils saisissaient au hasard tous les sujets; et la tragédie en particulier serait perverse si elle se plaisait à remuer dans le coeur ce genre d'émotions qui fait naître l'aspect de l'humanité abrutie. ”

“ Ainsi c'est la création de l'action, c'est le plan de l'oeuvre, c'est le but moral du poëte, qui d'abord saisit l'enthousiasme ; et la même remarque s'applique aux détails de la composition. Les parties de la création devant se coordonner à l'ensemble, il faut qu'il y ait dans toutes un caractère de beauté morale qui frappe la pensée avant qu'elle ait eu le temps d'en étudier l'expression, et, sans cette empreinte profonde du beau poétique, on voit bien que tout serait sacrifié au langage des poëtes, qui n'est pourtant qu'une partie très accessoire de leur oeuvre. ”

“ Il y a des poëtes qui croient suppléer à l'enthousiasme par des formes de langage. Lorsque la poésie a répété de mille façons : Que vois-je ? Où vais-je ? Je m'égare, elle n'a pas mis pour cela plus de passion dans ses chants. On croit, après tous ces beaux transports, que le poëte a pris son vol, et qu'il est aux cieux ; on est tout surpris de le trouver à terre, balbutiant des vers médiocres. L'enthousiasme ne vit pas d'apostrophes. Pindare n'a jamais dit qu'il s'égarait, et il n'a pas vraiment cette intention ; mais il s'égare, parce qu'il est inspiré. ”

“ Tous ceux qui tracent des règles ne manquent point de dire à l'art d'étudier la nature. La nature en effet est la source et le modèle du beau. La peinture et la poésie lui empruntent ses spectacles, l'éloquence imite sa simplicité, l'architecture sa majesté, le philosophe aime à se plonger dans ses profondeurs ou bien il humilie la raison humaine devant ses mystères. ”

“ Je ne crains pas de l'affirmer : même dans les abus de cet art, il y a de certaines grâces de langage, de certaines convenances ou plutôt de certaines délicatesses, qu'il appartient à la vertu de révéler au poëte, et dont la politesse toute seule ne saurait lui donner l'instinct.
Qui ne sait que le principe des passions humaines est bon en soi? Il y a donc une manière de peindre les passions sans choquer les convenances de la morale. Plus le poëte ramène les passions à leur principe, plus il reste dans la nature, et plus aussi son génie prend d'élévation. ”

“ Sophistes, souvenez-vous que l'éloquence n'est pas pour celui qui n'a rien dans le coeur. L'avocat peut gagner des causes à force de subtilité, sans atteindre aux honneurs de l'éloquence ; l'adresse est le génie de celui qui n'a pas de génie : mais elle ne suffit pas pour faire un orateur. Il n'y a d'orateur au barreau que celui qui, à la clarté de la discussion, joint l'inspiration d'une conscience éprise de l'amour de la justice, et les beaux mouvements d'une âme préoccupée avant tout des droits de la vérité. ”

“ La grande éloquence, dit Maternus, est comme la flamme: les matières l'alimentent, le mouvement l'excite; en brûlant elle éclaire. C'est là ce qui chez nous a porté si haut l'ancienne éloquence. Car bien que de nos jours les orateurs soient parvenus à tout ce qui se peut ambitionner dans une république réglée, paisible et heureuse, il est certain que dans un état de perturbation et de liberté, d'autres conquêtes semblaient promises, alors qu'un modérateur manquant aux passions comme aux affaires, le génie de chaque orateur tendait à dominer un peuple insensé. ”

“ En voulant copier au hasard la nature, on a cru qu'elle pouvait toujours fournir un aliment à l'admiration. Il y a dans l'admiration quelque chose de pénible ; et si elle exclut les émotions intimes, elle devient une lassitude. L'admiration a besoin de s'attacher à des scènes vivantes, et alors elle devient de l'enthousiasme ; mais elle est à peine un plaisir lorsqu'elle ne s'attache qu'à des images. Tel a été le raffinement des lettres. En voulant tout décrire avec élégance, la poésie a montré qu'elle ne pouvait rien créer avec génie. ”

“ Il n'est pas descendu dans le fond des entrailles; il n'a pas déchiré l'âme, il n'a pas effrayé l'imagination; il n'a pas attendri, il n'a pas consolé, il n'a pas agrandi la nature morale. On dispute sur le classique et le romantique, toute la querelle est là. Le romantique prend l'homme tel qu'il le trouve, abject, petit, misérable, faisant de la tragédie à coups de poing ou à coups de couteau, assassin, bandit, cynique, effronté, se jouant de tout, de Dieu, des hommes, de la société, de l'humanité, des lois, de la langue, de la langue surtout, trivial, matériel, déguenillé ”

“ Je n'examine pas les causes de cette variation d'idées, je l'expose comme un accident dans l'histoire des lettres; et s'il arrive qu'un peuple puisse ainsi renoncer à ses jugements et cesser d'être d'accord avec ses souvenirs, avec ses habitudes, avec ses goûts les plus longtemps médités, je me demande s'il faut espérer que tous les peuples se mettent d'accord entre eux, et que le sentiment du beau cesse de se multiplier et de se varier à l'infini suivant tous les caprices de la mode et toutes les bizarreries de l'intelligence. ”

“ Le christianisme, avec ses idées chastes et sublimes, devait allumer au coeur de ses poëtes une flamme plus pure. Ses chants sont pieux; ses mystères, en confondant la raison, portent le génie jusque dans les cieux ; ses mouvements lyriques ravissent la pensée dans l'éternité; il rend Dieu sensible aux fidèles ; il leur découvre son infinité ; il leur fait entendre les concerts des anges ; il les étonne, il les éblouit, il prête sa pompe à la poésie; il lui ouvre ses secrets, il lui donne ses espérances, il la remplit de ses terreurs ”

“ Cette seule image réalise toute l'idée de l'éloquence ; car la voilà avec sa grandeur : elle domine les volontés les plus rebelles, elle brise les coeurs, elle s'enflamme à l'aspect des autels sacrés, elle ouvre les voûtes célestes pour en faire descendre les feux vengeurs, elle pénètre dans les abîmes, elle épouvante les consciences, elle console la vertu, elle encourage le malheur ; jamais la parole humaine ne fut appelée à remuer ainsi tout ce qu'il y a de mystérieux dans le coeur de l'homme, à dompter ses passions ardentes, ou à exciter ses mouvements vertueux. ”