Louis Denise

“ Ce n'est pas qu'on ne vienne à bout de tout avec du génie, et qu'il n'y ait aucune action de la vie si basse qu'on ne puisse sauver par l'expression, aucune expression si déshonorée, si inusitée, si barbare, qu'on ne relevât par la place, par l'emploi, le tour, la poésie, le mélange... mais composer un poème de longue haleine, et avoir à lutter à chaque pas contre la langue, c'est peut-être un ouvrage au-dessus de l'esprit humain. ”

“ Cette sorte d'étude ne mérite pas le nom de science de l'histoire; car savoir, c'est connaître les choses par leurs principes : ainsi savoir l'histoire, c'est connaître les hommes qui en fournissent la matière; c'est juger sainement de ces hommes : étudier l'histoire, c'est étudier les motifs, les opinions et les passions des hommes, pour en pénétrer tous les ressorts, les tours et les détours ; enfin pour connaître toutes les illusions qu'elles savent faire à l'esprit, et les surprises qu'elles font au coeur; en un mot c'est apprendre à se connaître soi-même dans les autres. ”

“ Tout auteur qui ne donne point cet ordre à son discours ne possède pas assez sa matière; il n'a qu'un goût imparfait et qu'un demi-génie. L'ordre est ce qu'il y a de plus rare dans les opérations de l'esprit : quand l'ordre, la justesse, la force et la véhémence se trouvent réunis, le discours est parfait. Mais il faut avoir tout vu, tout pénétré et tout embrassé, pour savoir la place précise de chaque mot : c'est ce qu'un déclamateur, livré à son imagination et sans science, ne peut discerner. ”

“ On ne lit pas un poème pour s'instruire, mais pour son plaisir, et on le quitte quand il n'a point un attrait capable de nous attacher. Or il est presque impossible que le génie du poète soit assez fertile en beautés, et que le poète puisse les diversifier encore avec assez de variété pour nous tenir attentifs, pour ainsi dire, à force d'esprit, durant la lecture d'un poème épique. C'est trop oser que d'entreprendre à la fois d'exciter et de satisfaire notre curiosité. C'est trop entreprendre que de vouloir nous faire aimer des personnages qui nous sont pleinement indifférents? ”

“ Le commun des hommes est bien capable de reconnaître un caractère lorsque ce caractère a reçu sa forme et sa rondeur théâtrale; mais tant que les traits propres à ce caractère, et qui doivent servira le composer demeurent noyés et confondus dans une infinité de discours et d'actions que les bienséances, la mode, la coutume, la profession et l'intérêt font faire à tous les hommes à peu près du même air et d'une manière si uniforme que le caractère ne s'y décéle qu'imperceptiblement, il n'y a que ceux qui sont nés avec le génie de la comédie qui puissent les discerner. ”

“ Ils ne diffèrent de la mauvaise prose que par la rime, et la rime seule ne fait ni le mérite du Poète, ni le plaisir du lecteur. Ce ne sont point seulement des dactyles et des spondées qui plaisent dans Virgile et dans Homère. Ce qui enchante toute la terre, c'est l'harmonie charmante qui naît de cette mesure difficile. Quiconque se borne à vaincre une difficulté pour le mérite seul de la vaincre, est un fou ; mais celui qui tire du fond de ces obstacles mêmes des beautés qui plaisent à tout le monde, est un homme très sage et presqu'unique. ”

“ Je sais bien que les grands poètes pourraient employer leur esprit à quelque chose de plus utile pour le genre humain que la poésie. Je sais bien que l'attrait invincible du génie les empêche encore d'ordinaire de s'appliquer à d'autres choses; mais n'ont-ils pas cela de commun avec ceux qui cultivent les sciences ? Parmi un si grand nombre de philosophes, combien peu s'en trouve-t'il qui aient inventé des choses utiles à la Société, et dont l'esprit n'eût pu être mieux employé ailleurs, s'il eût été capable pour d'autres choses de la même application! ”

“ Voilà qui est beau ; mais il ne fera point verser des larmes. Quatre ou cinq scènes bien raisonnées, fortement pensées, majestueusement écrites, s'attirent une espèce de vénération; mais c'est un sentiment qui passe vite et qui laisse l'âme tranquille. Ces morceaux sont de la plus grande beauté, et d'un genre même que les anciens ne connurent jamais ; ce n'est pas assez, il faut plus que de la beauté. Il faut se rendre maître du coeur par degrés, l'émouvoir, le déchirer, et joindre à cette magie les règles de la poésie, et toutes celles du théâtre qui sont presque sans nombre. ”

“ Il n'y a de beautés durables que celles qui sont fondées sur des rapports avec les êtres de la nature...
Je crains bien que ni les poètes, ni les musiciens, ni les décorateurs, ni les danseurs n'aient pas encore une idée véritable de leur théâtre. Si le genre lyrique est mauvais, c'est le plus mauvais de tous les genres. S'il est bon, c'est le meilleur. Mais peut-il être bon, si l'on ne s'y propose point l'imitation de la nature, et de la nature la plus forte ? A quoi bon mettre en poésie ce qui ne valait pas la peine d'être conçu ? ”

“ Pour que l'amour soit digne du théâtre tragique, il faut qu'il soit le noeud nécessaire de la pièce, et non qu'il soit amené par force pour remplir le vide de vos tragédies et des nôtres qui sont toutes trop longues ; il faut que ce soit une passion véritablement tragique, regardée comme une faiblesse, et combattue par des remords ; il faut ou que l'amour conduise aux malheurs et aux crimes, pour faire voir combien il est dangereux, ou que la vertu en triomphe, pour montrer qu'elle n'est pas invincible, sans cela ce n'est plus qu'un amour d'Eglogue ou de Comédie. ”

“ Je ne m'étonne point qu'un esprit aussi sage et aussi fin donne la préférence à l'art de Racine, à cette sagesse toujours éloquente, toujours maîtresse du coeur, qui ne lui fait dire que ce qu'il faut, et de la manière dont il le faut; mais, en même temps, je suis persuadé que ce même goût, qui vous a fait sentir si bien la supériorite de l'art de Racine, vous fait admirer le génie de Corneille, qui a créé la tragédie dans un siècle barbare. Les inventeurs ont le premier rang à juste titre dans la mémoire des hommes. ”

“ Souvent la rime, qu'un poète va chercher bien loin, le réduit à allonger et à faire languir son discours ; il lui faut deux ou trois vers postiches pour en amener un dont il a besoin. On est scrupuleux pour n'employer que des rimes riches, et on ne l est ni sur le fond des pensées et des sentiments, ni sur la clarté des termes, ni sur les tours naturels, ni sur la noblesse des expressions. La rime ne nous donne que l'uniformité des finales, qui est souvent ennuyeuse, et qu'on évite dans la prose, tant elle est loin de flatter l'oreille. ”

“ Si l'image est trop ressemblante et le spectacle trop horrible, l'âme y répugne et ne peut le souffrir.
Ibid.
Le but de tous les arts est d'intéresser par l'illusion; dans la tragédie l'intention du poète est de la produire ; l'attente du spectateur est de l'éprouver; l'emploi du comédien est de remplir l'intention du poète et l'attente du spectateur. Or le seul moyen de produire et d'entretenir l'illusion, c'est de ressembler à ce qu'on imite. Quelle est donc la réflexion que doit faire le comédien en entrant sur la scène ? la même qu'a dû faire le poète en prenant la plume. ”

“ A l'égard de la poésie, je ne crois pas qu'elle soit fort distincte de l'éloquence. Un grand poète 1 la nomme l'éloquence harmonieuse : je me fais honneur de penser comme lui. Je sais bien qu'il peut y avoir dans la poésie de petits genres qui ne demandent que quelque vivacité d'imagination et l'art des vers ; mais dira-t'on que la physique est peu de chose, parce qu'il y a des parties de la physique qui ne sont pas d'une grande étendue ou d'une grande utilité? La grande poésie demande nécessairement une grande imagination, avec un génie fort et plein de feu. ”

“ La grossièreté de moeurs qu'on reproche aux héros d'Homère est semblable à celle des patriarches de la Bible.
Homère peint partout la Nature telle qu'elle était dans sa première simplicité, et avant que déchue de sa dignité et de sa noblesse, elle eût cherché à étayer ses ruines sur une pompe vaine, qui n'est jamais la marque d'une véritable et solide grandeur...
Les moeurs des hommes font le caractère des siècles où ils vivent, parce qu'elles sont la source des actions et de toute la conduite de la vie, et qu'il n'y a que les actions qui puissent caractériser les hommes et les temps ”

“ N'est-ce pas prostituer la philosophie, la poésie, la musique, la peinture, la danse, que de les occuper d'une absurdité ? Chacun de ces arts en particulier a pour but l'imitation de la nature; et pour employer leur magie réunie, on fait choix d'une fable ! et l'illusion n'est-elle pas déjà assez éloignée ? Et qu'a de commun avec la métamorphose et le sortilège, l'ordre universel des choses, qui doit servir de base à la raison poétique ? Des hommes de génie ont ramené, de nos jours, la philosophie du monde intelligible dans le monde réel. ”

“ Les sujets et les embellissements propres aux sujets ont des bornes bien plus resserrées qu'on ne pense.
Il en est de même dans l'art de la tragédie. Il ne faut pas croire que les grandes passions tragiques et les
grands sentiments puissent se varier à l'infini d'une manière neuve et frappante. Tout a ses bornes.
La haute comédie a les siennes. Il n'y a dans la nature humaine qu'une douzaine, tout au plus, de caractères vraiment comiques et marqués de grands traits... Les nuances, à la vérité, sont innombrables, mais les couleurs éclatantes sont en petit nombre ”

“ Suivant ces principes, les dieux et les héros d'Homère, peints naïvement par le poète d'après les idées de son siècle, ne font pas que l Iliade soit un poème barbare, car elle est un tableau très passionné, sinon de la belle nature, du moins de la nature ; mais un ouvrage véritablement barbare, c'est un poème où l'on n'aperçoit que l'art, où le vrai ne règne jamais dans les expressions et les images, où les sentiments sont guindés, où les ornements sont superflus et hors de leur place. ”

“ Le Roman, si méprisé des personnes sensées, et souvent avec justice, serait peut-être celui de tous les genres qu'on pourrait rendre le plus utile, s'il était bien manié, si, au lieu de le remplir de situations ténébreuses et forcées, de héros dont les caractères et les aventures sont toujours hors du vraisemblable, on le rendait, comme la Comédie, le tableau de la vie humaine, et qu'on y censurât les vices et les ridicules.
Le lecteur n'y trouverait plus à la vérité ces événements extraordinaires et tragiques qui enlèvent l'imagination et déchirent le coeur ”

“ L'action, simple et conduite avec art, amène un dénouement presque toujours heureux. Le spectateur, tantôt saisi d'admiration, tantôt ému de tendresse, sort en mesurant le degré d'estime qu'il se doit à lui-même, sur le degré de plaisir qu'il a ressenti : plaisir dont l'impression douce et pure s'étend à ses moeurs, parce qu'elle lui est communiquée par des personnages qu'après le spectacle il retrouve dans le monde sous les noms de ses amis, de ses pareils, de ses rivaux. Gomme leur sphère est la sienne, il se sent capable d'atteindre à leurs vertus ”

“ Vous exigez de votre poète qu'il s'assujettisse à l'unité de lieu ; et vous abandonnez la scène à l'ignorance d'un mauvais décorateur.
Voulez-vous rapprocher vos poètes du vrai, et dans la conduite de leurs pièces, et dans leur dialogue ; vos acteurs, du jeu naturel et de la déclamation réelle ? élevez la voix, demandez seulement qu'on vous montre le lieu de la scène tel qu'il doit être.
Si la nature et la vérité s'introduisent une fois sur vos théâtres, dans la circonstance la plus légère, bientôt vous sentirez le ridicule et le dégoût se répandre sur tout ce qui fera contraste avec elles. ”

“ Par quel honteux usage faut-il que la musique, qui peut élever l'âme aux grands sentiments et qui n'était destinée, chez les Grecs et les Romains, qu'à célébrer la vertu, ne soit employée parmi nous qu'à chanter des vaudevilles d'amour ? Il est à souhaiter qu'il s'élève quelque génie assez fort pour corriger la nation de cet abus, et pour donner à un spectacle devenu nécessaire, la dignité et les moeurs qui lui manquent. ”

“ Il faut un théâtre vrai, ce qui veut dire : 1° Que la scène sera vaste et désencombrée, le décor parfait et donnant l'illusion de la réalité. 2° Que le style sera simple, que la pantomime sera expressive, que les tableaux pour les yeux seront substitués aux coups de théâtre.
Je sais qu'il n'y a que le vrai qui plaise et qui touche. Je sais encore que la perfection d'un spectacle consiste dans l'imitation si exacte d'une action, que le spectateur trompé sans interruption s'imagine assister à l'action même. ”

“ Mais se faire l'idée d'un poème sur ce que les personnes capables de l'entendre en sa langue déposent unanimement de l'impression qu'il fait sur elles, c'est la meilleure manière d'en juger quand nous ne l'entendons pas... En effet le rapport uniforme des sens des autres hommes est, après le rapport de nos propres sens, la voie la plus certaine que nous ayons pour juger du mérite des choses qui tombent sous le sentiment. Les hommes le savent bien, et l'on n'ébranlera jamais la foi humaine, ou l'opinion prise sur le rapport uniforme des sens des autres. ”

“ Un drame, quelque parfait qu'on le suppose, ne saurait trop être à la portée du peuple, il ne pourrait même être parfait qu'en parlant éloquemment à la multitude. Le peuple recèle des semences toutes prêtes à être mises en action, dès que la flamme du génie viendra les développer. Le peuple peut fort bien n'être pas initié dans les profondeurs de la métaphysique, dans le chaos et l'immensité de l'histoire, dans les prodiges nouveaux de la physique et de l'astronomie ”

“ On pourrait tirer des Anglais une preuve, 1° d'une sorte d'opposition entre l'esprit inventeur, et l'esprit de méthode, entre l'esprit qui sait trouver des pensées, et celui qui sait en faire un tout, 2° de la supériorité de cette première sorte d'esprit sur la seconde. Les Anglais passent pour les esprits les plus solides, les plus loris, plus profonds, les plus inventifs ; et cependant leurs ouvrages manquent assez souvent d'ordre et de méthode, Pour penser, il faut être homme de génie ; pour arranger ses pensées, il suffît d'être homme d'esprit, de goût et de bon sens. ”

“ Plus un déclamateur ferait d'efforts pour m'éblouir par les prestiges de son discours, plus je me révolterais
contre sa vanité : son empressement pour faire admirer son esprit me paraîtrait le rendre indigne de toute admiration. Je cherche un homme sérieux, qui me parle pour moi, et non pour lui ; qui veuille mon salut, et non sa vaine gloire. L'homme digne d'être écouté est celui qui ne se sert de la parole que pour la pensée, et de la pensée que pour la vérité et la vertu. Rien n'est plus méprisable qu'un parleur de métier, qui fait de ses paroles ce qu'un charlatan fait de ses remèdes. ”

“ L'oeuvre de la verve au contraire se connaît tout entier, tout d'un coup, ou point du tout. Heureux le mortel qui sait réunir dans ses productions ces deux gran les qualités, la verve et le goût ! DIDEROT, Réflexions sur Térence.
1. « C'est l'honneur des siècles, non d'un homme. »
Le goût est souvent séparé du génie. Le génie est un pur don de la nature ; ce qu'il produit est l'ouvrage d'un moment; le goût est l'ouvrage de l'étude et du temps; il tient à la connaissance d'une multitude de règles ou établies ou supposées; il fait produire des beautés qui ne sont que de convention. ”

“ Cette merveille tant vantée est tout au plus un beau monstre, né, pour ainsi dire, du seul instinct d'un homme supérieur ; je dis d'un homme supérieur, car si l'on fait attention au siècle grossier dans lequel naquit Homère, si l'on a égard aux moeurs rustiques qui régnaient alors, si l'on ne perd pas de vue l'impossibilité morale d'atteindre à la perfection dans un essai hasardé sans le secours des règles et des exemples, on jugera Homère un grand génie, et le premier homme de son siècle rustique, en même temps qu'on jugera son poème très défectueux pour un siècle aussi éclairé que le nôtre. ”

“ Jamais le public n'a mieux senti qu'il n'appartient qu'aux philosophes d'écrire l'histoire. Le philosophe ne doit point, comme Tite-Live, entretenir son lecteur de prodiges ; il ne doit point, comme Tacite, imputer toujours aux princes des crimes secrets.
Il y a de la différence entre un historien fidèle et un esprit malin qui empoisonne tout dans un style concis et énergique. Le philosophe ne recueille point les bruits populaires comme Suétone...
Le philosophe n'est d'aucune patrie, d'aucune faction... ”

“ Est-il permis d'essayer d'intéresser un peuple au théâtre, et de faire couler ses larmes sur un événement tel qu'en le supposant véritable, et passé sous ses yeux entre des citoyens, il ne manquerait jamais de produire cet effet sur lui? car tel est l'objet du genre honnête et sérieux. Si quelqu'un est assez barbare, assez classique pour oser soutenir la négative, il faut lui demander si ce qu'il entend par le mot drame ou pièce de théâtre n'est que le tableau fidèle des actions des hommes ? ”

“ Le caractère de l'épopée est de transporter la scène de la tragédie dans l'imagination du lecteur. Là, profitant de l'étendue de son théâtre, elle agrandit et varie ses tableaux, se répand dans la fiction, et varie à son gré tous les ressorts du merveilleux. Dans l'opéra, la muse dramatique, a son tour, jalouse des avantages que la muse épique a sur elle, essaye de marcher son égale ou plutôt de la surpasser, en réalisant pour les yeux ce qui, dans les récits, ne se peint qu'en idée. ”

“ Le point le plus nécessaire et le plus rare pour un historien, est qu'il sache exactement la forme du gouvernement et le détail des moeurs de la nation dont il écrit l'histoire, pour chaque siècle. Un peintre qui ignore ce qu'on nomme il costume ne peint rien avec vérité. Les peintres de l'école lombarde, qui ont d'ailleurs si naïvement représenté la nature, ont manqué de science en ce point : ils ont peint le grand-prêtre des Juifs comme un pape, et les Grecs de l'antiquité comme les hommes qu'ils voyaient en Lombardie. ”

“ C'est absolument détruire la nature de la fable qui n'est qu'un discours inventé pour former les moeurs, et pour corriger par des instructions déguisées sous l'allégorie d'une action...
La vérité en est le fondement, et c'est le point de morale que le poète veut enseigner. La fiction, qui déguise cette vérité et qui lui donne la forme de fable, c'est le secours qu'il emploie pour plaire et pour faire recevoir plus agréablement l'instruction qui y est cachée. ”