Grèce antique

“ Athènes, la Grèce, évocation de la vie antique, au milieu de ces champs qui en restent tout imprégnés, sur cette terre dont chaque labour émeut encore, après vingt siècles, les ineffables souvenirs endormis entre chaque sillon et rejette dans l’atmosphère vibrante les visions exquises des chairs nues et roses sous les chlamydes transparentes, le rythme discret des jambes alertes dans les cnémides d’or... ”

“ Qu'on retranche de l'histoire je ne dis pas toute la Grèce, mais la seule ville d'Athènes, et la civilisation du monde sera changée, l'art plus que tout le reste. Car c'est surtout par l'art que la Grèce antique est comme vivante encore pour nous, et le poète a dit avec raison : La langue de ton peuple, ô Grèce, peut mourir ”

“ Jusqu'à l'épanouissement complet de son art en tout cas, et probablement jusqu'à sa chute, la Grèce a peint ses dieux, ses temples. Bariolés de bleus et de rouges, vivants comme des hommes et des femmes, ils s'animaient avec le jour, ils participaient aux surprises et aux fêtes de la lumière, ils remuaient au fond de l'ombre commençante. ”

“ En somme , si nous cherchons à rassembler nos impressions à l' endroit de ce royaume de Grèce qui est aujourd'hui un des points vitaux de la grande question d' Orient , nous nous trouverons quelque peu embarrassés , car il n' est aucun pays , dont on puisse dire autant de mal , aucun qui donne autant de motifs d' espérance . Le royaume de Grèce a dû la sympathie de l' Europe et par conséquent son indépendance au prestige de la Grèce antique ; mais ce bouclier qui l' a protégé contre les hordes musulmanes est devenu aujourd'hui un glorieux fardeau qui l' écrase . ”

“ Ce qui fait donc la haute originalité de la Grèce, on peut l’affirmer sans craindre de paraître ignorer les essais que d’autres avaient déjà tentés dans cette même voie, ce qui a été l’œuvre propre de la Grèce dans le travail de la civilisation antique, c’est la fondation, c’est la création de la cité. ”

“ C'est un assemblage de grandeur et de subtilité, du plus grossier matérialisme et d'ascétisme, d'un spiritualisme raffiné et de superstitions puériles. On sent le souffle puissant de la Grèce antique, au milieu des plus inconcevables défaillances du goût et de la raison. ”

“ C’est incontestablement à l’indestructible vitalité de son antique génie que la Grèce doit de n’avoir pas péri pendant les quatre siècles de servitude qu’elle a traversés. Ce génie s’est opiniâtrement transmis d’une génération à l’autre en inspirant au peuple conquis la force de toutes les résistances et de tous les sacrifices, l’inébranlable confiance dans son droit imprescriptible, l’invincible pressentiment de la délivrance. Malgré les mélanges que la race hellénique a subis, la Grèce moderne est tout entière animée de l’âme antique ”

“ La Grèce primitive, au contraire, qui n’entre dans le monde que plusieurs siècles après elles, recule beaucoup plus dans l’imagination, jusqu’au matin de l’histoire. Il y a vingt ans, nous ne savions pas si les empreintes presque effacées qu’on relève çà et là sur les rivages et dans les îles de la mer Égée, appartenaient à des hommes ou à des ombres fabuleuses. Il a fallu creuser le sol, déterrer des pierres, renoncer pour un temps à ne retrouver en elles que nous-mêmes, pour entrevoir l’humanité fantôme qui peuplait, avant l’histoire, la Méditerranée d’Orient. ”

“ Le moyen âge éblouissant ou terrible, l'Orient antique et moderne, la Grèce d'autrefois et la Grèce d'hier, que n'a-t-il pas fait? Batailles échevelées et flamboyantes, scènes de repos épanouies en bouquet de couleurs ; intérieurs mystérieux où passent comme des ombres les moines de Lewis ; cours moresques où les pierreries ruissellent à travers les fleurs et les femmes ; marines où la vague monstrueuse berce des barques aussi effrayantes que le radeau de la Méduse; tranquilles paysages où brillent le bournous blanc et la
selle rouge de l'Arabe ”

“ Par le sentiment chaste et puissant de la beauté qu’il manifeste en toutes ses conceptions, il va se rattacher directement à la Grèce ; de plus il retrouve, avec la haute et saine vision de la figure humaine, qui lui était enseignée par la statuaire antique, l’intelligence plus inattendue de la nature environnante que les Grecs ont sans nul doute possédée, mais dont le temps a fait disparaître les preuves. ”

“ La Grèce aime les travaux et les jours jusque sur sa pierre tombale. On s’y dit adieu avec des gestes simples, avec une figure un peu triste et tout à fait calme, comme si on allait se revoir. L’ami serre la main de l’ami, la mère pose les doigts sur la tête de l’enfant, la servante présente à sa maîtresse le coffret plein de bijoux. Les animaux familiers viennent assister au départ. La gloire de la vie terrestre entre dans l’ombre souterraine. ”

“ La Grèce s' appuie au nord sur les plaines nourricières de la Macédoine , de l' Epire et de la Thessalie , au sud elle a pour piédestal la grande île de Crète , la patrie de l' antique Minos . Si on voulait faire revivre l' Hellade européenne , il fallait ne point l' arrêter à cette ligne aussi fragile qu' arbitraire qui relie les golfes d' Arta et de Volo , il fallait lui donner tout au moins les frontières du Pinde et de l' Olympe qu' elle avait déjà dans les âges homériques . ”

“ Vous voyez que le soleil de la Grèce, comme celui de nos climats, ne féconde que les plantes qui ont leurs racines dans le sol ; il brûle les autres, ou le vent les emporte. On ne peut, j’en conviens, ressusciter la Grèce antique, mais la civilisation d’un peuple doit naître de son propre génie, du caractère que la nature lui a donné ; la Grèce, en un mot, ne saurait prospérer avec des Grecs qui sont tour a tour Français, Allemands ou Anglais, et même Turcs dans certains momens. ”

“ Toujours, dans les ravins et dans les plaines, il nous a paru qu'une ame d'une mollesse désespérée pourrait seule y porter aujourd'hui les rêveries que le silence des Orientaux y rendait autrefois naturelles. C'est au génie de nos villes à aller s'y armer et s'y tremper d'acier. Peutêtre est-ce l'impression de la Grèce antique, que ce foyer de lumières, qui des montagnes, des vallées, des eaux, des pierres, des arbres, afflue dans votre pensée, et en chasse toutes les ombres ; peut-être n'est-ce que la vie âpre que vous menez, et qui aiguise en vous l'ins- ”

“ Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles, obscures et lucides, lointaines et rapprochées, se leva par masses, par myriades, par générations. L’Égypte, roide, mystérieuse, se dressa de ses sables, représentée par une momie qu’enveloppaient des bandelettes noires : les Pharaons ensevelissant des peuples pour se construire une tombe ; Moïse, les Hébreux, le désert : il entrevit tout un monde antique et solennel. Fraîche et suave, une statue de marbre assise sur une colonne torse et rayonnant de blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Grèce et de l’Ionie. ”

“ Les poètes grecs ont donc embelli la nature qu’ils peignaient, non que la beauté manque à la Grèce, il faut s’entendre : ce qui est beau en ce pays, ce sont plutôt les lignes que les formes, c’est plutôt la mer que la terre, c’est plutôt le ciel que le paysage, c’est par-dessus tout la lumière. La vraie parure de la Grèce est cette mer admirable qui l’entoure comme une ceinture nouée derrière elle, et dont les plis azurés ondoient avec tant de grâce sur ses flancs. ”

“ Athènes et l’Ionie, ou d’un seul mot, la Grèce nous apparaît donc avec une supériorité prodigieuse sur tout ce qui n’est pas elle. Nous la plaçons à une distance incommensurable de tous les peuples qui l’entourent, qui la combattent, qui la déchirent, et qui mille fois plus nombreux qu’elle ne peuvent cependant la vaincre. En fait de poésie, d’art, de science, de philosophie, que pèsent auprès des Grecs, je ne dis pas des Scythes et toutes ces nations nomades du septentrion, mais les Perses, les Hindous, et même les Égyptiens ? Que serait l’antiquité sans les Hellènes ? ”

“ Mais les mythes les plus antiques ne sauraient être retrouvés que chez les peuples les plus anciens de la Grèce, chez les plus vieilles cités helléniques. Que s’il a existé en Grèce une région qui n’ait pas été ravagée par de fréquentes invasions, qui, n’ayant pas subi l’occupation des races étrangères, ait conservé ses mœurs d’autrefois et soit restée toujours inculte et pieuse à la fois, cette région est vieille, ses dieux, son culte, ses croyances sont vieux comme elle et, comme elle, demeurés intacts. ”

“ Au milieu de la plaine s’élèvent quelques rochers qui enveloppent et protégent la ville : c’est le Lycabète, le Musée, l’Aréopage, et surtout l’Acropole, le plus beau et le plus célèbre de tous. Le voyageur qui s’approche du Pirée ne voit pas l’Athènes moderne, mais ses yeux sont frappés tout d’abord par l’Acropole et les ruines gigantesques qui la couronnent. En Grèce, le passé fera toujours tort au présent. ”

“ Les Grécisants de notre siècle, plus Grecs en cela que les Grecs d'autrefois, repoussèrent pendant longtemps les traditions d'emprunts à l'Orient, et ils se suggérèrent d'excellentes raisons de croire que la Grèce avait produit et développé, sans secours étrangers, tous ses dieux, tout son art, tous ses dogmes religieux ou philosophiques. ”

“ Sans abdiquer les vertus qui lui sont propres, sans se dépouiller des traits distinctifs qui témoignent fièrement de son origine, la Grèce doit aujourd’hui modifier l’esprit qui l’anime et le rajeunir au contact de la civilisation moderne, sous peine de passer à la décrépitude sans avoir traversé l’âge mûr, d’arriver à la décadence avant d’avoir connu le progrès. ”

“ Nous ne pouvons concevoir la Grèce que comme la terre des héros et des dieux. Sous des portiques de marbre blanc, devant un temple aux nobles lignes, parmi le peuple des immortelles statues, nous imaginons un peuple d'hommes aussi divin que ses dieux mêmes, beau comme ses statues, grand comme ses héros, délivré de toutes les basses nécessités qui nous écrasent, et dans une éternelle conception de poésie et de beauté. C'est dans ce décor, avec ces personnages, que toute l'histoire des Grecs se déroule pour nous. ”

“ Je n’écris rien : mon âme est flétrie et morne comme l’affreux pays qui m’entoure ; rochers nus, terre rougeâtre ou noire, arbustes rampants ou poudreux, plaines marécageuses où le vent glacé du nord, même au mois d’août, siffle sur des moissons de roseaux : voilà tout. Cette terre de la Grèce n’est plus que le linceul d’un peuple ; cela ressemble à un vieux sépulcre dépouillé de ses ossements, et dont les pierres mêmes sont dispersées et brunies par les siècles. Où est la beauté de cette Grèce tant vantée ? ”

“ Par l'archéologie grecque, on est convenu d'entendre toutes les œuvres que l'art grec a enfantées, non-seulement dans la Grèce elle-même, qui n'en est pas le berceau, mais dans l'Asie-Mineure, dans l'Italie méridionale et dans la Sicile. ”

“ La Grèce a la supériorité dans l'art, cette logique de la pensée, de l'imagination et du sentiment. De tout ce que la Grèce touche, divinité, philosophie, politique, poésie, musique, drame, histoire, architecture, marbre, pierre, pinceau, elle fait un art accompli. ”

“ L’histoire de la Grèce se lit dans tout ce qui est grec, et jamais il ne sera donné à l’homme de la rendre plus frappante qu’elle ne l’est dans les marbres mutilés du Parthénon, dans les harangues passionnées de Démosthène, dans les drames nationaux d’Eschyle ; jamais l’historien ne rapportera du plus long voyage à travers tant de restes magnifiques un souvenir aussi vivant que l’orbe des boucliers de Marathon, encore empreint sur le marbre jauni du temple de Minerve. ”

“ Si l’on se donnait la peine de sonder le fond de la nature grecque, on verrait entre la Grèce ancienne et la Grèce actuelle moins de différences que d’analogies. Je dirai plus, le génie grec a gardé, avec ses antiques défauts, toutes les qualités qui firent sa gloire. Les plus nobles types de héros et de citoyens des âges classiques se retrouvent parmi les chefs populaires de l’Hellade. Il n’y a pas jusqu’à la beauté physique qui ne se soit conservée sans altération. ”

“ Pourquoi la Grèce tout entière a-t-elle été couverte d'une prodigieuse quantité de monuments de toute espèce, d'oeuvres d'art admirables, jusque dans les plus petits dèmes? Pourquoi cette surface exiguë a-t-elle produit encore plus de grands hommes dans tous les genres? ”

“ Épictète, Plutarque, Dion Chrysostome, Quintilien, Tacite, Pline le Jeune, Juvénal, Rufus d’Éphèse, Arétée, Galien, Ptolémée, Hypsiclès, Théon, Lucien, ramèneront les plus beaux jours de la Grèce, non de cette Grèce inimitable qui n’a existé qu’une fois pour le désespoir et le charme de ceux qui aiment le beau, mais d’une Grèce riche et féconde encore, qui, en confondant ses dons avec ceux de l’esprit romain, produira des fruits nouveaux pleins d’originalité. ”

“ Souviens-toi que la Grèce est le cadavre sacré d’une morte à laquelle il faut rendre la vie. C’est une énorme pierre précieuse qui est tombée dans l’abime, et que tu dois, à force de travaux et de sueurs, reporter à la haute cime d’où elle est détachée. C’est un sol sacré, où le pied du passant distrait glisse à chaque pas dans le sang des martyrs, une terre pleine d’espérances qui renferme un germe fécond. Si tu t’es donné pour mission de replacer sur le front de la Grèce ses antiques lauriers, heureuse et digne d’envie la ville qui t’a vue naître ! ”

“ La Grèce qu’il, aime, où il vit, c’est la Grèce aimable, légère, joyeuse de vivre, absorbant avidement de ses sens subtils tout ce que la nature a répandu de beautés et de plaisirs dans l’air, dans la lumière, dans les lignes des monts et la mobilité des flots ; la Grèce des joies physiques et des passions naturelles, primitivement sensuelle ou voluptueuse avec raffinement, la Grèce homérique, alexandrine ou gréco-romaine, épique, idyllique, élégiaque. ”