Eugène Nageotte

“ C'était une bonne nature que le malheur n'aigrit pas: il comprend, il aime ces déshérités de la société au milieu desquels il vit, musiciennes ambulantes, ouvriers, ouvrières de toute sorte ; il se fait leur poète, il consacre leurs offrandes. Il sent et dégage la poésie que recèle cette vie de labeur. S'il rencontre sur sa route un riche hospitalier, il trouve pour le remercier de dignes paroles, mais on ne voit pas qu'il ait jamais maudit celui qui lui fermait sa porte. Léonidas n'avait ni haine au cœur ni ambition : il supportait gaiement la pauvreté. ”

“ Toute la mythologie revécut sur la scène : à la vie poétique que ces héros tenaient de l'épopée, la tragédie ajouta la réalité de la présence personnelle. On vit, on entendit Agamemnon, Achille, Ulysse; leur histoire était comme une immense et brillante étoffe où le poète n'avait qu'à tailler pour habiller son drame. Cette matière à la fois poétique et nationale, où toute la vie hellénique avait ses racines, offrait aux spectateurs d'Athènes un intérêt bien supérieur à celui qu'elle a pu retrouver sous la main de Racine et des autres poètes modernes. ”

“ Ce sentiment jouait alors le rôle moralisateur que joue aujourd'hui la religion, et qu'a joué dans le moyen âge l'amour chevaleresque : il était le seul qui pût arracher l'homme à son égoïsme et lui inspirer de grandes choses. Cette amitié, avec son dévouement, ses transports, ses regrets qui touchent au désespoir, voilà ce que le poète nous peint des couleurs les plus touchantes ou les plus terribles. Mais telle est la force morale de ce sentiment qu'à mesure que le héros s'y livre, il s'élève : plus il aime son ami, plus il devient capable de sacrifice. ”

“ Si on l'envoie en Grèce, comme en exil, cet exil le comble de joie: si on le rappelle à la cour, il ne part qu'en gémissant; sa première démarche est pour refuser les honneurs et redemander son cher exil. L'hellénisme est le nom que lui-même donne à sa cause; ce nom dit tout. L'hellénisme est, en effet, la vraie religion de Julien. Lorsqu'il se révolte contre Constance, ce n'est pas au monde entier, c'est au centre de la civilisation, à cette patrie commune des esprits éclairés, c'est au sénat et au peuple d'Athènes qu'il adresse sa justification. ”

“ Au reste, ce qu'on admirait dans la poésie de Sappho, ce qui frappe même encore dans les courts fragments venus
jusqu'à nous, c'est le charme honnête qu'elle sait donner à l'expression des pensées les plus intimes. On sent partout une belle et noble nature, qui n'a rien à cacher, et si parfois les pulsations de son cœur sont un peu vives, au moins la passion qui le fait battre, n'a rien que d'élevé. Sous la force qu'Horace qualifiait de virile, on sent partout une âme de femme. ”

“ Sans doute, le poète ne nous promène plus sur les mers, d'île en île, d'enchantement en enchantement; l'action ne sort plus d'Ithaque, elle finit par se renfermer dans les murs du palais. C'est là que se joue le drame et qu'est vraiment le mouvement: il y a là, suî un seul motif, une variation merveilleuse, qu'un grand artiste seul pouvait exécuter. Ulysse passe successivement par tous les degrés de la colère, jusqu'à ce qu'il arrive enfin, d'affront en affront, à la fureur impitoyable. Autour de lui l'élément dramatique se passionne de môme progressivement. ”

“ La beauté, dit Isocrate, dans le Panégyrique d'Hélène, la beauté est ce qu'il y a de plus auguste, de plus digne d'honneur, de plus divin dans le monde. Il est aisé de reconnaître tout ce qu'elle vaut.
Qu'on trouve quelque part la valeur, la sagesse ou la justice, on concevra qu'il puisse y avoir bien des choses plus admirées que chacun de ces mérites pris à part : mais, là où manque la beauté, rien n'a de prix ; on n'a que dédain pour tout ce qu'elle n'a pas marqué de son caractère, et la vertu même n'est si en honneur que parce qu'elle est la beauté morale. ”

“ C'est un disciple de la philosophie qui passe brusquement sur le trône, et qui y conserve tous ses goûts, toutes ses allures sous la pompe impériale. Il se délasse dès affaires publiques dans le commerce des Muses et le culte des Dieux; il passe ses nuits en prières et en sacrifices, en extase, ou il se livre à sa verve de composition.
Ecrivain plein de grâce et de naturel, il laisse rarement échapper des traits de mauvais goùt ou des mouvements déclamatoires. Il a plus d'esprit que d'imagination, plus de vivacité que d'éloquence, plus de finesse que d'élévation et de grandeur. ”

“ On dirait, ainsi qu'on l'a remarqué, que l'histoire n'est pas autre chose pour lui que l'art d'amuser un lecteur en exposant des faits vraisemblables dans un style élégant et harmonieux, avec un mélange habile de narration, de portraits et de discours. Il n'est pas plus heureux avec les philosophes qu'avec les historiens. Sa critique de Platon est d'un bout à l'autre une méprise. Le grand philosophe comme le grand écrivain lui échappe. Pour n'être pas injuste envers Denys, qui après tout nous rend des services, il faut le dire qu'il entrait à peu près le premier dans cette voie. ”

“ On n'aurait pu comprendre un homme vivant à l'écart, dans le monde de ses pensées. Le citoyen appartenait tout entier à la communauté, son bras pour la défendre, son intelligence pour la conseiller, son talent, s'il en avait, pour chanter ses héros ou parer ses fêtes religieuses. L'épopée et la poésie lyrique, que nous autres modernes nous nous représentons, nécessairement, sous la forme de volumes massifs, inanimés, qu'on étudie dans le silence d'un cabinet, étaient pour les Grecs des voix vibrantes au milieu de nombreux auditeurs qu'elles transportaient. ”

“ Toute la vie publique relevait de sa férule : les cancans de la rue et le train de la politique, les hommes d'État et les viveurs, les généraux et les coureurs d'aventures, le peuple lui-même, le vieux Démos avec sa badauderie, les menus ridicules des Athéniens, comme leur manie processive et leur inepte superstition, les tendances pernicieuses de l'éducation publique, la légèreté des sophistes, la gravité des philosophes, la décadence de la tragédie, voila la riche matière que le poète emploie hardiment. ”

“ De lit, notre attrait irrésistible pour le beau, le bon, le divin. Mais cette impulsion a besoin d'être dirigée, et c'est la dialectique qui nous rend ce service, en nous apprenant à lier nos pensées, à passer progressivement de l'une à l'autre, à nous en servir enfin, comme d'échelons pour nous élever peu à peu du sensuel au spirituel, de la conjecture à la science, dont la plénitude est le privilège de la divinité. L'union de la dialectique avec cette impulsion enthousiaste, que Platon personnifie dans le mythe de l'Amour, voilà toute sa philosophie. ”

“ Aussi tout est grandiose dans son drame : ses personnages ont les proportions immenses des temps préhistoriques, et les passions qui les animent, les catastrophes qui les frappent, tout est gigantesque comme leur taille. L'Olympe, les enfers, les rochers déserts aux confins du monde, les palais mystérieux d'où « s'exhale une vapeur de sang », voilà la scène qu'Eschyle aime à donner à son drame fantastique. Le surnaturel est son domaine : le grand, l'effroyable, le bizarre même s'agitent et règnent dans ce monde où les règles ordinaires de l'esthétique sont déroutées. ”

“ Il y avait le favori d'Athêna pour les âmes éprises de merveilleux ; le mendiant pour le petit peuple, pour le pâtre qui, en gardant ses chèvres sur la montagne, songeait au divin Eumée; il y avait l'homme aux aventures, le coureur des mers, pour le matelot, qui aimait à voir son rude métier rehaussé par l'accueil que deux déesses, Circé et Calypso, avaient fait à un marin comme lui. Il est probable que toutes ces aventures avaient été plus d'une fois et sous plus d'une forme racontées dans la Grèce, avant d'être définitivement fixées par la poésie dans l'œuvre qui porte le nom d'Odyssée. ”

“ Le commerce continuel avec la Bible, les impressions ineffaçables du désert donnent à la pensée de Chrysostome une élévation et une force admirable, à son langage l'éclat et la grâce, mais non la mesure. Pour lui tout se traduit en images, en comparaisons. Dans la plus simple exposition des préceptes de la morale, on est tout à coup ébloui par les magnifiques peintures du monde extérieur. Les splendeurs de la création se déroulent aux yeux : le langage, tout à l'heure familier et parfois trivial, s'élève jusqu'à la plus haute poésie d'un élan irréfléchi et naturel. ”

“ Démosthène semble avoir posé, dans la Grèce encore libre, les bornes de l'art. Ce n'est pas que d'autres n'aient eu des qualités qui lui manquaient; mais les plus éminentes, il les possédait toutes, et toutes à un degré qu'on n'a point égalé. Quel que soit son sujet, il l'agrandit naturellement et sans effort. A mesure qu'il se dessine, vous y voyez l'empreinte d'une puissance extraordinaire : on dirait le torse d'Hercule. Dans tous les membres de ce corps on sent couler une vie énergique. ”

“ Solidement planté sur ses jambes, le buste bien développé, rapide à la course, redoutable au pugilat, brave sur le champ de bataille, mais d'une bravoure réfléchie, tel est Ulysse. Nature prodigieusement élastique, à chaque coup du sort, il se relève : rien ne l'abat, ni ne le prend au dépourvu. Si les Grecs sont dans un mauvais pas, c'est lui qui les en tire : il garde sa présence d'esprit, même dans l'antre du Cyclope, et son courage, même au milieu de la plus épouvantable tempête. ”

“ C'est avec délices qu'il s'assied sous les ormes, sous les chênes, qu'il entend gazouiller les oiseaux, bourdonner l'abeille, murmurer l'onde. Son âme se pénètre de cette harmonie, tandis que ses yeux s'enchantent de cette belle nappe bleue que la mer de Sicile étend devant lui, à perte de vue. Cet amour est comme l'âme de la poésie de Théocrite ; il se fait sentir à chaque vers, mais jamais il ne s'exhale, à la manière moderne, en effusions lyriques. ”

“ Il ne craint pas d'écarter la pourpre qui les recouvre pour pénétrer dans ces cœurs, y chercher la nature et la surprendre, grâce à la subtilité de son analyse, jusque dans les fibres les plus ténues.
Il retrouve les ressorts les plus cachés de la passion, il les fait jouer, crier même. Comme œuvre d'art, les tragédies d'Euripide sont inférieures, mais comme document psychologique, elles reprennent le premier rang. En fouillant ainsi dans le cœur humain, le poète arrive aux sources intimes du pathétique, et il les fait jaillir sans souci du décorum. ”

“ Wolf lui-même ne pouvait s'empêcher de reconnaître l'unité de ce poème. En effet, ce qui frappe tout d'abord dans l'Odyssée, c'est un sujet parfaitement délimité. Le poète, inventeur ou arrangeur, a taillé d'une main sûre dans l'immense étoffe que lui fournissait la tradition, et toutes les parties qu'il choisissait, il a su les grouper autour d'un point central, les arranger, les subordonner, les entre-croiser comme les fils multicolores de l'harmonieux tissu qu'il voulait ourdir. Rien n'est plus varié que toutes les aventures d'Ulysse, sur terre, sur mer, dans son propre palais. ”

“ Mais la Grèce avait alors parcouru le cycle entier des genres littéraires et, pour sa part, Athènes avait apporté, outre le drame sous ses deux formes, tragique et comique, la philosophie, l'histoire, l'éloquence, c'est-à-dire tout le domaine de la prose. Nulle part la pensée ne fut plus libre que dans cette ville, ni l'aspiration au progrès plus ardente. Chaque Athénien lit, écrit, réfléchit, dispute. L'Ionien aimait déjà à se répandre en longs récits : il avait créé l'épopée. ”

“ C'est le philosophe surtout, le dialecticien, le penseur que Platon nous montre, tout en l'agrandissant. Xénophon nous présente plutôt l'homme simple, bon, le redresseur passionné de toutes les intelligences faussées, de toutes les âmes perverties, l'être enfin qui fut pour lui l'image la plus haute de la justice, de la piété et de la science de la vie. Homme d'action plutôt que de spéculation, Xénophon n'a saisi de Socrate que le côté pratique et, souvent, n'a pas compris toute la portés philosophique des paroles qu'il rapporte. ”

“ « Dans le rameau de myrte je porterai l'épée comme Harmodios et Aristogiton, quand ils tuèrent le tyran et établirent l'égalité dans Athènes. Très cher Harmodios, tu n'es point mort, sans doute : tu vis dans les îles des Bienheureux, là où sont, dit-on, Achille aux pieds rapides et Diomède fils de Tydée. Dans le rameau de myrte je porterai l'épée comme Harmodios et Aristogiton, quand aux fêtes d'Athêna ils tuèrent le tyran Hipparque. Toujours votre nom vivra sur terre, très cher Harmodios et toi Aristogiton, parce que vous avez tué le tyran et établi l'égalité dans Athènes.» ”

“ Mais ce qui est surtout particulier à la Grèce, c'est sa situation maritime. La mer a été l'élément créateur de la Grèce, à tous les points de vue : elle en a dessiné le sol et façonné l'âme. Tacite a dit de la GrandeBretagne que, nulle part, la mer n'étend davantage son domaine ; qu'elle porte de côté et d'autre une infinité de bras et que, non contente de gagner et d'abandonner le rivage, elle pénètre dans les terres, y circule, s'introduit même entre les collines et les montagnes comme dans son lit naturel. ”

“ Outre cette vie errante et cette pauvreté qui n'étaient, certes, pas de nature à lui faire voir le monde en beau, il essuya un affront qui dut avoir sur la direction de son talent une influence décisive. Lycambé lui avait promis la main de sa fille, puis lui manqua de parole. « Je ne sais qu'une chose, a dit Archiloque, mais elle est bonne, c'est que celui qui me fait du mal, il lui en sera terriblement rendu. »
Lycambé en fit l'expérience. Blessé dans son amour, blessé dans son honneur, Archiloque fit appel à sa verve, et tira de
cette déloyauté une vengeance terrible. ”

“ « Vous savez, dit encore Pindare, le sanglant courage d'Ajax, et comment au déclin de la nuit, se jetant sur son glaive, il pouvait apporter la honte aux fils de la Grèce, venus aux plaines d'Ilion, Mais Homère l'a honoré parmi les hommes: il a dit, tenant en main la baguette des chants divins, comment à l'avenir il fallait le célébrer.
Car toute belle parole circule immortelle, sonore, et sur la terre fertile et sur la mer va, sans jamais s'éteindre, le rayon qu'elle met aux nobles actions. » Ainsi Ajax a mal fait, il a par son suicide impie déshonoré toute l'armée ”

“ Comme les dieux d'Homère, en trois pas la passion a fait le tour de ces cœurs. Nous la voyons au but avant de l'avoir vue s'élancer. La hache a fendu la tête d'Agamemnon, sans qu'on sache encore qui a frappé.Ce n'est donc pas dans l'âme de ses personnages qu'Eschyle nous montre la gradation de son action : ce n'est pas là que pour le poète philosophe semble se jouer le vrai drame, ou du moins que porte l'intérêt. Le chœur, dans la tragédie d'Eschyle, n'est ni une parure, ni un cérémonial imposé par la tradition : c'est l'organe vital du drame. ”

“ Il exerce son art comme un sacerdoce : il se regarde comme un médiateur entre les dieux et les hommes. « Car les traits dirigés par la science d'Apollon et par les Muses charmantes touchent le cœur même des Immortels. » Il est aussi l'organe de la vérité qu'il salue du titre de principe de toute vertu, et à qui il demande de ne jamais aller se briser sur l'écueil du mensonge. « Il est le chef de la sagesse pour beaucoup, » et surtout, chose sans prix pour un Grec, sa poésie peut donner l'immortalité. ”

“ Des actions des hommes, il devra passer aux sciences, pour en contempler la beauté ; et alors, ayant une vue plus large du beau, il ne sera plus enchaîné comme un esclave dans l'étroit amour de la beauté d'un homme ou d'une seule action; mais lancé sur l'océan de la beauté, et repaissant ses yeux de ce spectacle, il enfantera avec une inépuisable fécondité les discours et les pensées les plus magnifiques de la philosophie jusqu'à ce qu'ayant affermi et agrandi son esprit par cette sublime contemplation, il n'aperçoive plus qu'une science, celle du beau. ”

“ Ce n'est pas seulement un poème; c'est-à-dire une parole soumise aux lois ordinaires de la clarté, c'est encore une musique, une danse. Dans l'association formée par ces trois arts, chacun d'eux naturellement apporte son propre caractère. Le poète a combiné, mélangé ces genres divers, et tiré de ce mélange une forme nouvelle où la logique pure n'a rien à voir, mais où l'art se reconnaît dans sa plus haute expression. Pindare le sentait bien lui-même : il présente souvent ses chants, comme des bouquets, où les fleurs les plus variées ont marié leurs couleurs ”

“ Le vers de Nonnos est coulant, harmonieux, mais d'une harmonie un peu féminine, comme la beauté du héros qu'il célèbre. Tout est réglé dans sa versification, tout est ratissé, nivelé : au lieu de cette liberté des poètes d'autrefois, qui pouvaient, suivant les hasards heureux de l'inspiration, changer la césure, risquer un hiatus, déplacer un dactyle, un spondée, on n'a plus qu'une règle uniforme, monotone, qui tue le poète et assomme le lecteur.
La langue de Nonnos est surtout imitée d'Homère; on y
retrouve pourtant l'influence des tragiques, notamment. ”

“ Cette poésie singulière était hautement morale et religieuse.
Pindare avait une idée très nette de la toute-puissance divine en face de laquelle l'homme, comme il l'a dit énergiquement, n'est que le rêve d'une ombre. C'est Dieu qui engendre tout pour les mortels et qui donne la. grâce au chant; il peut, du fond de la nuit noire, susciter une lumière incorruptible et voiler d'un sombre brouillard l'astre pur du jour. Aussi le poète est-il prêt à croire toute merveille que l'on raconte de la divinité. Il s'éloigne surtout de tout ce qui pourrait altérer la pure idée qu'il s'en forme. ”

“ Dion Chrysostome, la chevelure, et trois siècles plus tard, comme pour lui répondre, Synésios, évêque et poète, faisait l'éloge de la calvitie.
Le style. — Dans tous ces sujets ce n'était pas le fond naturellement qui pouvait intéresser. Orateurs et public ne voyaient là qu'un jeu pur d'art et de rhétorique. C'étaient des sonates oratoires, où se jouait la fantaisie de l'exécutant, comme aussi celle de l'auditeur. Le style devint donc la principale, l'unique affaire. Pour tout homme sérieux qui a quelque chose à dire, c'est la pensée qui impose la forme. ”