Denys d'Héracléa

“ Ah! oui, comme on change! soupira Charlotte. N'évoque jamais ces souvenirs-là, Denys, ils me font mal ; je suis si désolée de vieillir, et de voir tout changer autour de moi! Toi surtout, toi. Si quelqu'un s'est transformé, c'est bien toi, Denys.
Vous rappelez-vous, les Grises, ce gros poupon volontaire, à la figure ronde et rouge comme une pomme, qui était Denys ? Je me demande où sont allés ses grosses joues et ses cheveux de soie. ”

“ Où saint Denys croyait chanter victoire.
Ainsi l’on voit dans la profonde nuit
Une comète, en sa longue carrière,
Étinceler d’une horrible lumière :
On voit sa queue, et le peuple frémit ;
Le pape en tremble, et la terre étonnée
Croit que les vins vont manquer cette année.
Tout du plus loin que saint George aperçut
Monsieur Denys, de colère, il s’émut ;
Et, brandissant sa lance meurtrière,
Il dit ces mots dans le vrai goût d’Homère [7] :
" Denys, Denys ! ”

“ Ce qui l’exaspère davantage c’est que le Père Denys, ce personnage qu’auréole la faveur populaire, paraît dédaigner de croiser avec lui le fer de la discussion, et qu’il lui faut se résigner à brûler sa poudre à un moineau, à un gentilhomme à première semelle, à ce hobereau de Hertel. ”

“ « Jusqu'à ce jour, poursuit Hilduin (1) , les Grecs et surtout les Athéniens, instruits par l'histoire et par la tradition, ont reconnu que saint Denys gouverna l'Église d'Athènes au temps où Timothée, comme lui disciple de saint Paul, était évêque d'Éphèse. » Ici l'abbé de Saint-Denys devient son propre juge; il se condamne lui-même, car il nous fait assister à la naissance de l'aréopagitisme, en nous marquant le moment où saint Denys d'Athènes se confondit avec saint Denys de Paris. ”

“ Le peuple ne permettra pas que le seul ami sincère qui l’ait invariablement assisté jusqu’ici dans ses peines l’abandonne en cette heure de péril extrême. Denys se plaint d’être mal secondé? Eh bien, que Denys commande, seul ! C’est parce qu’il commandait seul, que Gélon a vaincu jadis les Carthaginois dans les plaines d’Himère. Voilà le grand mot lâché; la tyrannie est plus d’à moitié faite. A l’âge de vingt-cinq ans, Denys devient en quelques heures le maître absolu dans Syracuse. Échappé au massacre d’une faction proscrite, ce scribe de génie a gardé trente-huit ans le pouvoir. ”

“ Ainsi saint Denys, ce docteur de la science transcendante, livrait seulement à ses disciples les premiers rudiments de la science inouïe que lui avait révélée Hiérothée l’incommensurable, l’homme qu’il appelait digne panégyriste de la Divinité. ”

“ Le récit de Denys, correct et médiocre, semble une série d’amplifications, tantôt narratives, tantôt oratoires, composées selon les règles de l’école. Ce qui y manque le plus, c’est un accent personnel quelconque. Jamais rien qui ressorte, qui saisisse, qui émeuve ou qui fasse penser. ”

“ Mais je dois en toute justice dire la vérité et accepter qu’après connaissance des faits, on méprise ma propre philosophie et on estime, au contraire, la sagesse du tyran. Donc Denys, me convoquant une troisième fois [46] , m’envoya une trirème pour la facilité du voyage ; il m’envoya aussi Archédèmos, un des Siciliens dont je faisais, pensait-il, le plus de cas, un des disciples d’Archytas, b et quelques autres de mes connaissances siciliennes. Tous me rapportaient les mêmes nouvelles sur les merveilleux progrès que Denys avait faits en philosophie. ”

“ « Mes compagnons ont peur que tu ne veuilles prendre contre Héraclide des mesures contraires à nos conventions d’hier. On a remarqué, en effet, me semble-t-il, qu’il se cache par ici. » — Dès qu’il m’eut entendu, Denys s’emporta ; son visage passa par toutes les couleurs, comme il arrive à un homme en colère. Théodote tombant à ses pieds, lui saisit la main en b pleurant et en le suppliant de ne rien faire de semblable. Je repris pour l’encourager : « Rassure-toi, Théodote, Denys n’osera pas aller contre ses promesses d’hier. » ”

“ Comme il demandait de l’argent à Denys, celui-ci lui dit : « Ne m’as-tu pas déclaré que le sage ne manquait jamais de rien ? — Donne toujours, reprit-il, et nous verrons cela ensuite. » Puis, lorsqu’il eut obtenu, il ajouta : « Tu vois bien que je ne manque de rien. »
Denys lui ayant dit une autre fois :
Celui qui va trouver un tyran
Devient son esclave, fût-il venu libre ;
il reprit :
... N’est pas son esclave, s’il est venu libre.
Du moins Dioclès lui attribue cette réponse, dans les Vies des Philosophes ; d’autres la mettent sur le compte de Platon. ”

“ In ipso enim vivimus, movemur, et sumus, l’ami d’Apollophane, le disciple de la sagesse antique, qui allait devenir docteur de la Sagesse éternelle, Denys l’Aréopagite, qui allait s’appeler saint Denys, se souvint des ténèbres d’Héliopolis, des ténèbres du vendredi, et frémit, au fond de l’âme, sous le souffle de Dieu qui passait.
Ô notre maître à tous ! saint Denys, qu’on ne connaît pas, les grands hommes se sont nourris de votre substance, l’humanité s’est nourrie des grands hommes, et ce siècle vous a oublié profondément. ”

“ Envoyé dans les Gaules par les successeurs de saint Pierre, saint Denys y prêcha la foi chrétienne et fonda l'église de Paris; il devint notre apôtre et l'apôtre des Gaules. Le nom et le culte de saint Denys sont donc essentiellement liés pour nous au don et à la conservation de la foi !
Tout homme de foi, tout chrétien sincère, doit à saint Denys un honneur particulier; il applaudira à tout ce qui peut accroître et étendre le culte de l'apôtre de la foi, parce qu'il y verra un gage du réveil et de l'extension de la foi elle-même. ”

“ À plus forte raison pourra-t-il se trouver des différences entre des contemporains qui ne suivent que l’impulsion de leur goût naturel : Bossuet ne parle pas comme Fénelon ; qu’y a-t-il d’étonnant que saint Denys ne parle pas comme Hermas ?
Ainsi, l’élévation, ou même, s’il y avait lieu d’employer ce mot, l’enflure du style de saint Denys n’autorise pas la conclusion exagérée que nos adversaires méditaient d’en tirer.
Au reste, il y a bien quelque étrange logique à dire qu’un livre ne remonte pas au temps des apôtres, parce que le style en est obscur et plein de magnificence. ”

“ Rien ne prouve que Denys ait tenu école de grammaire ou de rhétorique, à proprement parler : les seules allusions de ses écrits qui pourraient le faire croire semblent se rapporter plutôt à un enseignement privé ; c’est ainsi qu’il donnait au jeune Rufus Melitius des leçons quotidiennes de littérature, lisant et étudiant avec lui les grands écrivains grecs, poètes ou prosateurs [47] .
Dans ce cercle intelligent, on causait littérature ; et Denys, avec son érudition, ses lectures variées, son goût juste et ses qualités critiques, y était fort écouté. ”

“ Dionysius Areopagita, antiquus videlicet et venerabilis Pater [140] .
Le septième siècle tout entier est plein de la gloire de saint Denys. Les meilleurs écrivains, de saints évêques, des papes et des conciles, l’Orient et l’Occident le proclament l’auteur des livres que nous possédons aujourd’hui sous son nom. Pas une voix discordante ne rompt l’unanimité solennelle de ce concert. L’hérésie elle-même invoque ou subit cette autorité incontestée.
Rappelons d’abord le philosophe et martyr saint Maxime, contemporain de l’empereur Héraclius. ”

“ III. Tel fut le commencement de la haine cachée que Dion et Denys avaient l’un pour l’autre, et qui s’accrut pour plusieurs raisons. Mais d’abord une amitié simulée subsista quelque temps entre eux. Dion ne cessait point de supplier Denys de faire venir Platon d’Athènes et d’user de ses conseils ; Denys, qui voulait imiter son père en quelque chose, fit ce qu’il souhaitait ; et, en même temps, il rappela à Syracuse l’historien Philiste [3] , plus ami encore de la tyrannie que du tyran. ”

“ Les plus anciens et les plus authentiques, constatant les traditions de la Grèce, de Rome et des Gaules, établissent la distinction entre saint Denys d'Athènes et saint Denys de Paris : tels sont le vieux Martyrologe romain, célébré par le pape saint Grégoire le Grand, l'Histoire des Francs de saint Grégoire de Tours, les premières éditions des actes latins de saint Denys les Martyrologes d'Adon et d'Usuard. ”

“ Conduit par l'esprit de Dieu, Denys se rendit donc chez ce peuple, et dans cette ville si célèbre de Lutèce. Il y établit sa demeure dans le lieu qu'il jugea le plus propre à l'étude, à la prière et à la contemplation des choses de Dieu. On croit généralement que c'est à l'endroit même où se trouve aujourd'hui l'Académie de Paris, digne rivale de celle d'Athènes où jadis Platon régnait en orateur et Denys en philosophe. C'est là qu'il se fixa avec le prêtre Rustique et le diacre Eleuthère ses amis inséparables. ”

“ Pour expliquer des épreuves subies par notre premier évêque avant son arrivée à Paris, qu'est-il besoin de le prendre pour l'Aréopagite et de le faire martyriser une première fois dans Athènes? Saint Denys avait quitté Rome au milieu des rigueurs de la persécution de Dèce ; il venait de traverser des régions inconnues, de parcourir une longue route à travers des peuples barbares et idolâtres : en faut-il davantage pour donner le véritable sens de ses épreuves passées? ”

“ Que pensez-vous de Denys? lui demanda Aristippe; est-il homme de bien? Platon ayant pris l’affirmative : Or, poursuivit-il, Denys se traite beaucoup mieux que moi; rien n’empêche donc qu’on ne puisse vivre honnêtement en vivant délicatement.
Quelle différence, lui dit-on, y a-t-il entre les savants et les ignorants? La même, répliqua-t-il, qui est entre des chevaux domptés et d’autres qui ne le sont pas. Étant entré un jour dans la chambre d’une prostituée, et voyant rougir un de ceux qui l’accompagnaient : Il n’y a point de honte, dit-il, d’entrer dans un lieu de débauche ”

“ C'était dans Athènes la coutume de compter siégeant à l'aréopage neuf juges d'élite qui prononçaient sur les affaires capitales. Denys en faisait partie. Saint Paul vint prêcher l'Évangile à Athènes ; Denys, qui avait l'esprit pénétrant, comprit la vérité, crut à Jésus-Christ, et fut par l'apôtre consacré évêque d'Athènes. Le sage Hiérothée l'éleva à la connaissance des mystères les plus sublimes, et il composa des ouvrages sur les esprits célestes, sur leur hiérarchie et sur la hiérarchie ecclésiastique. ”

“ C'était la présence de Denys, le grand apôtre, de Denys l'aréopagite qui semblait apporter avec lui toute la gloire et la renommée d'Athènes au milieu de Lutèce; heureux présage sans doute et figure sensible de ce qui devait s'accomplir et s'est réellement accompli dans la suite des âges.
Je veux dire que les beaux-arts et l'éloquence oubliés dans la patrie de Démosthènes, passeraient un jour en Occident et viendraient refleurir aux rives de la Seine. Mais encore que devaient être tous ces avantages en comparaison des autres plus réels qu'il leur apportait par la prédication de Jésus-Christ ? ”

“ Comme il y avait encore quelque espérance de réconciliation, Denys n’entreprit rien contre sa sœur, et permit qu’elle demeurât avec le fils qu’elle avait eu de Dion ; mais, lorsque tout espoir fut évanoui, et que Platon eut été renvoyé d’une manière odieuse, alors Denys ne garda plus de mesures : il maria sa sœur Arété, femme de Dion, malgré qu’elle en eût, à Timocratès, un de ses amis, n’imitant point en cela la douceur dont son père avait usé à l’égard de Polyxénus, mari de Thesta, sa sœur. Polyxénus, devenu l’ennemi de Denys et redoutant sa vengeance, s’était enfui de Sicile. ”

“ Aussi, dans les circonstances que nous venons d’exposer, quelle secousse profonde dut subir l’âme du néophyte Denys, lorsque, l’empire avec toutes ses lois et toutes ses légions s’avançant à la rencontre du christianisme, l’univers entier retentit du bruit de ce combat ! avec quelle ardeur le philosophe embrassa la vérité connue ! avec quel amour le disciple du Crucifié défendit la vérité attaquée ! ”

“ Car s'il est vrai de dire d'un côté que Dieu est un soleil d'un éclat extraordinaire, et de l'autre, que l'âme de Denys est un miroir extrêmement transparent; s'il est vrai encore que ce soleil éblouissant par la force de sa nature darde continuellement ses rayons et que l'âme de Denys était toujours comme un miroir fidèle disposé à les refléter: dès lors, peut-on comprendre que l'âme de l'apôtre fût un seul instant sans être éclairée de ce soleil illuminateur? ”

“ Comment la conspiration des Latins et des Grecs amena-t-elle, pendant un temps, le moyen âge à confondre saint Denys de Paris dans saint Denys l'Aréopagite?
Nous avons jusqu'ici tenu le champ clos en combattant avec les armes les plus courtoises. En ce moment, il faut les jeter pour répondre aux dures exigences de la discussion. La mêlée devient plus chaude et la lutte plus sérieuse : il ne s'agit pas seulement de se défendre, nous devons bien à nos adversaires l'honneur de les attaquer à notre tour. ”

“ On ne peut non plus rien inférer contre nous de la magnificence du style qu’emploie saint Denys. Quand même son éloquence serait ornée avec ce luxe asiatique que lui reprochent les protestants Illyricus et Scultet, que s’ensuivrait-il ? qu’un auteur des temps apostoliques a manqué de goût : conclusion qui, dans l’espèce, est parfaitement insignifiante, et laisse intacte la question de l’authenticité. ”

“ La barrière ouverte, l'élan une fois donné, on ne s'arrêta plus. Les Grecs, instruits par les Latins, se montrèrent reconnaissants et dociles; ils devinrent les auxiliaires les plus actifs, sinon les plus adroits, qui travaillèrent de toutes leurs forces à faire passer au nombre des faits accomplis la confusion des deux saints Denys. Ils ajoutèrent foi avec une étrange facilité au récit des circonstances merveilleuses au milieu desquelles vivait et mourait l'évêque d'Athènes, devenu le fondateur de l'Église de Paris. ”