Valentin Dufour

“ On ne peut le nier, l'art existait alors et n'a jamais cessé d'exister ; les monuments n'en subsistent plus, c'est vrai ; les témoignages contemporains ne sont pas parvenus jusqu'à nous, c'est encore possible; mais le fait n'en est pas moins réel. On peut même affirmer hardiment que les beaux-arts, la peinture en particulier, ont toujours été cultivés sur une grande échelle. ”

“ Plus tard, quand ils eurent marché davantage vers la perfection, les deux métiers, qui, à vrai dire, n'étaient qu'un même art, se rapprochèrent, ayant un progrès commun pour point de contact et se donnèrent la main. L'artiste qui personnifia le mieux cette fusion des deux branches de l'art fut Jehan Fouquet, cet habile peintre dont le mérite fut trop longtemps méconnu, s'appliqua aux enluminures de manuscrits aussi bien qu'aux travaux de peinture religieuse et de pourtraicture à fresque ou à huile. ”

“ D'ailleurs, si les ornements des charniers sont modifiés, leur destination l'est aussi profondément; après lé XVIIe siècle la coutume d'inhumer sous les charniers tend à se perdre; on remanie, on modernise. Ces galeries qui servent de lieu de réunion à la fabrique, aux assemblées de charité, aux séances du catéchisme, on y donne la communion les jours de fête, on les orne de fleurs, de tapisseries et de draperies de la couleur du jour selon les solennités; c'est un appendice de l'église, on y enterre rarement, il est vrai de dire que par contre l'église est devenue un véritable charnier. ”

“ Du respect pour les morts est venu l'usage de recueillir leurs restes. Les païens brûlaient les cadavres, les chrétiens les inhumaient : quand on en rencontrait, comme aux Innocents, on les plaçait dans un lieu décent: un appentis, une chapelle, les combles d'un cloître ou d'une église. Ce sentiment est général, on le trouve dans tous les pays catholiques, mais ce qu'il faut constater ici, c'est que l'établissement des galeries funéraires monumentales, spécialement destinées à recueillir les ossements d'un cimetière, est particulier à Paris. ”

“ On se demande pourquoi le cimetière Saint-Paul n'a pas joui, auprès des annalistes de Paris, de la même faveur que celui des Innocents. C'est à peine s'ils en font mention, et encore indirectement. Cependant, si le premier l'emporte par le nombre des générations qui s'y sont accumulées, il ne lui cède en rien pour la qualité de ses hôtes, comme nous le montrerons bientôt, et il peut revendiquer un droit, le seul qu'on ne puisse lui contester, celui de l'ancienneté, comme nous l'avons dit tout à l'heure. ”

“ Mais on a toujours été d'accord sur le genre de supplice qui la termina : la décapitation. Quant au lieu où elle s'accomplit, les uns l'ont placé dans la Cité, à Saint-Denys-du-Pas, oubliant que les anciens exécutaient hors des villes; d'autres, le plus grand nombre, ont choisi Montmartre ; c'est ce qui constitue une tradition presque universelle.
On pourrait contester à Montmartre son étymologie de MonsMartyrum; Lebœuf dit que Hilduin a le premier imposé ce nom, trompé par une église construite longtemps après son supplice. ”

“ Les contemporains sont unanimes pour déplorer l'assassinat du duc d'Orléans, ce qui montre qu'à part l'atrocité de l'action, il y entrait de l'intérêt pour la victime, ce qui suppose qu'il le méritait par ses qualités personnelles : c'est le plus bel éloge que l'on puisse faire du prince, qui n'était pas sans défauts sans doute, mais qui les rachetait par un mérite réel apprécié de tous ceux qui l'approchaient. ”

“ Voilà ce qu'a été, ce que devrait toujours être la peinture chrétienne.
Dans les statuts de la corporation des peintres de Sienne, au XIVe siècle, on lit : « La mission des artistes, par la grâce de Dieu, est de manifester aux gens ignorants et illettrés les choses merveilleuses opérées par la vertu et dans la vertu de la sainte Foi. » ”

“ A peine la Dance des morts a-t-elle fait son apparition à Paris qu'elle est copiée en France, en Suisse, en Angleterre et en Allemagne. Enfin, quand soixante ans plus tard l'imprimerie et la gravure sur bois s'empareront de ce sujet populaire pour le vulgariser, ils ne sépareront pas la Dance des morts du fabliau des Trois morts et des trois vifs, comme pour attester l'analogie du sujet, le rapprochement des lieux et la communauté
d origine. ”

“ A notre époque décentralisation administrative nous avons peine à comprendre l'initiative, soutenue un peu par l'amour-propre, qui s'emparait de la personne morale qui avait nom la fabrique, la confrérie, la corporation, après avoir réalisé l'idéal du charnier monumental, à galerie de pierres avec sculptures, on voulait l'orner de tableaux, d'épitaphes, puis en fermer les baies avec des vitraux peints, le sol sera bientôt dallé, les clefs de voûte historiées, en attendant que la nudité des murs disparaisse sous les tapisseries de haute lice dont on le décorera aux jours de fête carillonnée. ”

“ Nous avons indiqué la part qu'eurent à la création de la Dance macabre le duc de Berry et le peintre Jehan II d'Orléans ; celle de Gerson est encore plus patente. A lui appartient probablement l'idée : celle de l'expiation ; il réveilla de son assoupissement le vieil oncle de la victime et provoqua sa réhabilitation. Si nous ne nous faisons illusion, sur ses instances, fut sculpté le dit des trois mors et des vifî au portail des Innocents, en même temps
que peinte aux Célestins la moralité de la Mort frappant jeunes et vieux. ”

“ Les travaux à exécuter étaient : dans la grande salle du château de Vaudreuil, la vie de Jules César; dans la galerie attenante, une chasse; dans la chapelle autour du choeur, divers sujets tirés de la vie des saints et de la Passion, ainsi qu'un tableau à trois panneaux; dans l'oratoire du prince, un Couronnement et une Annonciation de la Vierge ; toutes ces peintures devaient être faites de fines couleurs à l'huile sur fond d'or. Travaux d'art d'une haute importance, importance qui ressort encore du prix auquel ils sont fixés. ”

“ En résumé, En l'absence des actes authentiques de saint Denys, du témoignage d'un contemporain, d'aucun document écrit ou autre, on n'a pour guide qu'une tradition qui, remontant seulement au ix9 siècle, nous apprend que saint Denys et ses compagnons auraient souffert le martyre sur le versant méridional de Montmartre, sans préciser l'endroit, ce qu'il serait de nos jours matériellement impossible de faire, car on n'a jamais retrouvé des vestiges des prétendus temples païens de Mercure et de Mars, si tant est qu'ils aient jamais existés. ”

“ Un événement, l'assassinat du duc d'Orléans (1407) , fut une source de malheurs et de désastres pour la France; la Dance macabre en fut comme le monument expiatoire : un texte du Journal de Paris sous Charles VI et Charles VII donne à cet événement une consécration presque officielle.
La fresque peinte aux Innocents est un événement public, un fait artistique éminemment parisien; nous n'avons à nous en occuper ici que sous ce point de vue, sans faire allusion, de près ou de loin, aux événements contemporains, quoique le sujet prête aux rapprochements ”

“ Le bourgeois, l'étranger, l'oisif qui venait se promener aux Innocents — de nos jours combien de badauds font de la Morgue le but de leurs promenades — en entrant par la porte de la rue Saint-Denis, se trouvait bientôt en face de l'acteur qui, assis dans son fauteuil à dossier, devant son pupitre, semblait expliquer aux spectateurs la moralité de ce drame. ”

“ L'union des peintres et des sculpteurs, à partir de la seconde moitié du XIVe siècle où l'on commença à peindre les statues en bois enduites de vernis, était obligée; le peintre complétait et terminait l'œuvre du sculpteur ; aussi formaient-ils un seul corps de métier ; et lorsque le peintre se livrait à la peinture proprement dite, ce qu'on appelait peinture plate pour la distinguer de la peinture sur relief, il cessait comme tel d'appartenir à un corps de métier ”

“ Que de gens à prévention croient volontiers que la belle peinture ne commence qu'avec le premier empire et est personnifiée par David, Gros, Girodet; qui concèdent tout au plus qu'on s'occupait de peinture avec un certain bonheur au siècle dernier, après avoir lu les Salons de Diderot; qui accordent même que l'on trouve quelques artistes dans le siècle de Louis XIV; qu'on a commencé à dessiner et à peindre du temps de Raphaël et de Bramante ; mais que c'est de nos jours que date la peinture vraiment digne de ce nom! ”

“ Le passé nous a laissé peu de documents et peu de vestiges relativement aux arts du dessin : parfois le hasard amène à ce sujet d'heureuses révélations; les moindres fragments de peinture murale ont aujourd'hui un très-grand intérêt et une incontestable valeur.
En 1848, par exemple, des fouilles ont mis à jour, à Bourges, un nombre considérable de vases en verre et en terre, de bijoux, médailles, etc. Un de ces objets d'une grande rareté autorise à croire que la peinture était cultivée dans Avaricum ; c'est un broyon à écraser les couleurs (1) . ”

“ S'il faut en croire Sauvai (2) , dans les premiers siècles de la monarchie, il était permis aux pères et mères de famille de se faire enterrer, eux et les leurs, aussi bien dans l'intérieur de leurs maisons que sur la voie publique. Pour éviter le mauvais air et la corruption des corps morts qu'on enterrait un peu partout, on aurait établi un cimetière auprès de l'église des Innocents (3) . ”

“ « les chrétiens ne sont pas des imitateurs presque stériles des idées et des formes de l'antiquité païenne. L'élément chrétien, en. pénétrant dans l'art antique, non-seulement le transforme et lui infuse une autre vie, non-seulement lui communique un ordre tout nouveau de sentiments et de pensées, mais ce qui est plus étrange, le convertit esthétiquement parlant, le ramène en arrière, lui rend l'instinct des traditions perdues, le goût, sinon la science des grandes lignes, du style sobre et sévère. ». ”

“ On sait avec quelle facilité les gens du peuple se font une phraséologie et un langage imagé quand ils se trouvent en contact avec des populations dont ils ne comprennent pas l'idiome ; ils traduisent librement ce qu'ils entendent sans le comprendre, souvent avant plus d'égard à l'assonance qu'à l'étymologie et au sens grammatical. Il ne faut pas oublier non plus que la Cour des Miracles n'était pas éloignée du cimetière des Innocents, rendez-vous habituel de tout temps des désœuvrés et des vagabonds. ”

“ La Dance macabre et ses escriptures sont destinées à esmouvoir les gens à dévocion, nous dit Guillebert de Metz, un clerc, un lettré, un connaisseur, interprète du sentiment populaire. La pensée de la mort est un sentiment éminemment chrétien, non de désespérance, comme on l'a insinué. ”

“ Pour se convaincre que c'est à tort que l'on ne fait remonter qu'au XVIe siècle la culture des arts plastiques en France, il suffit d'ouvrir l'histoire, de faire l'inventaire de ce qui nous reste, on verra qu'ils ont été toujours florissants, bien que l'on enseigne généralement le contraire, et que toutes les productions de l'art national aient été jusqu'à ces dernières années qualifiées de gothiques, synonyme de barbares. ”

“ A la tête du mouvement se plaçaient les charniers de Saint-Paul, longtemps le cimetière aristocratique, et le charnier des Innocents, le cimetière populaire. Nous n'avons à nous occuper que de ce dernier : c'est lui, du reste, qui a donné l'impulsion et qui sut conserver la suprématie en ce genre. ”

“ John Lydgat, qui a traduit mot pour mot les vers des Innocents, a inventé un Macabray le Doctoure dont il a fait le grand moralisateur du cimetière de Saint-Paul à Londres, aujourd'hui détruit. S'il n'a pas pris le Pirée pour un homme, il aurait très volontiers, comme un lettré de notre connaissance, vu dans Emmaüs un philosophe juif. Fortoul ne se décide ni pour ni contre ces étymologies, il se réserve le rôle de conciliateur, oubliant que c'est le moyen de se faire des ennemis dans les deux camps. ”

“ Le chanoine, le chartreux, le moine seraient les représentants de la vie contemplative. On pourrait se demander pourquoi le cordelier arrive à la fin du défilé plutôt qu'un autre religieux, si on ne connaissait Tantagonisme qui a existé entre le Maistre et Jean Petit, le flatteur de Jean-sans-Peur, le promoteur de l'assassinat politique, qu'il veut, comme supérieur et comme chrétien, rappeler à de meilleurs sentiments, exciter au repentir. ”

“ Aujourd'hui, nos scribes ne sont plus des scribes, mais des peintres.
Quelque imperfection que l'on reconnaisse aux productions des miniaturistes français de cette époque, elles étaient recherchées dans les pays voisins, qui le plus souvent se contentaient de les copier. En Italie, comme en Angleterre, c'est l'imitation qui l'emporte chez les copistes et chez les enlumineurs. Les copistes nous empruntent nos lettres de forme, que nous avions nous-mêmes imitées et perfectionnées de l'écriture. ”

“ Il faut commencer par des monographies provinciales, fruits de consciencieuses recherches; déjà pour la reconstituer, il existe de bons travaux en ce genre, ceux de MM. de Laborde, baron de Girardot, Hiver de Beauvoir, de Fréville, Herluison; les éléments s'en trouvent dans les archives et dans des recueils spéciaux : les Annales archéologiques, les Archives de l'art français. Malgré des lacunes inévitables, on verrait que notre pays n'a jamais manqué d'artistes; au moyen âge, tous en France étaient français et dans bien des provinces ils étaient nés dans le pays où ils travaillèrent. ”

“ M. Lenient avance que la Dance macabre des Innocents est la première en date que l'histoire nous fasse connaître en France. On peut être plus affirmatif et ajouter qu'elle est la plus ancienne de date certaine qui soit connue, — l'existence de celle de Minden n'étant pas prouvée, et celle de Bâle ne remontant pas au delà de la peste de 1439, qui ravagea cette ville pendant la tenue du concile. ”

“ Lorsqu'en 1260, tous les métiers, dans leur intérêt bien entendu, firent enregistrer au Châtelet leurs us et coutumes qu'ils avaient eux-mêmes librement établis, il ne fut pas question d'art ; les orfèvres, les sculpteurs, les peintres, les huchiers se divisèrent la besogne de l'imagerie et toutes les autres spécialités de travaux par lesquels l'homme parvient à rendre sa pensée, à exprimer son sentiment, à montrer son goût pour le beau et l'élégance, quels que soient d'ailleurs les matières ou l'objet qu'il a sous la main. ”

“ Quoiqu'une statistique complète des artistes au moyen âge, eu égard au peu de documents que nous possédons, soit chose impossible, nous avons avec leur secours tenté de montrer que les artistes, en dépit du préjugé, étaient un produit du sol français. Quelques grands noms d'architectes dominent le moyen âge, leurs œuvres qui subsistent les ont plus ou moins
préservés de l'oubli: il n'en est pas de même pour les sculpteurs et les peintres qui travaillaient d'ordinaire en sous-ordre et dont les œuvres sont plus fragiles. ”

“ Nul ne sait que tels pardons vaillent Qui durent quand d'autres vous faillent.
De mon paradis, Pour mes bons amis, Descendu jadis Pour être en croix mis.
La confrérie de la Sainte -Trinité était dans l'usage alors de faire une procession dans le cimetière des Innocents. Sauvai (Recherches et antiq. de Paris, III, 421) mentionne la confrérie des maîtres et gouverneurs de la confrérie du Père, du Fils et du Saint-Esprit et la sainte procession que l'on fait tous les lundis de l'an autour du cimetière des Saints-Innocents à Paris, aux marchands freppiers de la ville de Paris. ”

“ Avec le moyen âge, et sous l'influence des croisades, l'art prit de rapides accroissements et étendit le champ de ses investigations ; mais à l'ombre du cloître fleurit et se conserva ce groupe d'artistes que l'on nomma miniaturistes, jusqu'à ce que l'Université eût enrôlé dans ses rangs scribes et miniaturistes : quelques ordres religieux, dédaignant tous les arts de luxe, même appliqués au service divin, se contentaient d'avoir des copistes; ainsi Clairvaux reprochait à Cluny ses splendeurs ”

“ Après avoir déterminé le sens exact des mots dance et macabre, il faut encore déterminer la priorité de la Dance macabre des Innocents sur ses analogues ou congénères, et expliquer dans quelles conditions elle se développa.
L'idée générale de la mort, nivelant toutes les conditions, est de tous les pays et aussi ancienne que le monde ”

“ Si nous voulions faire l'histoire complète de la peinture à Paris, ce serait le moment de citer les découvertes de villas romaines ou gallo-romaines, trouvées, avec des peintures décoratives, sur l'emplacement du Luxembourg et dans d'autres endroits de Paris, mais notre but n'est que d'esquisser les grandes lignes pour arriver au XIVe siècle. ”

“ Ce fait ne peut s'expliquer que d'une manière : les dessinateurs de Guyot Marchant, peu soucieux de la vérité historique, ont copié l'attitude des personnages et les ont habillés — au moins quelques-uns — à la mode du temps.
La dance macabre n'est pas arrivée tout d'un coup à la perfection telle que nous la trouvons sous les charniers des Innocents. ”

“ Malgré le silence de l'histoire, nous n'hésitons pas à lui attribuer l'exécution de la Dance macabre du charnier des Innocents; comme son contemporain, l'auteur de l'Imitation, son oeuvre principale, appelée à un si grand retentissement, n'aurait pas servi à sa gloire : méconnu de son vivant, il fut oublié après sa mort. ”

“ Difficilement pourrait - on expliquer le procédé qu'on employait dans la peinture monumentale. Les vestiges que l'on rencontre encore dans nos églises le montrent sous l'aspect de simple détrempe. Doit-on en conclure que la fresque était inconnue ? Il est probable, au contraire, qu'elle est aussi ancienne que l'art même. Les décorateurs de l'antiquité païenne, en pratiquant la peinture à l'encaustique, avaient admis concurremment le principe de la fresque. ”

“ Profitant de ce temps d'arrêt, jetons un coup d'œil sur l'état de la peinture à Paris sous Charles VI avant la querelle des Armagnacs et des Bourguignons; l'histoire écrite nous aidera dans cette exploration.
Le goût de la peinture était très-répandu et beaucoup plus en honneur à cette époque qu'on ne le croit généralement. Il suffit de rappeler les châteaux de nos rois : Le Louvre, Saint-Germain-en-Laye, le Vaudreuil, et cette réunion de palais qui avait
nom l'hôtel Saint-Pol, décorés par Charles V et le roi Jean. ”