Danse des morts

“ Sa propre rage en la rage de tous.
Sa peine et son chagrin se sont dissous
À voir ces ruts et ces gaîtés posthumes,
Que sa tristesse exhume,
Rire du désespoir et se moquer du sort.
Les flocons blancs tombent si fort,
Que leur danse, dans les ténèbres,
Se mêle immensément à la danse des morts,
Et multiplie à l’infini
Le branle fou des kermesses funèbres. ”

“ Cette dernière est une fresque que l’humidité ronge chaque jour. Dans ces deux danses des morts, la mort est en tête d’un chœur d’hommes d’âges et d’états divers : il y a le roi et le mendiant, le vieillard et le jeune homme, et la mort les entraîne tous après elle. Ces deux danses des morts expriment l’idée populaire de la manière la plus simple. Le génie d’Holbein a fécondé cette idée dans sa fameuse Danse des morts du cloître des dominicains à Bâle ; c’était une fresque, et elle a péri comme périssent peu à peu les fresques. ”

“ Un manuscrit plus volumineux s’intitule la Danse des Morts, poème symbolique en prose imprégné d’un violent lyrisme dont la pensée fondamentale est le scepticisme. Une partie, la chanson de la mort, a été éditée.
Ivre et mort est un conte de juin de la même année. Deux buveurs célèbres d’un petit bourg sont jaloux l’un de l’autre et se provoquent en duel. Sous l’influence des boissons la haine s’apaise et ils se plongent dans la béatitude des rêves. Mais tout à coup l’un deux se réveille et prend une bouteille de rhum qu’il lance à la tête de l’autre. ”

“ La danse des morts est une conception du moyen âge, inventée par le bohémien Macabre, qui vint du temps des Anglais récréer le populaire parisien par la mise en scène de ce bizarre spectacle. Le dimanche de Pâques fleuries 1438, les crieurs annoncent dans toutes les rues de Paris, pour le jeudi suivant, une nouvelle représentation de la danse des morts. ”

“ Et ce sont eux aussi qui ont commencé à épouvanter les foules en leur parlant de la mort. Je suis convaincu que la première pensée de cette danse macabre, que nous allons étudier, appartient aux prédicateurs franciscains ou dominicains.
II On peut considérer « le Dit des trois morts et des trois vifs » comme une première et timide ébauche de la danse macabre. On connaît la légende : trois morts se dressent soudain devant trois vivans qui reculent d’horreur. Les morts parlent, et les vivans font sur eux-mêmes un Salutaire retour. ”

“ Dès les premières années du XVe siècle, il semble que la mort devienne la grande inspiratrice. En 1424, la danse macabre est peinte, à Paris, au cimetière des Innocens. Des œuvres analogues apparaissent, au cours du XVe siècle, sur tous les points de l’Europe. La vieille légende « des trois morts et des trois vifs » entre dans l’art, et devient un des sujets favoris de la peinture murale et de la miniature.
Au XVe siècle, l’image de la mort est partout. ”

“ Les morts, qui tant s’intéressent sous les catafalques verts, semblent de plus en plus captivés par cette danse facile qui ne fait pas de bruit ; ils ont l’air d’étirer leur cou raide et de se hisser pour mieux voir. ”

“ Dans un désert immense, rouge et brûlant comme un incendie, la Mort, assise sur elle-même, la tête appuyée sur ses genoux et la mâchoire reposant dans ses mains osseuses, la Mort, comme un faucheur vers le soir, chantait. ”

“ Nous voulons parler seulement des jeux muets par personnages, des allégories des pantomimes et des jeux sur des chars, qui se jouaient principalement à l'entrée des rois et des princes et dans les réjouissances publiques qui avaient lieu à l'occasion de quelques événemenls importants.
La danse des morts, connue sous le nom de danse macabre, figure au nombre des
spectacles dont nous venons de parler, et nous voyons, en 1424, les Anglais la faire jouer à Paris dans le cimetière des Innocents, pour célébrer leur victoire de Verneuil. ”

“ Nous sommes porté à croire, écrivait Langlois, que la Danse des Morts est simplement la mise en scène du drame moral et chrétien que l'on trouve, dès le douzième siècle, dans les sermons populaires des prédicateurs et des scolastiques, et dont le fond est une sorte de prosopopée dans laquelle [Pg 122] la Mort s'adresse aux personnes de chaque condition. ”

“ Et quand vous serez tous là, vous me direz ensuite ce que c’est que la mort, ce que vous pensez depuis tant de siècles, endormis sous le monde qui palpite sur vos têtes, comme une victime qui tressaille encore à son agonie. ”

“ Dans la Danse des morts, imprimée pour la première fois en 1485 par les soins d'Antoine Vérard et souvent réimprimée depuis, on trouve, plus encore peut-être que dans la Mer des histoires, des planches dignes d'intérêt : les personnages que la Mort appelle successivement à elle reçoivent d'une façon particulière le triste messager ; chacun a sa physionomie individuelle bien déterminée, fortement exprimée ”

“ Vierge byzantine, mais douce figure allemande, point belle, un peu souffrante, les bras étendus, frémissans...
Le conservateur, dont la personne et la parole traduisent à merveille un côté du génie local, M. Jung, me conduit au Temple neuf où l’on voit la Danse des morts. Cette danse faisait partie des fresques plus ou moins hardies dont les moines paraient leurs églises. Ces danses ne sont pas volontaires. La mort appareille de force les danseurs, tous jeunes, de vie exubérante. Types allemands, aimables et forts. ”

“ De la lyre d'ébène entendez les accords, Un magique pouvoir vous invite à la danse Dans l'effrayante nuit de la fête des Morts.
I On donne le nom de danse macabre à des peintures représentant un branle fantastique où la Mort, où des morts jouent le premier rôle. Elle ou elles accompagnent chacune un pape, un empereur, un roi, en descendant aux plus basses professions. C'est la plus frappante image de l'égalité ; tous les philosophes ensemble n'ont rien de plus expressif que cette danse macabre catholique : nos pères en ornaient les cimetières, les cloîtres, les églises les longs portiques. ”

“ Ah ! c'est qu'en y venant rien ne les inquiète, Que doux pensers d'amour, — non celui de mourir !
Ici dorment les morts, et là dansent des folles Peu craintives du sort qui demain les attend ; Le vent emporte au loin leurs brûlantes paroles, Leurs rêves d'avenir — et la mort les entend !
L'on danse cependant, quoiqu'une sombre nue Couvre au loin du hameau les toits silencieux, L'on danse! — Et près des jeux une jeune inconnue Passe , vivante à peine , éplorée, éperdue, Laissant un blanc sillon, comme une ombre entrevue, Comme un éclair aux cieux ! ”

“ Titre de la Danse des Morts. Les figures des planches suivantes, moins les planches 51 et 52, ont été tirées de la Grant danse Macabre des hommes et des femmes, édition publiée par Guy Marchant, à Paris, en 1486, sous ce titre : Ce présent livre est appellé Miroer salutaire pour toutes gens, dont un exemplaire existe à la Bibliothèque impériale. Elles sont antérieures à l'introduction des figures de la Danse des Morts dans les livres d'heures, qui ne 'date que de 1491. La Danse des Morts d'Holbein, gravée sur bois d'après ses dessins, n'a été publiée qu'en 1538 à Lyon ”

“ Une chose prouve d'ailleurs ou du moins semble prouver que la danse macabre ne consistait qu'en un tableau dont on expliquait les diverses parties aux spectateurs, comme on fait encore aujourd'hui aux figures de cire et à d'autres spectacles du même genre, c'est que dans beaucoup de lieux de l'Allemagne et de la Suisse on voyait la danse des morts peinte sur les murs des cimetières ou sur les côtés de quelques ponts. ”

“ Les mesnies de la mort ne sont rien autre chose qu'une variante scénique des danses macabres, c'est-à-dire des peintures qui représetent la danse des morts. Ces peintures offrent deux mises en scène tout à fait différentes : l'une nous montre la Mort sous la forme d'un squelette, faisant danser d'autres squelettes au son de l'instrument nommé rebecq. ”

“ « Et le serpent dit : — Non, vous ne mourrez point ; vos yeux seront ouverts : et vous serez tels que des dieux.
... Et leurs yeux furent ouverts : et ils connurent qu’ils étaient nus. » La danse macabre [1]
Les morts, les mauvais morts me gardent sous leur serre.
Je suis des leurs, ces morts qui sont dans le tourment :
Ils m’habitent ! ”

“ Une volupté lugubre ne manque jamais d'émouvoir l'homme. Squelettes et cercueils accompagnent les vivants. En espagnol, en allemand, en français, de vastes poèmes sont consacrés aux rapports entre la mort et les mortels de toutes les classes. Ce sont des Todtentanz, des Danza de la Muerte et des Danses Générales. On croit reconnaître le goût des squelettes dansants, dans l'antiquité grecque. Le bruit des os morts sait marquer la mesure. La musique pénètre les os des vivants. ”

“ La triste Danse des morts (1441) , peinte par Holbein sur les murs du cloître de l'église Saint-Jean, à Bâle, compte, parmi le-s images allégoriques représentant les. embûches dressées à l'humanité par sa cruelle ennemie, un pauvre aveugle conduit par un caniche. La Mort coupe, avec une force qu'elle tient à la main, la chaîne du chien, au moment où son maître est près d'un précipice, et l'implacable justicière, grimaçant un sourire,. ”

“ La Mort siffla son cheval, on le vit accourir, d’un bond elle s’élança dessus.
Et puis le Christ pleura, s’entourant d’un nuage blanc, alla retrouver son père qui l‘endormit dans son cœur. ·
Et Satan, poussant un plus horrible rire que celui de la Mort, un rire de joie et d’orgueil, s’abattit sur la terre, étendant sur elle ses deux ailes de chauve-souris qui l’entourèrent comme un linceul noir. ”

“ Car, malgré les mortiers, qu'en orchestre, il condense, C'est le canon français qui souligne la danse : La danse de la mort, aux portes du tombeau Où brûle son dernier et sinistre flambeau, Qu'éteindront nos guerriers, dans un effort ultime, Avant de le jeter dans l'éternel abîme Du labyrinthe obscur, qui conduit au néant.
L'infini, sous ses pas, ouvre le trou béant Où du crime assouvi se disperse la trombe; Où l'homme, fût-il roi, comme une feuille tombe, Emporté par le vent, sans espoir de retour, L'âme sans un rayon, comme les yeux sans jour. ”

“ Sociétés depuis long-temps évanouies, combien d’autres vous ont succédé ! les danses s’établissent sur la poussière des morts, et les tombeaux poussent sous les pas de la joie. Nous rions et nous chantons sur les lieux arrosés du sang de nos amis. ”

“ Et l’enivrant fumet monte longtemps dans l’air
Avec les cris de joie, à travers le bois dense.
Puis au repas succède une infernale danse,
La danse de la mort.
La danse de la mort. — Le sais-tu, prisonnier,
Le soleil qui se couche est pour toi le dernier ?
Nos chiens vont dévorer, cette nuit, ton cadavre...
Guerrier, tu vas mourir ! guerrier, la peur te navre !
Ils dansent en chantant ce sinistre refrain.
Leur colère, bientôt, ne connaît plus de frein.
Ils balancent les bras, ils agitent la tête,
Ils poussent des clameurs comme des cris de bête. ”

“ Dans les Danses de la mort le procédé est encore le même : la Mort armée de sa faux convie à sa danse infernale d’abord les puissants du jour, pape, empereur, roi, puis le noble, puis le bourgeois, puis les derniers des vilains, les métiers entachés d’infamie, l’usurier, le bourreau, etc. ”

“ Le moyen âge, avec sa foi ardente, ne craignait pas la mort et aimait à jouer avec elle: aussi, sur les murs des charniers avait-il peint la Danse macabre, allégorie philosophique, où l'on voyait la Mort mener la danse en conduisant au tombeau «personnes de tous estats,» mêlées et confondues. Cette allégorie y fut même plusieurs fois représentée sur des tréteaux par des acteurs qui attiraient la foule, tant la scène était appropriée au sujet! La mort mena la danse au cimetière des Innocents pendant plus de six siècles, et elle y entassa les cadavres de vingt à trente générations. ”

“ Tombé très bas, couvert de fange et de sang, le mortel se relève et se purifie dans l'élévation de l' Emmélie.
Torturé par le silence qui lui est imposé par le devoir, par la haine, par le destin, le héros tragique se tait pour éclater en plaintes, en reproches, en malédictions, en chants de deuil. Quelle abondance des vers ! Cependant, la parole est démontée, l'excès de la douleur porte les mots au sommet de la danse. Mimétique, la danse de la tragédie est tout un discours expressif et passionné. C'est un récitatif riche en intonations dansées. ”

“ Chacune des colonnes du cloître est ornée d’un groupe en relief. On y reconnaît, ou plutôt on y devine les couples d’une danse macabre [16] . Un mort sorti du tombeau prend par la main le pape, l’empereur, le roi, l’évêque, le moine, le laboureur et les entraîne d’un pas rapide. Brièveté de la vie, incertitude du lendemain, néant de la puissance et de la gloire : voilà les grandes vérités que proclame cette danse macabre. De telles pensées, évoquées près de ce charnier, entraient profondément dans les âmes. ”

“ Que de stèles représentent des cérémonies funéraires, où, sur un rythme lent, se déroulent des processions et où, en processions, se déroulent les faits de la vie terrestre et ceux de la vie d'outre-tombe ! Tout ce que l'homme aimait sur la terre, il pouvait l'emporter lors de son départ dans la vie suivante. Tout ce que l'homme aimait dans la vie précédente, tout devait le consoler là-bas, au delà de la mort. L'image de la danse était ainsi enfermée avec le mort, dans le sarcophage. ”

“ Voyons comment l'artiste a compris cette idée de la mort qui, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, a revêtu tant de formes différentes, qui, pendant le moyen âge, a pris le caractère d'une danse grimaçante où la mort, avec sa hideuse ossature , avec son rictus ironique, poursuit sa ronde funèbre à travers le défilé des conditions humaines toutes placées sur la même ligne égalitaire. ”

“ Du XVIe au XVIe siècle c'est le règne de la danse macabre. Tous les arts lui paient tribut. Le peintre en couvre les murs des cimetières et des églises; le poëte en explique les scènes, et compose les paroles de ce drame sans fin; le musicien écrit des mélodies pour le rebec de l'acteur chargé du rôle de la Mort dans les représentations populaires ”