Eduard Wilhelm Fischer

“ Une jeune femme aime d’abord d’une manière vague et mystique l’ami de son mari, un homme égoïste et froid. Son sentiment indécis se change en une passion irrésistible et elle se donne à lui. Par-ci par-là, cette étude rappelle Madame Bovary, mais la thèse du livre n’est pas l’adultère, c’est plutôt la femme abandonnée qui, encore dans la solitude, n’arrive pas à vaincre sa passion. Dans de longues analyses, l’auteur dissèque la vie intime de la femme malheureuse dont l’espoir agonise. Cette lente et complète désillusion finit par ne lui laisser que la décision du suicide. ”

“ Qu’est-ce que l’âme ? qui revient à chaque moment, ainsi que le désir de l’anéantissement du moi. Tel est le fond psychologique du récit.
Un sujet très étrange se trouve traité dans le conte : Quidquid volueris où Flaubert, selon le second titre, voulait donner une étude psychologique. Il s’agit du problème de l’homme-singe, qui, méprisé, repoussé par tous à cause de ses étrangetés, vit dans une effroyable solitude de cœur à la maison de son maître. Une passion naît en lui pour la jeune femme de celui-ci. Les souffrances du malheureux se terminent dans le meurtre et le suicide. ”

“ Dans tous ces ouvrages nous voyons le tâtonnement de l’artiste qui veut s’objectiver dans un sujet. Il a recours à l’histoire, prend une scène saillante et c’est justement une action palpitante d’intérêt qui est le thème de ses premiers essais et à laquelle on ne s’attend pas. Si sa fougue s’épanche dans des réflexions en dehors du sujet, elle est en même temps dans le récit lui-même. De plus on remarque le penchant à rendre précisément les détails, surtout dans les portraits des personnes. Le milieu est rendu souvent assez nettement. ”

“ Un manuscrit plus volumineux s’intitule la Danse des Morts, poème symbolique en prose imprégné d’un violent lyrisme dont la pensée fondamentale est le scepticisme. Une partie, la chanson de la mort, a été éditée.
Ivre et mort est un conte de juin de la même année. Deux buveurs célèbres d’un petit bourg sont jaloux l’un de l’autre et se provoquent en duel. Sous l’influence des boissons la haine s’apaise et ils se plongent dans la béatitude des rêves. Mais tout à coup l’un deux se réveille et prend une bouteille de rhum qu’il lance à la tête de l’autre. ”

“ Combien ce petit récit ne caractérise-t-il pas déjà Flaubert : ce qui est grand, noble, digne d’admiration périt par ce qui est petit, laid et méprisable, et jusque dans les détails : le duc, la fleur du siècle, tombe mourant sur le lit du roi. ”

“ Mais dans les Ouvrages de jeunesse, toute cette grande fougue vibre dans l’espace sans se mêler aux éléments sur lesquels le grand artiste s’abattra plus tard comme un nuage fécondant, comme une rosée, comme une exhalaison mélodieuse de l’âme, en les pénétrant et en leur rendant la vie, tel le Dieu panthéiste à la création. ”

“ Rarement le soleil se montre, et s’il apparaît, ce ne sont que de pâles rayons qui se projettent sur des paysages d’hiver. La lune, au contraire, occupe une place importante, elle jette sa lumière lugubre et verdâtre sur de vieux murs, des squelettes, des crânes et des linceuls. Souvent l’artiste a recours au fantastique et au surnaturel. Dans les réflexions de Jules on trouve même tout un long plaidoyer où il réclame le droit de mettre en scène de tels sujets. ”

“ Un parfum à sentir ou les Baladins, conte philosophique, moral ou immoral, ad libitum — veut nous peindre la misère de cette vie artistique qui se cache sous des aspects si éblouissants pour la jeunesse. Marguerite, la femme de l’acrobate, occupe le centre du récit. La destinée ne lui épargne rien des souffrances terrestres, et les privations, la faim, la jalousie finissent par la pousser au suicide ”

“ Le récit se passe souvent pendant la nuit. Des cimetières, de vieilles halles, des endroits sombres sont le milieu favori. Des lumières solitaires tremblent à travers les fenêtres, des chiens hurlent à côté des maisons désertes, le vent siffle dans les feuilles mortes, et le regard reste suspendu à l’horizon lointain au delà des mers. ”

“ Ce qui mérite d’être relevé dans ce récit, ce sont les violentes protestations contre la cruauté de la société qui exile les êtres qui ne vivent pas comme elle, puis la profonde pitié pour la pauvre femme, laide, méprisée, car Marguerite a des cheveux rouges et déplaît à tout le monde par son manque de grâce. ”

“ Cette seule évaluation extérieure nous donne la preuve de la cristallisation qui s’opère intérieurement chez l’artiste. Si l’auteur a tâché de faire apparaître dans les premiers essais d’abord timidement ici et là sa vie personnelle, son moi lyrique prend, avec le temps, des essors de plus en plus vastes ; il arrive à déborder, à dominer tous les autres éléments du récit, à les chasser même pour se poser comme objet central et unique. ”

“ Puis ce fait, que le récit contient déjà des visions. Lorsque Pedrillo, le mari de Marguerite, voulant procurer du pain à sa famille, risque au jeu son dernier louis d’or, il gagne, puis il perd tout et rentre chez lui désespéré ; c’est pendant cette promenade au clair de lune que tous les objets semblent se transformer et prendre des formes bizarres dans l’imagination du malheureux. Ce penchant qui déjà se manifeste, devait plus tard entraîner Flaubert vers un sujet se composant uniquement de visions, vers la Tentation de Saint Antoine. ”

“ L’effroyable idée de l’individu en face de l’éternité, du néant, ne lui laisse pas un instant de repos. Les désirs mystiques s’envolent de son âme pour se perdre dans l’espace vide et froid du scepticisme ”

“ Mais l’idée fondamentale se présente rarement sous un jour clair dans son exécution, notamment dans les ouvrages philosophiques où la pensée se cache sous tant de décors romantiques, et le problème cherché, par suite de digressions, oscille perpétuellement. Cependant il y a un motif qui se poursuit d’un bout à l’autre, un cri qui revient et se répète partout, le cri : qu’est-ce que l’âme ? y a-t-il vraiment une âme ? ”

“ Cependant le jeune homme ne désespère pas. Il reste vainqueur dans la lutte contre la misère. Deux ans se sont écoulés, quand tous deux sont pris du désir de revoir la France. La maîtresse d’Henri retourne plus tard chez son mari. Lui-même fait son chemin par son extraordinaire habileté dans le monde à Paris et sait se créer une belle position par son mariage. Malgré l’avis de Mme Collet d’enlever du roman toute la partie de Jules, cette partie nous semble plus intéressante que les autres. En effet cette histoire de Jules n’est autre que celle de Flaubert lui-même. ”

“ Mais toute cette tension qui se rapporte à l’intérêt de l’action faiblit et semble fuir peu à peu, et il ne, reste dans Novembre qui nous représente le point culminant du développement, qu’un fond de lyrisme ; on ne voit pas les choses, on respire seulement leur parfum. ”

“ Après ces déceptions amères qui le re jettent dans la solitude, il renonce à la vie commune et se destine uniquement à l’art. Dès lors, les faits perdent de plus en plus d’importance dans sa vie. Nous assistons aux rêves de son imagination qui ne pense qu’à toutes les femmes célèbres du monde ”

“ Nous procédons par ordre chronologique et nous arrivons à une Petite chronique Normande qui nous intéresse moins. La Femme du monde qui été écrite dans la nuit du 1er au 2 juin : c’est un jet lyrique en prose qui symbolise l’omnipotence de la mort et qui rappelle en certaines parties la Tentation. ”