Lucien Muhlfeld

“ Il n’estimera pas qu’on explique d’une façon satisfaisante le monde de Newton, celui de Laplace et de Pasteur, par le Dieu d’Aristote et de Platon. Pour une science nouvelle il voudra une métaphysique nouvelle : il cherchera l’heureuse formule qui sans amoindrir ou sans dénaturer les vérités scientifiques, conservera, des métaphysiques ou des religions ce qui en fait pour nous la vie et le charme ; qui alliera la réalité complexe et vivante à l’idéal de perfection que nous entrevoyons, tous au besoin de l’au-de là qui tourmente les meilleurs et les nobles. ”

“ Il n’est pas admirable que des artistes meurent de faim, parce qu’il n’est pas nécessaire que leur œuvre d’art plaisent et « rapportent. » Nous ignorons encore l’art démocratique rêvé pour de lointains avenirs par Charles Henry. Plus que jamais aujourd’hui (et demain ce sera pis) , l’art est un mandarinat.
Le succès apparent de tel artiste intransigeant a des raisons à côté et fortuites. La littérature, qu’on se le dise, n’est pas une autonomie et moins encore un métier. ”

“ D’une nervosité mystique dans les morceaux de rêve, il devient d’une rigoureuse subtilité dans les parties d’analyse. Sa rédaction est d’un « prosateur strict et toujours à la quête du mot juste, jeune ou vieux, rare ou commun, mais de signifiance exacte. » Il caractérise lui-même ainsi le style d’Hubert, et je ne saurais autrement caractériser le style du chef-d’œuvre d’âme, d’intelligence et d’art qu’est la Sixtine de M. Remy de Gourmont. ”

“ Au surplus, les méditations d’Entragues aboutissent fréquemment à l’élaboration d’un récit allégorique, légende, nouvelle, vers, fable. Une bonne partie de la littérature d’Hubert nous est ainsi transmise. La méthode est ingénieuse, parce qu’elle permet l’intercalation d’une foule d’entremets savoureux, et elle n’est pas ici vicieuse, parce que c’est le roman d’un littérateur qu’on déroule, chez qui tout se résout en notations écrites. De même se justifient les longues discussions latérales sur l’art, sur la littérature contemporaine, sur le patriotisme, etc. ”

“ Et ces raisons ? c’est chaque fois qu’au lieu d’agir, de « commander la situation » il s’est laissé prendre et endormir par le charme de la sensation présente. En fin de compte c’est dans les bras d’un dramaturge russe que glisse Sixtine, et Hubert se fait une analyse si exacte de leurs nouveaux états respectifs qu’il en demeure suffisamment console. — Cette histoire fait un gros roman parce que chaque scène nous est présentée dans l’esprit d’Entragues, avant, — dans l’esprit de Sixtine, avant, — en elle-même, et c’est alors un dialogue, — et dans l’esprit des deux personnages après. ”

“ Il faudrait s’entendre, et nul n’eut su le faire mieux que lui, sur le mysticisme de Platon, de Plotin, de Ruysbroeck, j’ajouterai (puisqu’il a dit « des néoplatoniciens ») des néo-Kantiens ; il faudrait au moins distinguer nettement le mysticisme païen du chrétien. Le mysticisme étant la tendance d’un esprit à regarder en lui-même aussi avant que possible jusqu’à l’extase par l’éblouissement de son interne lumière, pour un païen est plastique, artistique, philosophique, pour un chrétien, théologique et religieux ”

“ Par exemple, un artiste dévoué à son rêve ne demandera à la patrie que le laisser en paix, en échange des impôts qu’il paye volontiers. Le sentiment latent de la nécessité de conservation de la langue, des mœurs, des institutions où il a coutume de vivre ne constitue qu’un très faible patriotisme. ”

“ Oserai-je dire à M. Mæterlinck qu’il a un devoir à accomplir ? Ce mystique devrait écrire l’histoire du Mysticisme, l’œuvre lui serait presque facile : il n’ignore ni le platonisme de la Grèce, ni le soufrisme de la Perse, ni le brahmanisme de l’Inde, ni le bouddhisme du Thibet ; et elle serait au plus haut degré intéressante et même actuelle. Notre métaphysique contemporaine vit sur Kant et le kantisme. ”

“ Quoiqu’il en soit, il a écrit comme on ne l’avait pas encore écrit le roman de l’homme de lettres En Ménage, cet autre chef-d’œuvre, était l’histoire d’un exceptionnel littérateur, impuissant et maladif. Hubert d’Entragues, le héros de M. de Gourmont, est un type plus simple, plus humain. Il possède éminemment les deux vertus de l’artiste de lettres une sensibilité aigüe et active un don d’analyse, desséchant et négatif. C’est du jeu de ces deux éléments nécessaires à l’artiste, mais contradictoires et funestes pour la vie, qu’est faite la psychologie d’Entragues. ”

“ J’imaginai une existence tout entière réservée à la simple amitié, puis élisant pour éternel frère tel d’entre les rares qui presque totalement me requièrent, je me pris à vivre en sa virtuelle présence. Nous cheminions confiants par la vie, nous soutenant l’un l’autre, et pour la première fois j’eus l’éblouissement que c’était l’unique voie où fut encore possible pour moi du vrai bonheur. ”

“ Un incident sur les détails duquel il n’est plus à revenir mais qui vaut cependant qu’on en raisonne aujourd’hui, toute passion calmée, a attiré l’attention qu’il ne cherchait pas sur M. Remy de Gourmont, l’auteur du roman Sixtine dont il est encore temps d’écrire. Il me semble que deux questions se posaient à la suite de cet article. « Le Joujou patriotisme » pour lequel M. de Gourmont, attaché à la Bibliothèque Nationale, fut révoqué : l’une relative au patriotisme, l’autre à l’indépendance de penser. En vérité la notion de patriotisme est fort simple. ”

“ Qu’il était trop flou, ce mot « psychologue » ! Récapitulons : Mystique, M. Mæterlinck ; idéologue et directeur, M. Barrès ; cérébral et nerveux, M. de Gourmont ; rêveur sentimental, M. Thorel ; sceptique, M. Rzewuski [5] . Le scepticisme de M. Rzewuski est d’espèce inédite. On connaissait deux classes de sceptiques ; les uns font du scepticisme une méthode rationnelle et quasi dogmatique, ils doutent méthodiquement ; les autres promènent un scepticisme empirique de passagers de la vie qui ont renoncé à s’attacher au port d’aucune certitude. ”

“ Il n’y a pas d’idée sacrée, parce que toute idée a le droit de vivre, et, aussi bien qu’une autre, l’idée contraire de celle prétendue indiscutable. Voilà le second point que l’incident Gourmont invite à toucher. Quel est le droit d’un état sur la pensée d’un citoyen ? ”

“ Le fait est qu’en France l’antisémitisme est avant tout sentiment inné et héréditaire. La partie cultivée de notre population est, rationnellement, très tolérante et plutôt sympathique aux israélites ; instinctivement elle garde à leur égard une certaine réserve. Le phénomène s’explique historiquement par une longue éducation de mépris qu’il est difficile de faire disparaître, bien plus que par une sorte d’importation du piétisme allemand. L’antisémitisme n’est pas dangereux. ”

“ Ce sentiment dominant et exclusif à l’origine s’amoindrit quand naît l’amour du clocher, qui à son tour s’affaiblit à l’apparition du sentiment national, et celui-ci enfin se trouve diminué par le cosmopolitisme. Il est évidemment que la hiérarchie de ces sentiments n’est pas la même pour chacun même vivant en un même temps. ”

“ Voici l’Ornement des Noces spirituelles, de Ruysbroeck l’Admirable, traduit du flamand et précédé d’une introduction par Maurice Mæterlinck [1] , et voici l’occasion qui ne me fut pas encore donnée ici de parler de Mæterlinck. Il n’était pas besoin de la traduction de Ruysbroeck pour savoir que M. Mæterlinck est le plus intérieur des intérieurs. C’est le vrai mystique, le seul mystique d’aujourd’hui. Ses premiers essais, Serres chaudes, n’étaient que d’un baudelairien. Mais la Princesse Maleine, et surtout les Aveugles et surtout l’Intruse sont d’un tout particulier mysticisme. ”

“ Nous vivons, jusqu’à nouvel ordre, en société, soit en groupements humains concentriques, famille, cité, pays, monde civilisé. Le sentiment de la famille traduit la sympathie naturelle de l’individu pour la plus prochaine agglomération. ”

“ Au surplus, il faudrait se demander si tout homme dans sa vie n’est pas un mystique informulé, mille fois plus transcendantal que tous ceux qui se sont circonscrits par la parole. Quelle est l’action de l’homme dont le dernier mobile n’est pas mystique ? ”

“ Les ouvrages de science, au moins de science biologique et historique, sont, à aussi bon droit que les ouvrages d’art, notables au cours d’une chronique des livres ; seuls les bouquins d’industrie devraient en être proscrits. ”

“ Le savant dont l’œuvre monumentale m’occupera aujourd’hui est M. François Picavet, le professeur des Hautes-Études, qui veut bien m’adresser ses Idéologues [7] . Sous ce titre modeste, c’est toute une histoire des idées et des théories scientifiques, philosophiques, religieuses, etc., en France, depuis 1789. Les idéologistes ou idéologues ne sont pas simplement des disciples de Condillac. ils acceptent le mot créé par Destutt de Tracy et la science synthétique qu’il désigne. La première génération d’idéologues a pour principal représentant Condorcet, puis Sieyès, Rœderer, Lakanal, Volney. ”

“ Avec un soin infini il recueillerait tous les résultats positifs qui, obtenus par les physiologistes, les médecins, les aliénistes, les philologues et les historiens ont prouvé combien étaient fécondes les voies ouvertes au commencement du siècle. ”

“ Le cher auteur (qu’en ferait-il ?) distribue les volumes à ses « excellents confrères », en toute estime littéraire.
Ceux-ci mandent leurs bouquinistes et leur cèdent, sans avoir découpé, avec les autres livres du mois, chacun son exemplaire : l’un des trois cents trente-trois numérotés à la presse. ”

“ Saint Simon et Fourier, Leroux et Reynaud, Comte et Littré, les disciples : Ampère et Biran, les littérateurs et les historiens : Villemain et A. Thierry, Sénancourt et Stendhal et Sainte-Beuve, enfin Brown qui nous conduit à St-Mill, Spencer et Bain. — La troisième génération d’idéologues est spiritualiste et chrétienne, un nom la résume : Laromiguiére. — L’école idéologique a tenté en tous sens des excursions quelquefois heureuses. ”

“ Les bouquinistes exposent le « vient-de-paraître » et devant l’extrême réserve de leur ambulante clientèle, par régulières chutes, ils le font descendre de la boite à deux francs à la boite à deux sous :
xxLes livres ne se vendent pas. ”